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নিবেদন 


অমৃত সঞ্চয' উপন্তাসটির যখন আরম্ভ তখন লর্ড ক্যানিং ভারতে গভর্ণর 
জেনারেল। ডালহৌসী 10০০৮1776 ০ [.925৫, নীতিটি নতুন ক'রে 
চালু করলেন। ১৮৫৬তে অযোধ্যা ইংরেক্রশাসিত ভারতের অন্তর্্ত হ'ল। 
ফলে সেখানকার তালুকদার ও ভূ-স্বামী থেকে শুরু ক'রে বিপুল সংখ্যক 
কষক ও সিপাহী বিক্ষুন্ধ হয | ১৮৫৫-৫৬-তে সাওতাল বিদ্রোহ ঘটে গেছে, 
বাংল! ও বিহারে নীলকরদের বিরুদ্ধে অসস্োষ ধুমায়মান। সিপাহী ও 
অশ্বারোহীরা নিজেদের বেতন, প্রোমোশান ইত্যাদির অবিচারে জুদ্ধ ? 
এরই যধ্যে ছোট ভূ-স্বামী ও সর্দার, বণিক ও ব্যবসায়ী সকলেই নিজের 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় ত্রস্ত। শাসিত 
শাসককে বিশ্বাস করে না, শাসকও বিশ্বাস অর্জনে ব্যস্ত নন। 

বিশাল ভারতের সামগ্রিক রূপটি প্রায়শ তিরোহিত। প্রদেশগুলি দ্বীপের 
মতে! বিচ্ছিন্ন ও আত্মকেন্দ্রিক। মাহ্বষের! প্রধানত নিজেতে নিমজ্জিত-_ 
অশিক্ষা এবং কুঙ্স্কার তাদের দাস বানিয়ে ফেলেছে, অন্থদিকে ক্ষমতার 
লোভ, এ্শ্বর্সের আতিশয্য এবং তারই মাঝখানে হিন্দু, মুসলমান ও 
ইঙ্গসমাজের পাঁচমিশেলী সভ্যতার কোলাহল। এই সংপ্লবের সময়েই এই 
উপন্তাসটির আরম্ভ ভয়েছে। শেষ হয়েছে এর তেত্রিশ বছর পরে, যখন 
চেহারায় এবং পারিপান্্যে একটা পরিবর্তনের আভাস প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে, 
চিন্তায় ও চেতনায় শিক্ষাজনিত একট| সুস্পষ্ট সংহতি আকার নিচ্ছে। 
বল! বাহুল্য ইতোমধ্যে পটভূষিরও বদল হয়েছে--এবং জাগ্রত ভারতের 
ঘৎপিণ্ড তখন বঙ্গদেশ। 

সাতান্ন সালে ইংরেজ অধিকৃত ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে যে বিশাল 
অভুথান দেখ! দিয়েছিল তার প্রক্কতি সম্পর্কে এখনও মতদ্বৈধ আছে। কেউ 
কেউ বলেন একে “প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম" বা “জাতীয় বিদ্রোহ' নাম দেওয়া 
চলে না, কেননা, জাতীয়তাবোধ, জাতীয় বিদ্রোহের সুপরিকল্পিত লক্ষণগুলি 
যথা অভীষ্ট লক্ষ্য ও পন্থার এঁক্য এতে অনুপস্থিত ছিল। ভারা একে “আপাত 
ঘটনা" বা! '122050120 ৩$675-এর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেন। 

অপরপক্ষেঃ আপাতঘটন! দিয়ে বিচার না ক'রে কোন কোন এীতিহাস্সিক 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সিপাহীদের সংক্ষোভের হেতু নিহিত 


[খ] 


রয়েছে খণ-রিক্ত, দারিদ্র্-পীড়িত কৃষক সম্প্রদায়ের জীবনে এবং 1041] 
[২2৮৫11107” আখ্যা দিয়ে তারা সমাজের অপরাপর সুরের বিভিন্ন বিক্ষোভ 
গুলির সঙ্গে এই বিদ্রোহের একটি এঁক্য ও যোগস্তর স্বাপনের চেষ্টা করেছেন । 
ভার! সম্ভবত এই ধারণার বশবর্তী যে, সিপাহীদের সেই অভিঘাতের ফলে 
ভারতীয় জনমানসে একটি অভ্যস্ত অভিজ্ঞতার ভিত্তি টলে ওঠে এবং সেদিন 
থেকে শিক্ষিত সমাজের মনেও ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে যে-অশাস্তি ঘনিয়ে ওঠে 
পরবর্তীকালে তা-ই জাতীষ সংগ্রামের নতুনতর পটভূমি রচনার চেতনায় 
ব্যাপ্ত হয়, হয়ত নীলবিদ্রোহ, প্রেস আযাক্ট ও ইলবার্ট বিল ইত্যাদির বিরুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ না-হলেও পরোক্ষে সেই অভীগ্সাই ফলবতী হয়েছিল । ১৮৫৭ সালের 
অভ্যুর্থানে বাঙালীদের কোন ভূমিকা কেন ছিল না এ নিয়ে মতাস্তর রয়েছে, 
তবে কারণ যা-ই হোক্‌ না, এ কথা বুঝতে এখন অন্থবিধে নেই যে, সেদিন 
বাঙালী সেই বিদ্রোহের অংশীদার হলেও ইংরেজ শাসনের অকম্মাৎ-অবসান 
ঘটতে পেত না! এবং পরবর্তীকালে শিক্ষায়, শিল্পে, জ্ঞানে, সাহিত্যে এব: সুষ্ঠ 
ও সথপরিকল্পিত জাতীয় আন্দোলনের অপ্রতিবন্ধ ক্ষেত্রকূপে বাংলার বলাম্বিত 
আত্মপ্রকাশ ভারতের ইতিহাসকে এমন জটিল, বিচিত্র ও অযোঘ ক'রে তুলতে 
পারত না। 

আমার উপন্যাসে ভারতবর্ষের সেই সংকটকাল ও সেই সংস্থচিত 
নব্যচেতনার সময়কে কার্ষকরী করবার চেষ্টা পেয়েছি । উপন্তাস রচন! 
করতে গেলে একটি নিশ্চিত গল্পের প্রয়োজন হয় কিন্তু সেই গল্পটুকু ব্যতীত 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস, সাধারণ মাহৃষের চরিত্র, 
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, প্রথা-সংস্কার, যানবাহন-পোশাক-পরিচ্ছদ, তুচ্ছ 
ও উচ্চ মানবিক ক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়াকে যথাসভব প্রামাণ্য ক'রে তুলতে 
সাধ্যমতো যত্বের কম্থর করিনি। নানাজাত, নানাভাষার এই বিশাল 
ভারতবর্ষের অস্তঃকরণে প্রবেশ করতে গিয়ে স্বভাবতই বিস্ময়ে এবং নিজের 
অজ্ঞতায় অস্বস্তি বোধ করেছি তবু নিজের দেখা কিছু অভিজ্ঞতা এবং বই 
পড়ার অভ্যাসকে কাজে লাগিয়েছি সুষ্ঠু আভাস প্রতিফলিত করবার জন্তে | 

দেশী-বিদেশী মিলিয়ে প্রায় একশ" চরিত্রের উল্লেখ আছে এ-বইয়ে, তবে 
বিদেশী ম্যাকমোহন এবং তারতবর্ষায় ভবানীশংকর সম্বন্ধে আমার আলাদা 
ক'রে কিছু বলবার আছে। ইংরেজ মাত্রই নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী এ ধারণ! 
যেমন ভূল, তেষনি তারাই আমাদের একমাত্র পরিত্রাতা ছিলেন এ কথাও ঠিক 


[গন] 


নয় | ম্যাকমোহন হচ্ছেন সেই দলের ধারা সরকারী অফিসার হয়েও শ্বেতা 
সমাজের বাইরে ভারতীয় সংসর্গে সময় কাটিয়েছেন, কেননা তারা £808100 
ছিলেন ন! এবং তারা যে-দেশে এবং যে-সংস্পর্শে বসবাস করেছেন তাদের 
চেনবার চেষ্টা করতেন স্বভাবে ও অভাবে । আগে থেকেই মনের দ্বারকে 
রুদ্ধ ক'রে “মিলাবে-মিলিবে'র সভাবনাকে রুখে রাখতেন না । ভারততত্ববিদ্‌ 
যাকে বলে তা হয়ত এ'র! ছিলেন না, কিন্ত এ'দেরই অক্রান্ত চেষ্টায় এদেশের 
নৃতত্ব, রীতিনীতি, উপকথা, ইতিহাস, পগুপাথী ও উদ্ভিদ বিবয়ে বই ও বিবরণ 
বেরোত এবং আমাদের জ্ঞাপোম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশ ও সভ্যতাকে 
জানবার ব্যাপারে আমরা যখন আগ্রহী হয়েছি তখন এই উপাদানগুলিই 
আমাদের সাহায্যে এসেছে । এদেশের অশিক্ষিত ও অহুম্নত সম্প্রদায়কে 
ধর্মের নেশায় ঘুম পাড়িয়ে দেবার জঙ্তে হয়ত মিশনারীরা ওদেশ থেকে 
প্রেরিত হতেন কিন্তু কার্যত তাদের অনেকেরই প্রধান ধর্ম থেকেছে সেবা, 
মান্থের কল্যাণ। দূর দুর্গমে ভীরা হয়ত সম্পূর্ণ জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, 
হয়ত ইতিহাসের পাতায় তাদের নাম নেই, তবু আমরা জানি এ'রা দীনহীন 
সাধারণ মানুষের কত নিকটবর্তী হতে পেরেছেন । ফাদার ব্রাউন তেমনি 
একটি চরিত্র । আবার এসবের বিপরীত চিত্র ও চরিত্রও রয়েছে। 

সাধারণ ইতিহাস-সচেতন ব্যক্কিমাত্রেই জানেন প্রথম ইংরিজী শিক্ষার 
আলোকে অনেক শিক্ষিত ভারতবাসীর চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল এবং ভার! 
স্বধর্ষ ত্যাগ ক'রে জেন্থইটদের কৃপায় উন্নত ধর্মাবলম্বনের জন্তে অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন । হিন্দু সমাজকে তাদের প্র!টান ও স্থবির এবং হিন্দুধর্মকে গৌড়া 
ও অহুদার যনে হয়েছিল | যুগসাধক শ্রীরামকুঞ্চ ও হিন্দুশ্েষ্ঠ বিদ্বাসাগর 
নিজেদের কর্মময় জীবন দিযে সেদিন ইতিহাসের এক যহাসর্বনাশকে রোধ 
করেছিলেন। তার! দেখিয়ে দিলেন জাতির মুক্তি আছে সনাতনধর্মে, তাকে 
এডিয়ে পালিয়ে গেলে সমস্তার কোন সমাধান হবে না। ভবানীশংকর সেই 
ধ্রুণের ভারতবাসীর প্রতিনিধি-_হুবহু সেই মাপের কিনা বলতে পারি না, 
তবে অনেকটা সেই ছাপের খাতে হয় সেদিকে যথাসাধ্য দৃষ্টি রেখেছি। 
বিশ্বহুলারীর সঙ্গে ভবানীশংকরের সম্পর্কটি কাহিনীর কারণে সংঘটিত হলেও 
ধারা এতে স্বস্তি বোধ করবেন না, ভাদের জানাই যে, ভবানীশংকরের 
পক্ষে তথাকথিত প্রেমের দুর্বার স্রোতে ভেসে যাওয়া কখনোই সম্ভব ছিল 
শা, বিশেষত ব্রিজছুলারীর মতো! এক মেয়ের সঙ্গে, যে জীবনের ঘাটে ঘাটে 


[ঘ] 


নান! মূল্য দিয়ে শুধু অভিজ্ঞত। ক্রয় করেছে মাত্র' অন্ত কোন মানমিকতার 
সাষুজ্য বার সঙ্গে একেবারেই নেই ! তবে কি উভদ্বের প্রেমের বৃত্তটি তৈরি 
হয়েছে কেবল "ঘটনাকে 106911560 করবার অভিসন্ধিতে ? না, তা-ও নয়। 
ব্রিজছুলারীর বহুব্যবহ্ৃত শরীরের তলায় তিনি একটি পবিত্র হৃদয়কে লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং তা রক্ষা কর! তার কর্তব্য ব'লে মনে হয়েছিল। আসলে 
প্রেমের চেয়েও সেই কর্তব্যপরায়ণতাই ভবানীশংকরকে বিজছুলারীর কাছে 
এনেছে বেশী-আর কঠোর দায়িত্ব ও কর্তব্যপরায়ণত।র ভূরি ভূরি দৃষ্টাস্ত 
তৎকালীন বাঙালীদের মধ্যে রয়েছে তা কি বলবার অপেক্ষা রাখে? 

নানাসাহেব ইতিহাসের চরিত্র । আমার দৃষ্টি একান্ত তাবেই তার গাহস্থ্য 
জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছি। কানগুরের হত্যাকাণ্ড এবং যুদ্ধের 
পরবর্তী পর্বে তার ভূমিকা আজও তর্কাতীত ভাবে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে 
করি না, স্বতরাং সে বিতর্কমূলক প্রসঙ্গে অবতীর্ণ হইনি । আমার ধারণা এই 
প্রো সন্াস্ত ব্রাহ্মণ যুদ্ধের সংকটকালের অব্যবহিত আগেও বিষযচিস্তা এবং 
পারিবারিক সমস্তা নিয়ে অত্যন্ত জড়িত ছিলেন। ইংরেজ প্রচারিত “50 
8১56 15 টি৪0৪" এবং ভারতীয়মানসে ম্বদেশপ্রেমিক যোদ্ধাশ্রেফ্ঠ নান1 ছুটি 
পরিচয়ই সমান দৃঢমূল ও বহুবছর ধ'রে প্রচারিত হওয়ার ফলে এখন 
সুপ্রতিষ্ঠিত । “অমৃত সঞ্চয়ের নানা সাহেব 01670 01 0৪/77১0, অথবা 
“অমর যোদ্ধা" কোনটিই নন। যতটুকু তথ্যাদি পাওয়! যায় তাই অবলম্বনে 
ভার যে প্রতিক্কতি রচন| করা হয়েছে তাতে ইতিহাসের খেলার পুডুল এই 
হতভাগ্য যাহ্‌ঘটিকে পাঠক যদি কাছের মানব বলে যনে করেন তাহলেই 
আমার চেষ্টা সার্থক হয়েছে মনে করব । 

পরিশেষে একটা কথা বলৰ। এতিভাসিক উপন্তাস সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট 
ধারণা আজও আমাদের যথার্থ আয়ত্বে আসেনি। ইতিহাস নিয়ে পুরুমাত্রার 
রোমান্স কিংবা হরেক ঘটনার পরিত্রাহি চিৎকারের মধ্যেই আমাদের 
এঁতিহাদিক দায়িত্ব শেষ হয়ে থাকে । আমি নিজেও যে এমনটা করিনি তা 
নয়, কিন্ত এখন মনে করি এতিহাসিক উপন্তাস রচনার অতিরিক্ত দায়িত্ব 
রয়েছে তার জন্তে একটি বিশেষ প্রবণতা, গল্প অপেক্ষা দেশ, কাল, পাত্র, প্রথা 
সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান আবশ্বক, আবশ্যক আধুনিক মননশীলতা, কেননা 
ইতিহাস শুধুই অতীতের দর্পণ নয়, 11960: 19 51060 016015619 511)60 
056 1315000180025 525100 9£ 0056 0856 15 11107010060 9 105181765 2780 
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076 0:018005 ০ 036 06567 এবং ইতিহাস ভবিষ্যতের দিগদর্শনও 
বটে। ইতিহাসের রূপান্তর চলে ভেতরে, দৃষ্টিগোচর ঘটনার.অলক্ষ্যে। 

এই উপন্ভাসে যাতে তিহাসিক তথ্য-বিচ্যুতি না ঘটে সেদিকে যথাসভ্ব 
লক্ষ্য রেখেছি। তবে পাঞ্জাবে কুপারের নির্দেশে যে হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল তা 
১৮৫৮"র মাঝামাঝি সমযে, কানপুরের হত্যাকাণ্ডের লঙ্গে তার বছর খানেকের 
তফাৎ, এটি আমার ইচ্ছারত, উপন্তাসের প্রয়োজনে । এ উপন্তাসে এক- 
জায়গায় বলেছি ইংরেজ অধিকার পুনঃপ্রতিষঠিত হবার পরও তাদের মধ্যে 
ভারতীয় গুপ্তচর দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত ছিল এবং খ্রামবাসীদের সংবাদ 
সরবরাহ ক'রে পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল। আর একজায়গায় কয়েকটি 
ইংরেজ ও আইরিশ সৈন্তের কথা বলেছি যার! ভারতীয়দের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ 
করে। এ ছুটি ঘটন! ধাদের কাছে অবিশ্বান্ত মনে হবে তাদের জ্ঞাতার্থে 
জানাচ্ছি ইতিহাসে এর জমর্থন আছে এবং ইচ্ছা হ'লে তারা মোব্রে টম্ৰন, 
ফ্রেডারিক কুপার, সার হিউগাফ এবং রীদ্‌-এর বই পণডে দেখতে পারেন। 

অনেকদিন আগে “মাসিক বন্গুমতী? পত্রিকায় এই উপন্নাসের একটি অপু 
ও স্বতন্ত্র চেহার! ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, সে সম্পর্কে স্বভাবতই 
আজ আমার সংকোচ বোধ আছে। “অমৃত সঞ্চয়কে আমি, তিনবছরের 
মানা সময়ে লিখেছি এবং আমার জীবনের নান! সংকটের মধ্যে। শেষ 
করেছি প্রায় একবছর আগে। দিনে দিনে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পালা বদল 
হয়। ইচ্ছে হচ্ছে ইতোমধ্যে যে দৌষ-ক্রটিগুলি হঠাৎ চোখে বড় হয়ে ধরা 
পড়ছে, সেগুলি সেরে দিই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও আবার মনে হচ্ছে ইচ্ছের 
খেষ তো নেই, সম্পূর্ণ তৃপ্তি লেখকের কখনো! আসে না, আসা উচিত নয়। 


গডিযা৷ ট্যান্ব, 
১৯৩ কানুনগে! পার্ক, মহাশ্বেত| দেবী 
।শ1ঃ গড়িযা, ২৪-পধগণ! 
২৭,৯,৬৩ 


&%%15 খানি 1 0 
৬0 10210451 
৯০৫78 


১৮৫৭ সালের জাহ্গুয়ারী মাসের এক সন্ধ্যা । 

কানপুরের সন্নিকটে বিঠুরে, একটি স্বুবৃহৎ প্রাসাদের দ্বিতলে একটি 
প্রশস্ত কক্ষে একজন প্রৌঢ ব্রাহ্মণ কেদারায় বসেছিলেন । তার বর্ণ শ্যাম, 
দহ স্কুলকায়। তার মুখ ও মাথ| ক্ষৌর কার্ের চিহ্ন বহন করে। তার 
ক তীক্ম ওষ্ঠাধর পাতলা ও চাপা । তার মাথায় বহুমূল্য রেশমের 
[াগডা, কাশে ও গলাধ যুক্তার কুগুল ও হার। তার একটি হাত অলণভভাবে 
কদাবার ভাতলে রাখা । অভন্তভ[তে লবোলার নল ধরা। নল তিনি 
[খে দিচ্ছিলেন না। আলবোল| থেকে স্বগন্ধি তামাকেব যুদ্ধ গন্ধ উঠছিল। 
পর ভাহটি মাঝে মাঝে নডছিল। তখম বোলানেো! শেজ্বাতির আলো! 
হাগতে পডছিল। দেখা যাচ্ছিন তর্জনী, মপ্যমা, অনামিকা তিনটি আগুলেই 
এনেকগুলি কবে মাংটি। নবধত্র, প্রবাল, মুক্তা, ঠীরা ও চুশী। আতটিগুলি 
$ধ এলঙ্ক।বই নব, সপ্ভবত গ্র্নক্ষত্রকে সন্তষ্ট করবার উদ্দেশ্যে তাদের 
ধরণ করা! ভযেছে | তার পরণে শালের টিলে জামা । গলার স্বর্ণ 
£পদীতেব একটু দেখা বাচ্ছিল। উর চোখ ছুটির দৃষ্টি গভীর এবং 
চান্থ। ভার নষস চপ্রিশেন সামান্য উপরে | 

'নার একক্তণ বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ তার কাছে দাডিযে কথ| বলছিলেন । তিনি 
নির্ঘদেভ, গৌরব, মুণ্ডিহমস্তক । পৌন মাসের দুরন্ত শ্তে-ও তার দ্বেহে 
একটি মাত্র পশ্মেব উত্তবীঘ এবং পাধে কান্ট পাছকা। তিনি দাড়িয়ে কথা 
বলগিসলন। মাৰে মাঝে তীক্ম ও উজ্জ্বল চোখে নিজের ডান হাতের 
চালুর দিকে তাকাচ্ছিলেন। তার ক হর এবং এমনভাবে যতি রেখে 
বেখে ভিশি কথাগুলি উচ্চারণ করছিলেন, যেন কোন পত্র দেখে তিনি 
পড়ে পড়ে কথ! বলছেন। তার দীড়াবার ভঙ্গী সংযত । কণ্ঠস্বর সংহত। 
স্বু তার মধ্যে কেমন ক'রে যেন একটি উদ্ধত স্পর্ধার ভাব ফুটে উঠছিল। 
যেশ ঠিনি প্রথমজনকে মানতে চাননা এবং তার শ্রেষ্ঠত্ব বাঁ পদমর্যাদা 
স্বীঝাব করতে চানন]। 

প্রথমজন পেশোযা নানা! ধৃন্ধপঞ্। মৃত দ্বিতীয় বাজীরাও-এর দত্তক পুত্র 
এবং মনোনীত উত্তরাধিকারী । দ্বিতীয় জন বিশ্বেশ্বর মঙ্গল থাট্রে। নানার 


পিতৃব্য স্বর্গত চিমনাজী আপ্পার দৌহিত্র চিমনাজী থাট্ের পিতৃবংশের 
ব্রাঙ্ষণ। নানা-র ছুই বিমাতা, বৈমাত্রেয় বোন যোগব।ঈ ও কুক্মবাঈ, 
এদের সঙ্গে নানা-র নান| বিঘয়ে বিরে।ধিতা লেগে থাকে । যোগ ও 
কুস্থমের মতামহ বলবস্ত, আঙোযালে চান তার দৌহিএ]বা বিদ্য়ের সমান 
অংশ পা'ক। মান।র বিষা হার! গোপনে চিমনাজী থ|টেকে বিখ দিতে 
চান। বিখেশ্বর মঙ্গল থাট্রে ভাদব বিশ্বাসভাজন। ইন আচারশিষ্ঠ, 
কুটবুদ্ধি ও তে দপ্ঠা ব্রাঙ্গণ। 

অস্তঃপুবেধ এই গোলযোগ নানাকে ঘবে শাঙ্বিপেন্ছে দিয় শা। বাইবেও 
তর শান্তি নেই। তিনি শাপ্তিপ্রয এবং শর।ত 1 কিন্ত বৈষয়িক গোলযোগ 
তাকে সতত চি'ন্তত রাখে। 

বিশ্েশ্বর মঙ্গন থা্রে নানা-কে কোন আংবেদশ ভানাচ্ছিলেন | ঠিনি 
মাঝে মাঝে জুটি কারে জানল'ব দিকে চাইছিলেন | প্রথর শীঙেও 
জানল।টি খোল] ছল। বহরে 'গাধ্-হন্ধা।র মর কাল তাই ক্ছিন। 
জানলার নিঠে বসে বা€কর বাহ তা ঢাস্িল। যারে মঝে রিটন 
তুবাডর '্শালো এই হ্রাদলা ছ।ডিবে উপরে উঠগিল। সই আলোতে 
ঘরের শেজব!হিটি শিএভ মনে ভশ্থিল। 

বিশ্বেবের মনে ভক্ছিন গরুএদূর্ণ বিদ্য আলোচনার সনদে এই 
আলোকে.ৎসব দেন বিদ্ধ সষ্টি র্ছে | লি গেনবার পিকে তার চ্ছিলেন, 
কিন্ত কি বলতে সাহস পাচ্ছিলননা। কেননা [নি 55৯ এ 
বাঞজিকরট পেশবার বিশে স্পেডের পি | ঠিনি আছো ঈাগতহন, আল 
যেসব সঃহ্বেরা কানগুব থেকে বিঠুরে আহত ভষে এসেছেন, ভাতের 
ল্রীত্যথেই এই খ।জিকনকে খবর দেওয়া ৬য়েছে। এই বা 
বছরে বুদ্ধ বাগার1ও এবং নানা ধুন্ধুণন্তএর কাছ থেকে কও গয়সা নিয়ে 
গেছে তা ঠি'ন ভাবতে চেষ্ট। করলেন । 

বৃগ বাঙ্গারাওয়ের স্বঙ্গন-গ্রাতি ছিল গভার। ভাবে জাজ কারে যে 
সব মভারাস্বীয় দক্ষিণ থেকে বঙ্গাবর্জে এসেছিল, দের [তন নিজের 
পোষ্য মনে করতেন। বহুঞ্শের সঙ্গে এই কৌঢ় বছরও এসেছিল । 
এই বাগ্কর-এর পূর্বপুরুদ্ণ পেশোধা সাআগ্যের বিগত গৌরবের দিনে 
পুণা ও সাতারা, রায়গড ও কোলাবা-য বি জ।লাতে আসন্ত। প্রথম 
বাজীরাও-এর এক একটি বিজয় গৌরবের সময় যখন ছত্রপতি শাহ 
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উৎসবের আদেশ দিতেন, সে উৎকৃষ্ট বাজি তৈরী ক'রে আলোকোৎ্সব করত। 
কোস্কণে, তর স্ব-গ্রামে সে প্রভূত ভূ-সম্পত্তি সঞ্চিত করতে পেরেছিল । 

বিশ্বেশ্বরে-র মনে লো, সোদন এর সার্থকতা ছিল। সেদিন পেশোয়ার! 
মধ্যভারত, বরোদ।, বিগ্গাপুর জয় করতেন। বাজকোনে অর্থ আসত । 
সেধিন হোনকার, গাইকোয়াড এবং সিদ্ধিয়া-র| নতমস্তকে পেপোয়াদের 
আজ্ঞ। পালন করছেন । 

তিমি মনে যনে বললেন “সেদিন এই 'আলে।কোৎসব পেশোয়াদের 
বিশ্গয়নক্ীকে সপ্ঘপনা জানাত। আজ কয়েকটা সাহেবকে খুশী করবার তান্তে 
তুমি এগ আযান ক |" 

পেশোধা খন ভাব মনের কগা বুগলেন | মুখ না কিরিযেই তিনি বললেন 
“সাহেবব| ওর বাদি দদখতে চেখেছেন | ভালো হলে ওকে কানপুরে 
ডাকবেন | পঃজমেন্টেব স্পোর্টন্এ ও যাবে। ওর হেলে বলছিল ইদানীং 
নাকি একে কেট ড কছেন।? 

বিশেশ্বর একটু টাকিঠ ভগ্ন । তারপর আবার বূলন্তে সুর বলেন 
“মশাণ মা ণছদ হদগ হধেছেন। আ।পণাৰ পিতার গঙ্গাপ্রাপ্তি হলে আপনি 
পঞ্চ উহ দশ দি পেলনি |? 

11 ভামি হাহা, দড|, সর্ণ এবং বহর ধিযেছলাম। আমার 
উৎ্ই ভাতা [িল। আমি হত লায বাহ!ই কৰা গারবী ঘোডা কিনে 
খে লাম, তব” ভদু সদ মা প্রবালত মুক্জা, গোমেদ, পানা ইহাযাপ্দ নষটি 
রত আমি দান করেধিজাম। কিন্ত আমার এক ছনাক জমিও ছিল না। 
রদৃনাথ বা ভিঞ্ুবণ।র ঠাব গাগীৰ 'এবং ইমামের সমস্ত জমি, বাছামটি 
গ্রামইহ আমাকে দিতে চযেছিজেন। (তখন মেই প্রভুভক্ত সর্দারের 
কথা শুনে আমার “চেখে চল এসেছিল বানা মনে ভাবলেন ) কিন্ত 
তব সে দান আমি শিতে পারিন। কেননা অপরের ভূমি নিয়ে দান 
করলে 'আমার শিঠার গত খানা সন্ধষ্ট ভতোনা" এবং যে ভূমি একবার 
দান কপ। ভশেছে, আাশকে আর আমি ফিরিয়ে নিতে পারতাম না।” এই 
বলে শান! চুপ করলেন । ডার ক» শিরুভ্'প এবং বিন শোনাল। 

বিশ্বেশ্বর বনলেন “হাই হাপশাণ মাতৃদয় প্রস্তাব করেছেন, নানী কারণে 
আপনর তাগা খখণ অপ্রসগ, তখন ধিঠোবা, মহালক্ষী ও গণেশ, এই 
ত্রি-দেবতাকে প্রসন্ন কণা প্রয়ে।ঞ্ন | তাই" 
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“সেদিনই মাতৃদ্বয় মাঙ্গলিক যক্ত করেছেন । আমি লক্ষ থেকে ফেরবার 
পর-ই।” 

“সে আপনার পুত্র কামনায় ।? 

বিশ্বেশ্বব্ের ক ভাবলেশহীন, এবং নানার শ্থামবর্ণ মুখমণ্ডল ক্রমে 
আরক্ত হয়ে উঠল। পুত্র উৎপাদনের ক্ষমতা তার নেই, এই সন্দেহে-ই 
কি বিমাতাদ্বয় তাকে অপদস্থ করেন না? তিনি বললেন “পেশোয়৷ বং 
কখনো যাতে লুপ্ত না হয়, সেজন্য আমিও উদ্বিগ্ন । তবে আমি মনে করি 
এই সব যাগ-যজ্ঞ ও হোমপূর্জার এখনই প্রয়োঙ্গন হয়মি। আমার কণিষ্ঠা 
পত্বী কাশীবাই বালিকা মাত্র।' 

বিশ্বেশ্বর ধীর এবং স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন “আপনি আপনার মাতৃদ্বয়ের 
আত্তরিকতাষ সংশয়ান্বিত। শ্রীমন্ত তারা দেখছেন যে বিলেতে আপনার 
আরে নিক্ষল হয়েছে। তীর দেখছেন, আপনান স্বর্গীয় পিতার সীলমোহর 
ব্যবহারের অন্তমতি আপনি পেলেন না। তারা স্ত্রীলোক । তাদের চিত্ত 
সহজেই ব্যাকুল হয়|? 

(তাই ভারা নিজের নিঙ্গের ভকংল পাঠিয়ে রেসিছেন্টের দরবারে 
নালিশ জানান এবং এই সেদিন অবধি সম্পত্তি নিষে অস্তঃপুরে কি দন্-ই না 
চলেছে !) নানাসানেব বললেন “এবার কি করতে হবে ? 

গঙ্গার তীরে যজ্ঞান্ষ্ঠান, ননচণ্তীপাঠ, এবং গঙ্গাজলে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা 
দান, এ করা আত্ত প্রয়োজন | তার! আগনাকে জাশাতে বলেছেন ।? 

বিশ্বের বিরত হলেন | নানা নির।নন্শ হাসি হাসলেন। বললেন-_ 
“ভাল, ভাল । তাই হোক। আমার জন্য 5 আপনার! বসে নেই! 
নিশ্চয় আনুষঙ্গিক সব আয়েজনই করেছেন? ব্যয় নর্বাছের ভারটা আমান 
দিয়েছেন? ভাল। তা-ই ভবে ।, 

বিশ্বেশ্বর চলে গেলেন । ভার কাষ্ঠ পাদুকা শব্দ ঘরের গালিচায় ডুবে 
গেল। নানা শ্রান্তিতে চোখ বুঁকলেন। জান্ল। দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া 
আসছিল। নানা চিন্তায় উত্তপ্ত মন্তিদ্নে সে হাওয়া পরম রমণীয় বোধ 
হুচ্ছিল। 

তার মনে হলো, অস্তঃপুরে রমণীরা-ই সুখী । কেননা ভারা শুধু মন্ত্র 
কৌশল করে। সম্পত্তির জন্তে চক্রান্ত করে। এবং ব্রতপুজ| শিরে ব্যস্ত 
থাকে। 


অবশ্য সকলে নয়। তার ছুই বিমাতা' ব্রত পূজা এবং ভকীলদের সঙ্গে 
কুট ও অর্থহীন মন্ত্রণায় ব্যস্ত থাকেন। তার ছুই বোন যোগবাঈ ও 
কুম্থমবাঈ-য়ের সঙ্গে বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের দিন তার দেখ! হয়। গত 
“ভাওবীজ'-এর দিনও দেখা হয়েছিল। তা'রা তাকে তিলক দিষেছিল। 
তারা ছু'জন বেশ ভূমা ও প্রসাধন নিযে ব্যস্ত থাকে। তীর স্ত্রী তরুণী 
কাশীবাইও কচিৎ বত পৃজা-র মধ্যে যান। তিনি একজন কোষ্কণী দাসীর 
কাছে চুল বাধতে ণেখেন, স্বর্ণকারের কাছে নতুন নতুন অলঙ্কারের ফরমাস 
পাঠান। কখনো কখনো, নানা-কে আনন্দ দিতে শাড়ী ছেড়ে রেশমের 
পেশোধাঙ্গ, ওড়না-ও পরেন । 

নানা যখনই তার কাছে যান, দেখেন, তিনি হয় আয়নার সামনে 
দীডিযে নিজেকে দেখছেন। দাসীর কাছে পা তুলে দিয়ে পায়ে ছুধ ও 
চন্দন মাখাচ্ছেন। নযতো হেলান দিয়ে বসে দাসীদের কাছে নানাবিধ 
মুখরেচক গল্প কাহিনী শুনছেন | কাশীব।ই-এর বধপের প্রশস্তি ক'রে চতুরা 
কোম্কণী দাসীটি ছুটি একটি গান বেঁধেছে । সেই গান শুনে কাশীবাই তা*কে 
পুরস্কার দিয়ে গাকেন | নালা এ-ও শুনেছেন, বিমাতাদের কাছে-ই শুনেছেন, 
মাঝে মাঝে তারা ঘখন কাশীবাইকে নিছেদের কাছে ডেকে উপদেশাদি দিয়ে 
থাকেন, তখন কাশীবাই তাদের সমুচিত সন্মান প্রদর্শন করেন ন1। 

নানা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। হ্যাঁ। কাশীবাই একটু চুল, 
একটু দপিত। বালিক। বুদ্ধির বশে একটু বা অসংযত। তবু তাকে নানার 
ভালো লাগে। শ্রান্ত, নিরুত্তেজ দিনের শেষে, তার অর্থহীন অভশ্র কথ 
শুনতে ভালে লাগে নানার। একটি সুন্দর অলঙ্কার, একজোড়া সাদা 
মসূর, ছোট একটা চীনে বানর এই সব উপহার দিলে কাশীবাই আনন্দে 
হেসে ওঠেন। নানার পায়ের কাছে বসে মাথাটা জানতে হেলিয়ে রাখেন। 
এই ভঙ্গীটি নানার ভালে! লাগে । অবশ্ব এমন কথা-ও তার মনে হয়, এই 
রুতজ্ঞতাটুকু তিনি উপহার দিয়ে দিয়ে আদায় করছেন। কিন্তু কি আর 
কর! যায! ন! দিলে পরিবর্তে কিছুই মেলে না। 

এবার নিচে যেতে হবে । 

নানা ভার কাধে শালের প্রান্ত টেনে নিলেন। একজন পরিচারক 
তার পায়ের কাছে জরি ও পশমের কাশ্মীরি পাছুকাটি ধরল। তিনি নিচে 
চনলেন। কিছুদিন আগে অবধি বিঠুরের প্রাসাদে তিনি সাহেবদের ডেকে 
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বড় বড পার্টি দিযেছেন। এবার; ডক্টর ট্রেসিড.ডার-এর কথায় ছু" চারজনকে 
ডেকেছেন মাত্র। 

যদি সবকিছু ইচ্ছামতো হ'ত তবে তিনি বিরাট বিরাট পার্টি দিতেন। 
যদি তার পেনশ।শ খ্বীকার কর ভ'ত। তান*লে এত গোলমাল হ'ত না। 
কিছুই হ'ত ন1। যদি ইংরেন্স পেশবাকে পরাজিত না! কত, বুদ্ধ পেশবার 
কথা মতো! দিলী, যুজেন বা ভগলপুরে ডাকে থাকতে দিত। যদি 
পেশবার সঙ্গে বর্ম ও নেপালের রাজাদের বডযন্ত্রেণ কথা কল্পনা ক'রে তাকে 
কষ্ট না দিত। যদি ইংরেজ না! আসত। ভাবছে না আসত। কিন্ত 
তাহ'লেও ছুর্ভাগাকে এডান যেতম1। বে ফণাসী, অগবা পডুগাজ্ ব| অস্ত 
কোন দেশ এসে রাঙ্তা হযে বস5। চা. মশল| চামডা, লোহা, সোনা, 
হাতী, কাঠ, পান, গম, তুলে।, এাঁধের টেনে আন । ঠিক হেনে আমত। 
না। ভারতের এ দুদিন এডান্‌ যেত মা । কিছুতেই না। তারা আমসতই । 
জাহাজে করে। দৃঢসংক্প নি,য। সদ] চামড। নিবে | পবঞ্বে সাদা চাম্ডা। 
অশুচি সাদ।| প্রবল নে।গীব অঙ্গের যতো সদা । ওর| লক্ষে লক্ষে জর "ও 
শোথে মরত, তবু আবো আজমত | নান] ভতাশীষ মাথা শাডলেন। 

নান! সাহেব হলঘর “পরিষে কীচধবের ভিহব দিয়ে চললন। ঝাডে 
বাতি অলছিন। কাচ ও পাথরের বিদেখা সুশ্রাদের মৃতিতে আলো পড়ছিল । 
আরনায় তার ছাষ| পড়ছিল। ছুপাশের দ্েওঘ'ল আয়ন! ঢাকা । তার 
ছায়! তার সঙ্গে সচ্গে চলছিল । ভিশি দেখন্ছডে পাচ্ছিলেন উ।র ছু'পানে ছু'জন 
শ্যামবর্ণ কৃণদেহ্ক প্রেচ চলেছেশ । মুঙিন মন্তকে রেশমীপাগড়া । শালের 
টিলে ক্গাম। তাদের পবণে | কানে ও গণনা বন্গখলা হক্তার অলঙ্কার । 
তাদের ছুজনেবই মুখে চিন্থার বিষণ ছায়া। পেছশ দু'জন অঠাব সুদর্শন 
কিশোর ভৃত্য সোনার আলবোলা সখদ্ধে বে শিখে চালেছে 

কাচঘরের পর আরো] ছু'টি ঘর ভিশটি প্রশস্ত বারান্দা পেরিসে নেমে 
চললেন নানা, এবং নামনার আগে বারান্দায় াঘিযে নিচে দিকে চ|ঠলেন। 
বাগানের এক অংশ এবং ধিকারখ।ন1 দেখা যাচ্চে । চিভাবাধের ঘন ঘন 
গজন, পাখির কিচির মিচির, ঘোডার হেপারব এবং ভবিণের উত্তেজিত 
আওয়াজ শোন] গেল। তিনি জ-টি ক'রে তাডাতাডি নেমে চললেন। 
সন্বস্ত পদে কে পাশ থেকে সরে যাচ্ছিল তা'র দিকে না তাকিয়েই বললেন-_ 
“শিকারখানার পাশে বাজিকরকে .* জায়গা দিয়েছে ?? 
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কুদ্ধ ক একটু চাপা শোনাল। 

'এমশিনে পীৰস্থিব মাক্গষটি। চটকরে রাগেন ন1। উত্তেজিত ভন ন1। 
কিন্তু কান কোন ব্যাপারে তার "্শ্চর্শ ছুর্বলত। আছে। বন্য এবং বিচিত্র 
হীবজপ্ব, গাছপাল। সংগ্রভে তাব আগ্রহ আছে। এইসব জীবজন্ত কে।ন 
কারণে বিপক্ত ব। বিপন্ন জলে তিনি ভগানক চটে যান। বাজির শব্দে 
ছ্ীব্ন্থ ভযঘ গেলে চটে যান। টড গাছের এত্ডদিন তাকে বিলেতী 
কাগদমণ পছে শোনান্তেন মাত্র । এখন মাঝে মনে পেশোত্া তার কাছে 
হীবঙন্থ মম্পর্টে ৭ কপা মে কণ। শুনতে চান | আছেবদেব লেখা শিকারের 
বই ছেকে কল শন্গেতিংএ ভার হী মিনা কাখ্শারি লাল হরিণ? 
০হসব প্রাথাব ছল দেখতে চান। 

পেশোখ| শিচের ভলপবে দুলেন | 

সাশেদের আাপ্যাগন করবার জল এই পর, এবং আরো ক'টি ঘর 
শবাষে পাপানে। মেছে | 

গহিন বুদ পেন য| ভিলেন ত হপিন নান সাহেব নিঙ্গেব খেষ।লৎশিকে 
কাত আানিদুত শাুলান তিনি মরা গেলেন ১৮৭১ সালে আআক্ছিমুলা 

কিন গবামর্শ দঘেচিলেল | ভারপর বদের পোর্টে লন প্রন্মাগত 
না পাকে কব বাসন, আামবাৰ, প(1, ইভা ।বি এল | ছাখেঝ।ডল৯ন 
মনন । ঈংকু পথী গাশিটায অেঝে ঢাকা হল। বিখ্য।5 সব বিপিী 
হব শ্করণে টৈশচিত্র শাকানে। ভাল । "রাকেছ ও সাটিনেৰ পর্দা, রুপা 
৪. শন গানগ শা, গানবোনা, এবং ফুলবাশা পাখা হাল। অবশ্য 
বুগদ 1525 তুশাতপিশহ ফুল বাখা হযণি। 

বপ্যাল অভ্ারঙরা উঠে ানাকি আভিবাধন জানালেন । বয়স্ক 
অধ্সান। গু ণকন এশিষে এসে কুণল প্রশ্ন জিজাস। কবতে বাস্ত ভলেন। 
নাশ। সত্ব এপ সন্নাতগং গাখীবমাতো উাদের যখে। চিত বিশষে আপ্যাধিত 
কান্ড এষ্টিত গগেন | ভার কথ। ডাক্কান এদ্টইন 'ও ডাক্ত!'ব ্িসিড ডার 
চা! গহাপ| বুখণেন || আমু খান্‌ কথাগুলি ইংবাহীতে অক্রবাদ ক'রে 
অঠিধিরেণ বোঝা লেন । “ফিগার রমন্নে তাকে লঙ্গৌ-এবএেিমেন্ট, রোসের 
কশ| ছিজ্জ'স| কবলেন | নান। বললেন, 'ইা1। ঘোডাগুলি সত্যিই সুন্দর । 
তবে ফৈগা এবার আমার সপ্ত চাটি ঘোড়া! এনেছে, তাদের মতে। নয়।? 


বাপ কগেক বরাতে শানাব আংশ্পিহ বিলেত ঘুরে তালেম | আালিমুস 
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“আপনার অশ্বশালার জোডা কোথায়? আমিত' দেখিনা ।* ডাক্তার 
এড উইনের বিনয়ী উক্তির উত্তরে নানাসাচেব একটু হাসলেন । 

“আপনার আতিথ্যে কোথাও ক্রটি থাকে না। আমাদের এই নতুন 
ইঞ্জিনীয়ারটি আপনার শিকারখানা দেখে মুগ্ধ হয়েছে।" 

ঈভান্স-এর সঙ্গে নানাসাহেবের পরিচয় ভল। ইভান্স খব মুগ্ধ 
হয়ে নানা-কে দেখছিল । একজন ভারতীয় মভারান্সা এবং তার এশবর্য 
দেখে সে অবাক হয়েছিল । সে বললে! “বাইরে কতকগুলি কামান দেখলাম । 
ওগ্তলি কি বাবহার কর যায? না প্রাসাদ সাঙাবার হ্কা রেখেছেন ? 

আজিঘুল্লা খান বললেন “পেশোয়ার পূর্বপুকপ-রা যুদ্ধের জন্তে বিখ্যাত 
ছিলেন। ওগুলি বিভিন্ন দেশের এবং বন বিজয়ের স্মারক চিহ্ন। অবশ্য 
এখন কামানগুলির কা ফুরিষেছে।? 

কথ| বলতে বলতে আজিদুলা! খান্-এর স্ত্রী মুখখানা ঈনৎ রক্তিম হযে 
উঠল। এডউইন এবং ট্রেসিডার ভাভাতাডি অন্ক প্রসঙ্গে কথ বলতে 
স্কুর করলেন। 

ইংবেজ অভ্যাগণতদের সামনে পানপাত্র এল। উৎরুষ্ট ফরাসী শ্যাম্পেন, 
ইংরেছ্গী ত্রাণ, ফরাসী ও ইতালীয় পোর্ট, কনিযাক কিছুবই অভাব ছিলন1। 
কালো আউুর এবং ব্রাণ্ডিতে ভেজান আপেলের ট্রকরো, মক্কা ও চেবীফল-ও 
দেখা গেল। বয়স্ক অফিসাররা তাকিনায় হেলান দিয়ে বসে গল্প করতে 
ব্যাপৃত হলেন । নিঃশব্দ চরণে ভূত্যর! এসে দরের কোণে কোণে চন্দন ধৃপের 
আধার ব্সয়ে গেল। ঘবের একপাশে বৃদ্ধ সম্পূরণ পা মুডিয়ে স্থির হয়ে 
বসেছিল। তাকে দেখিয়ে আিমুল্ল! বললেন; "বৃদ্ধ পরে মাহেবদের হা 
দেখবে । ভারী কুশল গণক।” 

তারপর একটু থেমে ঈঘৎ হেসে বললেন, “ওর-ই সঙ্গে চম্পা এসেছে। 
ও না থাকলে যেয়েটা কোথা ও যায়না |” 

ব্রিগেডিয়ার ইভান্স বদের দলে পাস্ত! না পেয়ে মোবে টমসনের পাশে 
গিয়ে বসল । টম্সন বলল, 'মহারাজাকে কেমন লাগল ? 

ইভান্স ঘাড় নাভল। তা'র ভাল লেগেছে। সে নতুন এসেছে ভারতে। 
রতস্তমম ভারত। যোগী, সাপুডে, সুন্দরী নর্তকী, এবং রাঙ্গামহারাজার দেশ 
ভারত। ভারতে যে আসে সে-ই ছোটখাটো! নবাব বনে দেশে ফিরতে 
পারে, এরকম ধারণা এই ১৮৫৭ সালে-ও এই অনভিজ্ঞ যুবক বিশ্বাস করে। 
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মাদ্রাজ ও বদ্ধেতে পানোন্মত্ত গোরাসৈম্দের হতভাগ্য জীবন, কবরখানায় 
ম্যালেরিয়া, শোথ ও আমাশয়ে মৃত শ্বেতাঙ্গদের কবর, এবং স্বদেশ ইংলগ্ডে 
পোর্টমাউথ ও ব্রাইটনে ভারত প্রত্যাগত গরীব শৈন্তদের দেখে-ও তা'র 
অভিজ্ঞতা হয়নি। বড বড চোখ মেলে সে ঘর, আসবাব, বাতির ঝাড়, 
ফুলদানী, আতরদান এইসব দেখছিল। টম্সন তা'র কানেকানে বলল 
“তোমার মহাবাজাটি একটু পরে-ই ডাক্তার ট্রেগিডডারকে নিজের কাল্পনিক 
অসুখের বিবরণ দিতে স্বর করবেন !? 

ডাক্তার ট্রেসিডডার ওর চিকিৎসক ?" 

হ্যা। ভার একশ কথাও উনি শোনেননা বটে। তবে গণ্ডারের 
শিঙেব চূর্ণ পেয়ে যখনই ভজমের গোলমাল ভয, তখনই শুর ডাক পড়ে । 
&র কাছে সন শোনেন, আর ওষুধ খান দেশী হাকিমের |? 

'গণ্ডারের শিঙের চুর্ণ ” 

উমসণ আগুব ছি ডে দুখে পুরে হাসল | বললে “এরা! বিশ্বাস করে তা'তে 
জত পৌরুল ফিরে পাওযা যায়। চীনে মান্দাবিণ-রা খায়, কার কাছে যেন 
শুনেছেন! মহাবাজাধ নতুন গাণীটি ভারী সুন্দর শুনেছি । অতএব মহারাজার 
একটি পুত্র চাই। 'আরে* একটা ছেলের জন্তে এদের মাথাব্যথার এবং খরচের 
বহর দেখলে তুমি অবাক হবে ।? 

ইভান্স আম্র্দ হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ ভূত্যরা এসে জলস্ত 
মশাল নিষে মাঝখানের বড ঝাডনার বাণ্তি জালিয়ে দিয়ে গেল। সারেঙ্গীয়া 
সারেঙ্জা বাঞাতে সুরু করল । প্রোঢা এক বিগত যৌবন! রমণী পিকদানীতে 
পিক ফেলে একদিকের কানে হাত দিয়ে গান গাইতে সুরু করল। এবং 
পেছনের দরদ্ধা দিষে ছুটে এন একটি মেয়ে। একহাতে ঘাঘরা! তুলে ধ'রে 
এক হাতে ছোট একটি দীপাপাব ধারে সে নাচতে সুরু করল। দীপাধারে 
দীপ অলছিল। মেষেটি পরম কৌশলে তা'কে বাচিয়ে নাচতে লাগল । 

চম্পা! ভাল ক'রে দেখ ই"ভান্স !” 

সুগঠিত ছোট খাটো শরীর। বড বড চোখ। সবুজ ঘাঘরা, লাল 
চোলি, এবং অক্জশ্র সোনারুপোর গহন! গায়ে | যৌবনটি আটসাট। শরীরে 
একটা কোলাহল আছে। যৌবনের মুখরতার কোলাহল । প্রথম দর্শনেই, 
ইভান্স প্রেমে পভা| স্থির করল। তার মনটা এতই মুগ্ধ হয়েছিল যে, 
প্রেমে না পড়লে তা"র উপায় ছিলন1। সে বলল, “কি চমৎকার মেয়েটি | 
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“ডার্টি!” মোব্রে টম্সনের নেশ। হয়েছে। মে আবার বলল, “গেয়ে! 
মেয়ে! মেয়ে কত চাও যাওনা বাবা-_-কানপুরে কি মেয়ের অভাব? নেটিভ 
মেয়ে দেখে উতলা! কেন?” 

নাচতে নাচতে চন হাসছিল। কিন্তু সে ভাবছিল, খুব উদ্বিগ্নভাবে 
ভাবছিল_-কি ভাবহিশ 'ত| সেট জানে । একবার £স ভাবছিল, আজ 
তা"কে অন্দবে ডেকেছিলেন নতুন বাঈ সাহ্বো। তা'কে অন্দরে ডেকে নিয়ে 
কৌঠভণা চোখে দেখছিলেন, পাপন মাখন বওবেব পৃথিণর মান মন 
হয । সেদেখছিল বাঈসাহেপার হাতে লুসলয় নাদের মতো! হীরেন গহন! 
এবং ন।কের নখে ঠীবে | পাঁদের চটিছে যুগ্চে বসানো | যদিও কোমল 
পা ছুখান। দেখে মনে হ্যনা সে গাধে কোনদিন চটি উঠেছে। কাশীবাঈ 
বলছিলেন- 'তুমি রমঙ্গাণ। কেন হনে? 

চম্প| ভার সংবখামগুত কিশোর মুখখানা দেখছিল । সে বলল 
“আমাকে একছন ব.লছিল । 

কাশীবাঈ শাসছিলেন। দানে কাছ থেকে আদিরম এবং 
কেচ্ছ।কাঠিনার রসাল গল্প শুনেই সদয় কানিতে হয়। বাইিবে পুদবার 
এই মুক্ত মাহৃসটি তাকে একতা মার কগ। শ্বনিধেছে | ঠিশি হাওগালি 
ধিহোন। বললেন, “কি? 

চম্পা হাসল না। সেবলে গেল নাঈ সাহেব, আমাদের গ্রামে দুর্গী 
নামে একন বড মানের ঘরধা আছে । সে বলেছিল, চম্পা তুই পমজাশী 
হাগেযা! শহরেমা। 

* পিস বললো, আব তুমি গলে এলে 2 

না বাঈ সাহেন। াবপর নেক জাবন ঘুতে এখানে এলাম? 
কাশী বাঈ আর কথ। হুক গাননি। চন্প। চলে এসেহিণ | এবং নাচতে 
নাচতে চণ্পার “স লব বপা মনে পডল | ভার ছখ শচ্ছিল। বুকের শিচে 
ব্য! করছিন। শাচের পর, যখন সাভেবখ। চ্োঞ্জন করতে গেলেন, নিছু 
গলায় “প্রীঢ। গাযিক| সারেঙঈ।য়াকে গালাগ।লি কারে ভল বংগাৰাৰ ছন্তে 
বকে সুরু করল এবং সম্পুরণাকে যে এনেছিল দই করিন্দাটি (দালাল) 
যখন টাকানর ভাগ শিয়ে রফ| করছে চ।ইল, তপশঞ চষ্প| ধব থেকে বেপিয়ে 
গেল। পাশের ধর থেকে একটা কালো রামপুরা চাদর টেনে নিয়ে মাথা 
ঢেকে সে নাগর| প'রে পাশের দরজা দিখে বেরুল। 
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প্রাসাদের বাইরে এসেছে চম্পা। নদীর তীর দিয়ে চলেছে। শেষ 
পৌঘের তাব্র শীতের বাতাসে নগ্রপত্র গাছগুলি ক।পছে। কুয়াশায় চারিদিক 
আবছ1। পায়ের শিচে বালি । মাঝে মাঝে দডাচ্ছে চম্পা । চারিদিক 
ভালো কবে দেখে নিচ্ছে। একপাশে শেঘালেবা কাছাকাডি করছে বালির 
উপর | স।ধা সাপা নেকড| বাণ] লাঠি দেখে চম্পা অস্ুওে ভগবানের নাম 
করে জলের দিকে স'রে এল । ছোট শিশুদের সমাধির জায়গ। এটা! । শাস্ত্রে 
বলে, খুব ছা) শিশুদের না| কি দাত করতে নেই। 

চ'প।ব মনে পড়ল ছো বেলা গাদের বাইবে অশ্বথ গাছটার নিচে কেউ 
5 বিরেতে যেতে চাহ তন এসখ।নে নাকি পাত ভালে শিশুদের কান 
*দতে পাওযা যেহ। খধি কেউ ছোট ছেলের কাচা শুনে এগিয়ে থেত। 
অমনি এক অঙ্গে অনেক গেছে কবে ১5। ভন পেষে মে দেখত, 
ছোও ছি নেকড। বাধা ল।ঠগ্নো সাংরমে ছোট ছোট শিশুরা তার 
দিকে পাডে নাছ শডিয়ে গিয়ে এসিখে আসছে । প্রাদের ভয়ে মানুবটি 
পৈধানাথ শিনেব শাম কণত আর একসঙ্গে ঘনপগুলো গল। খলখল কারে 


হাত কঠতশ শা কি দাগে দেখেছে | 


চম্পাৰ আনে মনে পডল | সে আব চন্দন একবার সন্ধের পর 
নিদেছিন। কিন্তু খখগ পাহার মর্মর এপ) শকুনের বাচ্চার নেয়া দেয়া 


কানা, আ!র নেবালেবর দীর্ঘ ফাল সন চাৎকাব ছাছ। আর কিউই শোনেনি 
হব, আর কিং দেখেনি | পর 
মনে কোন ভস ছিল না| আছ ত মন! মাভিদের লয়! মানু মরে গেলে আর 


পুর লা । দাবের লনা মস হালের দজনাব ও দেশ দির আসে না? 


বর্ধন চম্পা বড হযেছে, হখশ মার তার 


'হখন আহধব! লেহঠান, জপ্যহ|ন হয়ে জগ এক গাগিবাতে চলে যায়। চম্পা 
হার মনকে একবার চেখতে গালে কহ সুতা হত কিন্তুমা তা আসে না। 
চন্পার সুখ দেখু, চ্পাকে গেখহ হা আসে না। 

০1 মনিবের সামনে এসে দাছ।ল। 

এ এই সেই মন্পিব | এ মন্দিবে একদিন দেবতা ছিল, আজ আর 
নেট । একজন বঙ্গচারা বাব কিপিন এখ'নে এসে বাস করেছিল। চম্পা 
দেখেছে, গঙ্গার দিকে চেশে মানুষটি দির জয়ে বসে আছে । ছুটি পা অদ্ভূত 
ভাবে মোণডানো । ওকে বলে পন্মাসন। ?যাগী আর সাগক মান্থন ছাড়া 
কেউ অমন ভাবে বসে থাকতে পারে না। ব্রহ্মচার'টির কাছে কয়দিন 
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কৌতুহলী মানুষরা এসেছিল। তা'রা নানা রকম প্রশ্ন করত। কেউ ছোট 
ছেলেমেয়ের অস্থুখ হ'লে কোলে ক'রে নিয়ে আসত । বিকলাঙ্গ, এবং অন্ধ 
শিশুদেরও দেখা গেল । 

একটি বিশ্বাস দীর্ঘ দ্রিন পরে সাধারণ মাহ্সরা লালন ক'রে আসছে। 
এই মন্দিরে দীর্ঘদিন আগে এক মৌনী সন্ন্যাপী এসেছিলেন। তিনি নাকি 
বরহ্মাবর্তে বসে তপন্ত| কারে আশ্চ্গ ফল পান। সেই তপন্তার ফল এখানেই 
তিনি ব্যয করেন। অন্ধকে দৃষ্টি দেন । বিকলাঙ্গকে সুস্থ করেন। যতদিন 
তপন্তার বল তার দেহে ছিল, তিনি একজন আশ্চর্য মাহ্থম ছিলেন । তপন্যার 
সব ফল দিষে ফেলে, নিঃশেধিত ভষে, খুব সাগারণ মান্গুম হয়ে গেলেন তিনি । 
ছ্যব্স দেহ, এক নুদ্ধ ভিখারীরু মতে। আস্তে আস্তে চলে গেলেন। তার পর 
থেকে মান্মর1 এখনে| বিশ্বাস করে মৌনী সন্রাসী মাত্রেই আশ্র্দ কোন 
ক্ষমত| আছে। এই বঙ্গচারীটি যখন বুঝলেন, এরা তার কাছে লোকোত্তর, 
আশ্চর্দ সব বর চাষ, তখন তিনি একদিন রাতে মন্দির ছেডে চলে গেলেন। 

নির্জন মন্দির। পরিত্যক্ত মন্দির । পরিত্যক্ত কোন গৃহস্থ ঘরের মতোই 
ভ্রীচীন। এখন মাঝে মাঝে দুপুরে ছোট ছোট বাখাল ছেলে মেয়ে আসে। 
ছাগল ছেডে দিয়ে চত্বরে বসে। পাথরে আক কেটে লাফিষে লাফিয়ে 
খেল। করে । তারপব কেউ থাকে না। ছাগলের নাদি, শুকনো পাতা আর 
কাঠকুটো গঙ্গার তীত্র বাতাসে মন্দিরের মেজেতে উডে উডে বেডায়। চম্পা 
সেখানে দাডাল। 

মন্দিরের গায়ে হেলান দ্িধে একজন দীডিয়েছিল। চম্পা তাকে 
ভাকল “চন্দন? 

চন্দন তা'রদ্রিকে ফিরল। তা'র কাছে এল। তারপর তা"র হাতে হাত 
রাখতে গিয়ে মঙ্কোচে ভাত টেনে নিল। চম্পা বললো “ভেতরে চল। 
বড শীত করছে ।” 

চম্প| হঠাৎ কাপতে স্বর করল। থরথর ক'রে কাপতে লাগল তা'র 
শরীর । সে দুর্বল বোধ করছে। দ্াডাতে পারছে না! চন্দনের কাধে 
হাত রেখে সে উঠে এল চত্বরে । ছুজনে পাশাপাশি বসল। 


অনেকক্ষণ ধরে তারা অনেক কথা বলল। চম্পা! বলছিল “তারপর থেকে 
এখানেই আছি। আর কোথাও যাব ন1।" 
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চন্দন বলল “আমি-ও তোমার খোঁজ করেই এখানে এলাম। এখানেই 
থাকব | তুমি জান না» সম্পূরণ আমার চেনা! লোক ।” 

“সম্পুরণকে আমি বুঝতে পারি না। মাঝে মাঝে আমার ভয় করে। 
বাকে বোঝা যায় নাঃ তা'কে ভয় করে না? 

“কিরে। তবে ভয় পেয়ো ন1।” 

চম্পা একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর নিশ্বাস ফেলে বলতে স্থরু 
করলো “তোমার ম| যা বলেছিল, তাই-ই হ'ল । আমাকে বাজানে নামতে 
হলো। রমঙ্জানী হতে হলো আমাকে |” 

“ও সব কথা মিথ্যে। তুমি ভাগ্য চক্রে এখানে এসেছ” 

হা। কিন্ত আগে বিশ্বাস করতাম না] আমি এইরকম হতভাগ্য । তুমি 
রেগে যেতে তই বেশ্বাস করতাম না। তুমি জাননা, আমি একটা গাছ 
পুতে দেখভাম স গাছে ফুল ধবে কি না! তুমি বলবে সে আমার দুর্বলতা | 
কি চনন। আমার যে ভয় কবত ! তারপর দেখ, কত কি হ'ল। আজ 
এমি সঠিষ্ট বিশ্বাস করি আমি দুর্ভ|গ্যবভী। আমার কাছে যে আসবে, 
তারই অশিষ্ট ভবে । তুমিই বল চন্দন, আধি কেমন ক'রে তে।মাকে আবার 
মামার কাছে আসতে বলি 1" 

এক) খেখাল কাছে এসে দ্াডিযেছিল। চন্মন একটা পাথর ছুঁডে 
মারল। ক্যাক্‌ কবে ভয়ের আঙনাদ ক'রে সেট! পালিয়ে গেল। চন্দন 
অসঠিধুং এবং উত্তেজিত কগে বলতে স্তর করল "তোমার মনট! 
স্বা্পর। তুমি শিভের কথাই বলছ। তুমি জাননা আজ ছৃ'বছর 
আমি গ্রাম ছাডা। তোনায় খুছেছি। অনেক খুঁজেছি। চম্পা, আমি 
তোমাকে আর কোথাও ছেডে দেব ন।|। আমি তোমায় কি ভুলতে 
পারি? তুমি কি আমায় ভুলতে পার? ইচ্ছে করলে কেমন ক'রে 
এমি নোলটা বছর ভুলে যাৰ ৮1? আমার দাদা-র রক্ত আমি-ও 
পেখেছি। আমি গ্রামে গিষে থাকতে চাই না। ভাল লাগে না আমার। 
অ।মার অস্ঙ্জীবন ভাল লাগে। আম সিপাহী হ'তে পারলাম না। ফৌজী 
আাইন কাইুন আমার ভাল লাগে না। সিপাহীদের ছোকরা সাহেবর! 
বে-ভিজ, ভ্যামিট, নন্সেন্, শুয়!র বলে। আমি সে সব শুনে থাকতে 
পারতাম না। বাঙালী ডাক্তারবাবুর কাছে তাই এসেছি। এখানে আমি 
থাকতে পারব। আমি তোমার জন্তে এসেছি।” 
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তুমি কি আমাকে”? 

চন্দন আবার মাথা নাডল। বগল, না। এখন বিয়ে করতে পারব 
না। এখন আমার ওপর কাজ পড়েছে । পরে' এর পরে চণ্পা। আমি 
আর তুমি ডেবাপুর »লে গাব |” 

চম্প| বিণ সুরে বলল “হামণা সবাই কাঙ্গের কথ! বল। সম্পূৰণেণ 
ঘরে বোজ “নাক আংসক্ছে। কত মোক, কত কথ। বনলছে। তোমরা কি 
কাজ কবনে চদশ? অন্পুণ আম 1 কাছে গাকা বাখতত দয । অনেক 
টাক! | জম্পুণণ আমাকে শব সম , থে চাখে রাখে)? 

“ভালই ধরে।? 

*শতরে বাজারে নহলে আমার বাদ ভাত জানি। তবু এক একসমশ 
আমার ভাল বাগে 21 

ুবে তেযান এউকে উঠল | উন্তব দিলো নদী গর থকে রামনামা 
এবং ভাডা ক] শোক [পের চা! তলা শান । কুয়াশার মলে কমেকটি 
মানুন নডঃচডা করুহ 'পখ| এল। 

“ভগ কেও চন্প1 ৮ 

চগামাথা শাডপ। ভাবপন উঠে প্ডলো | বলনে| দ্বার চলে খাব 
আমি।? 

"আহি-ও মাৰ।" 

ছুজশেহ একটু দডাল। হাবপব চন বলল বড সুন্দর নদাটা। 
. বড হুন্দব, তাই দা ৮ম্প1£। 

চস্পা মাথ| কাথ করল।  ছশ্ঠিতি তখন হারও মনে ভল এই 
শ্বশানের 'নর্জনতা, এঈ ভাঞ্ছ। মন্দিরের অঙ্জকাব, সাদাঠে বালু আার সাদা 
কুয়।শা, এবং দূরে ৮2 আগুনের অলিতান শিখার থাক্‌ বক কাবে ওপর 
পানে লাফিয়ে গাব মপ্যে এক পাঠ পৌ্ষ্য আছে। শৈধাগী সবধূতের 
মতে। রিক্ত, ভামণ সোপ এ শোন্ধর্দ দেখলে মান্মের শিজেকে সংযত 3 
শান্ত করতে ইচ্ছে ৬য়। যে গভারে ইচ্ছে কবলেই 'পীছনো! যায় ন 
মাহৃন সেই গভীরে-ও চলে যেতে পারে। চণ্দনের সম্পর্কে তা" হদয়াহ- 
ভূতিকে-ও অস্থভৰ করল চম্পা। খুপ গও।ব এনং ভথস্কর "তার সেই 
গভীরতা | চম্পার মনে হুল, এই প্রেমকে সে কিছুতেই কগায় প্রকাণ 
করতে পারবে ন|। অন্তত সে য| যা কথ! জাশে, ভা"তে নয়। সে একটু 
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যেন নিশ্বাস ফেলল। তারপর বলল তুমি আমার ভেতরে চলে গিয়েছ। 
রক্তের মধ্যে । তোমাকে আমি ভুলতে পারি না। পারলে আমি স্থুখী 
হতাম |? 

“কেমন করে? 

“মগনল।লের ভতিজ| আমাষ নিয়ে খেতে চেয়েছিল ।' 

“শাক আর মোশ।য় তোমার হৃখ ভ'ত না।? 

*ল্ে|মাব ক৭-ও ঘেন বদলে গিয়েছে ।? 

“ছানি । আ।ভ্ারবাবু বলেন 

“কি বলেন ? 

'ডাক্র'রবাবু সব কথ| অন্ত ভাবে ভাবেন. অন্ত ভাবে বলেন। 
বোপহয- হার কাছে শুনে শুনে আমিও শিখেছি । টাকা আর সোনায় সখ 
হয় না, এ কথ ভিশিহ বলেন? 

এ দব কথা-ই সভা । এনং সে জনেই চদ্পা রেগে গেল। বেগে 
গিখে বলল হকি মামি সানি 91? আমার আব কিছুছে সুখ হবে না 
আব কীথাও আমি শান্ত পাব না? আামি কিজ! ন না, তুমি আমাকে 
এক একট পীরে গ্রাস করেছ? ছু'বহর বাদে দেখ! হাল। দেখা না 
হবার5 কা আর তুমি ককগুলো 'কভাবেব কথা আমাধ শোনাচ্ছ। 
যাও, মি যাও)? 

“বাপ করছ কেন €? 

"2 খালো দখা যাচ্ছে চন | তুমি যাও)? 

কান কি পরও-ই দখা হবে| বুবপে ? 

“বুঝেছি? 

হঠাৎ চম্পা চক্ঘনের গলান হটিযে ধরল। ত।রপর ছেড়ে দিযে ছুটে 
চলে গেন। 'আমবাগানের আনো আবাধিতে ত।'র চেহারা মিলিয়ে গেল, 
কিছু ওপনো পাতার ওপর খসথস শদ আরো কিছুক্ষণ শোন! গেল। তারপর 
আর শেন] গেল না। চন্দন পেছন ফিরল এবং যে পথে এসেছিল, সেই 
পথেই চলতে স্বর করল। 


বড একটা বাডির নিচে ব'সে সম্পূরণ সাহেবদের হাত দেখছিল । 
উতর আহার এবং উত্তম পানীয়ের পর সাহেবর! অনেকেই খুব অমায়িক 
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মেজাজে ছিলেন । টাইম্স-এ মাঝে মাঝে মিনি লিখে থাকেন, সেই সাহেবটি 
জিজ্ঞাস করছিলেন “হরিণের মাংস এবং ওটা কি ছিল, ময়ূর ?” 

নান! হাত তুলছিলেন। সাহ্বেদের আহারের সময়ে তিনি উঠে 
গিয়েছিলেন। সাহেবদের মাংস আহার তিনি দেখেন না । ওরা যখন আহার 
করছিল, তিনি শিকারখানার নতুন চীনে হাসজোভাকে আদর করছিলেন । 
যে লোকটি পাহীদের খেতে দেয় তা'র কথা শুনছিলেন। তারপর তিনি 
অতিথিদের সামনে এলেন। 

আঙিমুল্ল| এবং ডক্টর এডউইন বলছিলেন_-ময়ুর পবিত্র এবং ময়ূর 
হিন্দুবা শিকার করতে চাননা। তা'র মাংস-ও নিধিদ্ধ।? 

এই রুপোর সা্িস সবই কি অতিথিদের জন্যে ? 

স্্যা। পেশোধা স্বয়ং আলাদ] ভোজণশালাষ, ব্রাঙ্গণের ভাতে প্রস্তৃত 
খাছ খান, এবং সোনার পাত্র ব্যবহার করেন |” 

ধবাদদাতাটি বলছিলেন “মামি আঙ্গকে মভাবাজার কাছে যে সুন্দর 

আতিথ্য পেলাম, তা"র বিবরণ লিখে পাঠাব | ইংলগ্ডে সবাই আগ্রহ ক'রে 
পডবে। কেনন!1 তা"র। যগ্তারাঙ্গের নামের সঙ্গে পরিচিত 1" 

নান] সাহেব সহসা অনেক কথা বলতে স্বর করলেন। তিনি থামলে 
আজিমুল্লা খান্‌ বলে গেলেন_মন্ত পেশোহা বলছেন, অনেক খবর 
আপনারা টাইম্সে দেন, যার কার্নকারণ বোঝা যায়না । উড. সাভেব কাগজ 
পড়ে শোনান, এবং বমন্ত আগ্রহের সঙ্গে ভারতের রাজামহ্ারাঙজাদের খবর 
লক্ষ্য করেন। যেমন ১৮৫৪ সালে গোযালিষরেব জয়াজীরও সওয়ারদের 
মাইনে দেননি, বা গুলী করেছেন এই খবরটি বেরিয়েছিল । তাছে আপনার 
দেশের লোক হযত' মনে করে এখানকার রাঙ্গামভারাজারা! কথায়" কথাষ 
সৈগ্ঘদের মেরে ফেলে । কিন্ত এই নিমন্্রণের কথা কেন লিখবেন? প্রীমন্ত 
বলছেন, এ অতি সামান্ত আয়ো্গন। প্রীমন্ত বলছেন, একদিন আপনি 
বিঠুবেন অস্ত্াগার, শিকারখানা, এবং অন্তান্ত যা কিছু আছে দেখুন। দেখে 
লিখবেন 'অবশ্ট যদি লিখতে ইচ্ছে হয়|” 

অতঃপর নানা সাহেব, আজিমুল্লা এবং ডাক্তার ট্রেপিছডার পাশের ঘরে 
গিয়ে পেশোয়ার রোগ নিয়ে আলোচনা করতে ব্যাপৃত হলেন। সম্পৃরণের 
কাছে গিয়ে দাভালেন কেউ কেউ। কৌতুহলী ইভান্স বলছিল 'এ কি 
যহারাজের নিজের জ্যোতিষী ? 
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এডউইন ঈষৎ হাসলেন। তিনি বললেন, “না । মহারাজার জ্যোতিষী 
সম্প্রতি কাশী গেছেন। সে জ্যোতিষী সাহেবদের ট্োবে ন1।, 

“কেন? 

ঘাড নেডে এড উইন বললেন, “ই আর কি !” 

ছোকর| সাহেবর! ভীড করেছিল। সম্পূরণ একজনের হাত দেখে 
বলছিল, ছোটবেলা অস্ত্রাঘাত। মাতৃবিয়েগ। চাকরিতে বিফলত|। 
ভারত্তে আগমন | বিবাহে নৈরাশ্য |, 

একটু লাল হয়ে এযাডজুনেন্ট-টি হাত টেনে নিল। অন্তরা হাসি লুকোতে 
দুখ ফিরিয়ে সিল। অবিবাহিতা ইংরেজ মেয়েদের অভাব নেই। তবু ছেলেটির 
স্বাজুটছে না। রোজএমিলি মীড এই সেদিনই ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
এাডজুটেন্ট শেফার তা"র লক্ষ! ঢাকতে তাডাভাতি বলল, “অতীতট ঠিকই 
বলেছে । একেবারে ঠিক |” সে সরে গিয়ে তদ্ধার্ত সৈনিককে সার ফিলিপ 
সিঢণী জল দিচ্ছেন, এই তৈলচিত্রটি নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল । 

ইভান্স এগিষে এল | এবং আরো! ছু'জন। বলল, “ভবিম্যৎ বল। বল 
শব্ষাতে কি ভবে! 

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে এডউইন বললেন, 'হ্যা। সাহেবদের 
"পাশার থালাব।টি ভবে, একশো! ছেলে হবে, এ সব বলো না। অন্তত সব 
সাহেব-ই সি" ইন. সি. হবে এ কথা বলে। শ1।” ভিনি চোখ টিপে হাসলেন । 

সম্পুবণ বলতে স্বর করল, 'সাঙেবদের হাতে, সব সাহেবদের হাতে 
আমি ভথঙ্কর এক ছুর্মোগ দেখতে পাচ্ছি।” 

'অর্থাৎ গঙ্গার জল বাড়বে, বাৰ ভেসে যাবে. আর প্যারেড গ্রাউণ্ডে' 
ঘেছা ক্ষেপবে ?, 

শা। আমি দেখছি এক ভয়ঙ্কর আধি আসবে। সে ঝডকে কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। পাহাডের চুডা থেকে ঈগলের বাসা উডডে যাবে । 
সিংত ভয়ে গুহাধ লুকোবে, বা জলে ঝাপ দেবে।' 

“আর কি দেখছ? 

'রক্তপাত, হানাহানি, মৃত্যু। এই সব ঘটবে ।” 

আর কি দেখছ? বুডে৷ শয়তান ? 

'আর কিছু না। আমার চোখ আর চলছে ন1।, 

শিরাশ হয়ে সাহেবরা উঠে পড়ল। এড উইন বলতে শুরু করলেন, “ওর! 
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এমনি ব্ূপকথ। ক'রে কথা কয়। সব বাজে। যেদিন বন্বেতে পোর্টে নেমেছি, 
সেদিন থেকে যত জ্যোতিষী আমায় যা বলেছে, তা সত্যি হলে আমি এখন 
কোটিপতি হতাম। ওর! এইসব বলে-"-কই, আমি ত' চল্লিশ বছরে কারো! 
মধ্যে অলৌকিক কোন ক্ষমতা দেখলাম না", 


এন্কা গাড়ী চডে কানপুরে ফিরতে ফিরতে সম্পুরণ বলল; “কোথায় 
গিয়েছিলি? এত দেরি করলি? 

জবাব দিল না চম্পা । 

“দেখ, দেরি হ'ল। কত দেরি হ'ল।" 

চম্পা বলল, তুমি বুঝবে 11” 

“কি বুঝব না? 

উত্তর নেই। 

সম্পূরণ রেগে গাডোযানকে ছুটো ধমক দিল। হঠাৎ হেসে উঠল চম্পা। 
বলল, “ভাল ক'রে কগা তুমি বলতে পার না কারুর সঙ্গে? 

না।, 

একদিন এ ব্যবহাবের জন্যেই কেউ তোমাকে মারবে ।" 

সম্পূরণকে মারবে তেমন পুরুন নেই, বুঝলি ?" 

চম্পাকে হঠাৎ যেন ছেলেমাহুঘিতে পেয়েছে। সে ভেসে হেসে বলল, 
“ত্যি তোমাকে দেখলে একটা ছোট ছেলেও ভয় পায়। তুমি বড ছূর্ভাগ!।” 

“চম্পা ।, 

হা, বড় ছুর্ভাগ| তুমি । কিন্ত সকলকে ভয় দেখিয়ে তুমি কাজ করাতে 
চাওকেন1 মিষ্টি ক'রে, এই আমার মতো! ক'রে বলতে পার না?” 

“চম্পা, তোর কি ভক্গেছে ?" 

“আমার? আমার আনন্দ হয়েছে।" 

“কেন, চম্পা? 

“কেন? 

হঠাৎ সম্পূরণের ততটা ধরল চম্পা। হেসে বললো, 'সম্পূরণ, সম্পুরণ, 
তোমার কোনদিন যৌবন ছিল ন1?? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চম্পাকে গালি দিতে শুরু করল সম্পূরণ। তারপর 
চুপ ক'রে গেল। 
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ছুই 


চম্পা আয়নার দ্দিকে চেয়ে বসেছিল। আয়নাতে, নিজের ছায়া! অমন 
করে না কি দেখতে নেই। যার! আয়ন! দেখে, তাদের দুর্ভাগ্য হয়। 
কিন্ত চম্পা আয়নায় নিজেকে দেখে না । আয়নার দিকে চেয়ে চেয়ে নিজের 
জীবনের কথ! ভাবে সে। নিজের জীবনের কথা যখনই সে ভাবে তখনই 
আয়না শিয়ে বসে। আয়নার সামনে ব'সে থাকতে দেখলে সম্পূরণও 
তাকে ডাকতে ভয় পায়। কোন কোন দিন সে অনেকক্ষণ বসে থাকে। 
মম্পূ্ণ তখন বলে, “রাধবি না চম্পা? খেতে দিবি না?" 

নিশ্বাস ফেলে উঠে যায় চম্পা । দেখে যে ছোট মেয়েটা তা'কে সাহায্য 
রূবতে আসে, সে গুটিস্ুটি হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । উনোনে আগুন নেই। 
চম্পা কাঠা! ঠেলে দেয়। ডালের হাড়িটা চডিয়ে দিয়ে শীক-সবজি কাটতে 
গুরু করে। 

আবার সময পেলেই সে আয়নার সামনে বসে। আয়ন! ধ'রে নিশ্চল 
হযে বসে থাকে। 


আয়নার সামনে বসে থাকার মতো! রূপ চম্পার নেই। তা'র মা স্থরজ- 
কুমারীর ছিল। অনেক রূপ ছিল ব'লে, সেঙ্গার নদীর তীরে, ছোট ডেরাপুর 
গ্রামের গৃহস্থ যোহ্নটাদ তাকে একমাত্র ছেলে অনন্তরামের বৌ ক'রে 
এশেছিল। উঠোনে গম ঢাল ছিল। পরাতে মিষ্টি চুড়ো ক'রে রাখা ছিল। 
বসাতে দুধ ছিল | সব ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘরে উঠেছিল স্রজ। স্থরজের বাপের ' 
বাচীতে কেউ ছিল না| তাই বিয্বের পর থেকে সে বাপের বাড়ী যায়নি। 

তা'র খুব রূপ ছিল। তবু মুখ দেখতে একটা আযন| ছিল না। একবার 
গাষে একক্ছন উলকিদার এসেছিল | স্থরজের শাশুড়ী দাড়িয়ে থেকে তা'র 
হাত, গলা ও কপালে উলকি দিয়েছিল । স্থরজ্ শুনেছিল উলকি প'রে তা'কে 
রাশীর মন্তো দেখাচ্ছে। সে একখান! পেতলের থালা সোনার মতো! ক'রে 
মেছে নিয়েছিল। তাতেই সে মুখ দেখত। ময়লা হ'লে আবার তেঁতুল 
দিয়ে মেজে নিত। অনন্তরাম বলত, “আমি তোকে একটা আয়ন] এনে 
দেব বৌ।, 

শাশুড়ী কিন্ত বৌষের মুখ দেখা পছন্দ করত না| শাশুড়ী নিজে কোন কাজ 
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করত না। শীশুড়ী তা'কে পাহার! দিত। নদীতে বাসন মাজার সময়ে» 
প্রতাপদের ইঁদারায় জল ভরার সময়ে তার সঙ্গে থাকত। শাশুড়ী বলত 
তোর ছেলে হোক বৌ। অনেক ছেলে হোক। তাহ'লে তোর ব্ধূপ 
টস্কাবে। মা গো,কি রূপ! এত রূপ ভাল নয়।" 

স্থরজও চাইত তার অনেক ছেলে হোক । কিন্তু তার পেটে যখন ছেলে 
এল, তখন সে লজ্জায় শাশুড়ীকে বলতে পারেনি । 

তখন ১৮৩৭ সাল। প্রয়াগে মাঘমেলায় যাবে শ্বশুর আর শাশুভী। 
গ্রামের অন্যরাও যাবে। গয়া গিয়ে মোহনটাদ পিতৃপক্ষে তর্পণ করবে। 
কাশী গিয়ে বিশ্বনাথ দেখবে । তারপর প্রয়াগ যাবে । তিনতীর্থ ক'রে 
প্রয়াগে স্নান করলে তবে পুণ্য হবে | 

যাবার আগে শাশুড়ী স্থরজকে অনেক কথা ব'লে যায়। সন্বেবেল৷ 
যেন বেরোয় না। খোলাটুলে যেন গাছতলায় যাষ নাঁ। রাতে কারো! 
ডাক শুনলে হঠাৎ সাডা দেয় না। গ্রামের কোন শয়তান বুডী যদি শণিবারে 
তা'কে কলা খেতে দেয়, সে যেন খায না । কারে! কাছ থেকে যেন মাছুলী 
কবচ নেয় না। ভারী কাজ সন কৌশল্যা ক'রে দেবে। স্বরজ যেন গম 
মাভাতে, ঘোল মইতে, বা গরুর ঘাস দিতে না যায়। কাঠ না থাকলে যেন 
জঙ্গলে কুডোতে না যায়। 

শেষ অবধি গয় বিশ্বনাথ যাবার আগেই প্রধাগ যায় মোভনটাদ | এবং 
সেখানে প্রয়াগে যে হায়জার মড়ক লেগেছিল, তা'তেই সে মারা যায । তা"র 
বৌ-ও বাঁচেনি। 

গ্রামের আরে! মানুষ মরেছিল। 

দুঃসংবাদ শুনে স্থরজ ভয়ে এবং ছুঃখে কিরকম হয়ে যায়। পেটের 
ছেলেটা তা”্র বাচেনি। পেটেই মরে যায়। 

অনস্তরামের উঠোনে গ্রামের দশজন এসেছিল । চারপাই পেতে কসে 
পান, মাক ও খৈনী খেয়েছিল। অনস্তরামের এই উপযুপরি দুর্ভাগ্যের 
কারণ খুঁজছিল তা'রা। গ্রামের জাগ্রত দেবনা! গৈবীনাথ শিবের সেবায়েত 
কেশবরাম বললেন, “মোহনা মহাপাপী। আরে, আগে গয়াজীতে 
রামসীতা দর্শন, বিঝু্পাদ মন্দির দর্শন | তারপর নিশ্বনাথভী, তারপর পৈরাগ। 
দেখ, গঙ্জাতীরে মরল 'মোহনচাদ, হয়তো মৃত্যুকালে জল পেল না একফোটা। 
জয় প্রয়াগ, জয় জয় প্রয়াগ, মোহনঠাদের সব ফাকি তুমি ধ'রে ফেলেছ।” 
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গ্রামের সবাই সম্মতি দিল। 

কেশবরাম অনস্তরামকে বিধান দিলেন, অনস্তরাম যদি গৈবীনাথকে 
সোনার বেলপাতা| গভিযে দেয়, এবং গয়া-কা শী-প্রয়াগ ত্রিতীর্থ করে, তবে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে। নইলে মোহনটাদ চোদ্দ পুরুষ ধ'রে নরকে পচবে। 

স্বয়ং কেশবরামের কথা । 

কে না জানে কেশবরামের মুখ দিয়ে গৈবীনাথ-ই বলছেন! গ্রামের 
প্রান্তে বলে গৈবীনাথ, ডেরাপুর এবং কাছাকাছি তিনচারটি গ্রামের মাহৃষের 
দুখ, দুঃখ ও ভাগ্যকে শাসন এবং নিয়ন্ত্রণ করেন। অতিবৃষ্টি বা অনা বৃষ্টি, 
মান্বম ও পণ্ডর মডকের সময়ে কেশবরাম তিনদিন তিনরাত উপোস ক'রে 
গড়ে থাকে । তারপর তা*র উপর গৈবীনাথ ভর করেন। সে কাপতে কাপতে 
উঠে বসে এবং রক্তচোখ ক'রে মুখদিয়ে ফেন! তুলতে তুলতে উচ্চকণ্ঠে 
দেবতার আদেশ জানাতে থাকে। 

নিত্য আরতির সমযে রুপোর সাজ বেরোয়-_লালার! করিয়ে দিয়েছে৷ 
শিববাত্রির দিন গৈবীনাথের মাথায় সোনার ছাতা ওঠে, হাজিপুরের 
ভযিদারের দান । কাশীতে বিশ্বনাথের অন্নকুটের সময়ে গৈবীনাথের মাথায় 
একমণ ছুধ ঢালা হয়। ভাঞ্জিপুরের তশীলদার খরচ দেয়, তবে গোয়ালাদের 
ছুধ জোগাতে হয়। ছুধের ওঞ্জনে ফাকি পডবার জে! নেই। 

একবার পরমেশ্বর আহীর দশ সেরের জায়গায় ন'সের দুধ এনেছিল । 
কিন্ত দিন তিনেক বাদে নিজের গোয়ালেই তা"কে সাপ কাটল। সবাই 
এসেছিল। পায়ে দি বেঁধে ওঝা তা'কে ঝাডফু'ক করছিল। সে শিঙে 
বাভাচ্ছিল, শেকড় পোড়াচ্ছিল, মন্ত্র বলছিল । কিন্তু পরমেশ্বর ক্রমেই নীল . 
হখে যাচ্ছিল। মাথার চুল উঠে আসছিল তা"র, হাতের নখ কালো! হয়ে 
যাচ্ছিল। কেশবরাম বলেছিল, “দড়ি খুলে দে !? 

ওঝ! দডি খুলে দিয়ে সরে দীডিয়েছিল। পরমেশ্বর তখন জড়িয়ে জড়িয়ে 
গেছিয়ে গেঙিয়ে বলেছিল, “আমার হাতের সাত আঙুল দুধ হলে ওজন 
পুরো হতো । আমি কি করলাম। কেশবরাম সক্রোধে বলেছিল 
'মভাপাপী তুই । তাই বাবার মাথায় যে গোহুমন সাপ থাকে, সে তোকে 
কামডিয়েছে।” 

গৈবীনাথকে ফাকি দেওয়! চলে না। 

অনস্তরামও ফাকি দিতে চাইল না| তা"র সাহস হল না। সেকথা! 
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দিল, চাষের টাকা ঘরে তুলেই সে যাবে। তিনতীর্ঘ করবে। প্রায়শ্চি্ 
করবে। 


কয়েকমাস কেটে গেল ! সুরজকুমারী অন্তর মুখের দিকে চাইতে পারত 
ন। দুশ্চিন্তা ক'রে মাহ্থবট! শুকিয়ে উঠেছিল। তারপর স্থরজের যখন 
দ্বিতীয়বার সন্তানসম্ভাবনা, সেবার কৌশল্যা, আত্মীযস্বজন এবং চাচীর 
হেপাজতে বৌ-কে রেখে অনস্তরাম তীর্থে বেরুল। 

চাষ ভাল হয়নি। চানের জমি, হাল এবং পেতলের বাসন 
লাল! বৈজনাথের ঘরে জম! পডেছিল। স্থরজের গয়নার বন্ধকী টাকা৷ এবং 
ধারকরা টাকা নিয়ে অনস্তরাম পথে বেরুল। এক মাসেই সে সব শেষ 
করবে। 


অনন্তরাম পথে বেরুলো | অনন্তরাম বেশী দূর যায নি। গ্রাম ছেডে 
ভাজিপুরের পাকা সড়কে পা দিতে দিতেই মনটা তা*র অক্ানা সংশয়ে অস্থির 
হচ্ছিল। এই প্রথম সে নিজের পবিচিদ্ত সীমানা ছেডে দূরগামী ভয়েছে। 
তা'র চারিদিকের সব কিছুই অচেনা । ভয় ভযষ করছিল অনন্তরামেব, 
নিজেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছিল। বাইরের প্রথিবীর বিপুল আয়োক্ষনে 
অস্বস্তি আর সংকোচ জমা হচ্ছিল ভেতরে ভেতরে | ঠিকানা-না-জান! 
আগন্তকের মতে। তাস্র মুখেও একটা উদ্বেগ এবং দুর্বলতা করুণ ছায!| 

ফেলছিল। 
"... ঠিক তখনি বাড়ীর জন্তে মন কেমন করল তা'র। পথের বিরাট সমারোহ 
ছেডে নিঙ্ছের সেই ক্ষুদ্র আশ্রয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করল । 

অনস্তরামের সঙ্গে তা'র কাকান্র শাল! ছিল। সে নেহাৎই নাবালক, 
শুধু পথের সঙ্গী মাত্র, কোন ভরস1 নয়। বরং তা*র ভাবনা অনস্তরামের 
ভয়বে আরে! বাড়তে সাহায্য করছিল । 

চলতে চলতে দিনের আলো! ফুরিয়ে এল | সন্ধ্যার অন্ধকার একটা প্রগাড 
মেঘের মতো গ্রাস ক'রে ফেলল চরাচর | গাছের মাথায় মাথায় অন্ধকার 
জমাট বাধতে লাগল । দিনের বেলায় সার! পথ জুড়ে যে-সব ছোট খাট 
নাম-না-ভ্রানা শব্দ, পাখীর ডাক, দূরাগত পথিকের অতর্কিত কষ্ঠস্বরে জীবনের 
স্পন্দন শোন] যাচ্ছিল, সন্ধ্যার হুচনায় সেসব আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে গেলে 
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পাখীর! ক্লান্ত পাখা টানতে টানতে গাছের ডালে ডালে আশ্রয় রচন! 
করল। জোনাকী জলল, বিঁঝি ডাকল, পাতায় পাতায় খড়খড় শব্দ তুলে 
পালিয়ে গেল শিয়াল। প্যাচা পাখা ঝাপটাল। অনত্তরামের মনে হল 
ওরা! যেন কোন ভয়ংকর আগমনকে ঘোষণা করছে। অনস্তরাম আরেকটু 
বেশী ভয় পেল। 

বড একটি গাছের তলায় তিনজন নেড়া মাথা সন্্যাসী বসেছিল । তাদের 
দেখা পেয়ে একটু আশ্বস্ত হলো অনস্তরাম। রাত কাটাবার মতো! জায়গা 
নিল তাদের পাশে। সন্যাপীবা ধনী জালাল। বড় বড় ঝোল! থেকে 
চিম্টে, পেতলের মীভাশী বা'র করল। আটা! বা'র করল, তারপর রুটি 
পাকান্তে লাগল | 

রাত বাডগ্ছল। আগুনের দপদপে আলোয় সন্যাসীদের মুখ দেখা 
যা/চ্ছল। ভাবলেশহীন মুখ । কখনো! কখনো! অনস্তরামের কথায় তা'র! 
পস্পরেব দিকে চাইছিল কিন্তু কখনোই খাঁটি অভিন্যক্তিতে তাদের 
প্রতিক্রিয! প্রকাশ করছিল না৷ 

শির এুখ দেখতে পাচ্ছিল ন! অনন্তর/ম। তবে সে আন্তরিকভাবে 
নিজে? সব কথা খুলে বলছিল সন্গ্যাসীদের | তা"র মনে হচ্ছিল এদের ওপর 
বিশ্বাস স্থাপন কবলে কোন ক্ষতি নেই। এই অচেনা-অজানা পথে এরাই 
তার এন্সমাত্র সহায়, বন্ধু। খানিকট। উদ্বেগ প্রণমিত হওয়ার উৎসাহে, 
এবং খানিকটা পথের সঙ্গীদের অনুগ্রহভ1জন ভবার চেষ্টায় অনস্তরাম নিজের 
ভবনের সব কিছুই বালে ফেলে | বাগ মা'র কথা । কেশবরামের আদেশের 
কথা। ডেরাপুবের গৈবীনাথ শিবের কথা । 

স্্যাগীরা মারবে সব শোনে। মাঝে-মাঝে এ-ওর মুখের দিকে 
'্থাকায়। রুটি সেঁকা »লে। ধুীর আগুন কেঁপে কেঁপে ওঠে হাওযা লেগে। 
ওদের দুখ লাল:চ দেখায় । 

একজন উপদেশ পরামর্শ দেয় তা'কে। সন্াসীদের মধ্যে সে-ই একটু 
বখাপ্রনীণ। পুশ্রবিহীন কঠিন মুখ, চোয়ালটা শক্ত । চওডা কপাল। 
কপালের "ওপর ছুটো৷ নীল-নীল শিরা পেন্সিলের মোটা রেখার মতো! 
সমান্তরাল ভ'য়ে আছে। ছু'টি চোখের মধ্যে বা চোখটা অপেক্ষাকৃত ছোট । 
তা'তে "হা" দৃষ্টিকে কিছু নির্ধঘ করেছে। 

'তারপর ওর1 তাদের খেতে দেয়। রুটি আর মিষ্টি, অনেকদিনের শক্ত 
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শক্ত লাড্ডু। অনস্তরামের মনে হয় ওর! যেন তা+কে একটু বেশী যত্ব করছে। 
ওরা আশ্চর্যভাবে মৌন হ'য়ে গেছে। অনস্তরাম মাথা নীচু ক'রে রুটির 
টুকরে। মুখে তোলে । মাঝে মাঝে সচকিত দৃষ্টি তুলে ওদের মুখের দিকে 
তাকায়। ওরা তাকিয়েই আছে। বয়স্ক সন্ন্যাসীটি ঠোঁটটা অল্প একটু 
ফাক ক'রে হাসে। অনন্তরামের আবার ভয় ভয় করে। মনে হয় যে- 
চিন্তাটুকু সে নানা অছিলায় আবরিত ক'রে রেখেছিল এখন এই নির্বাক 
পরিবেশে, নির্জন পথপ্রান্তে দপদপে আলোয় গড়ি মেরে সেটা আবার মাথ! 
বা'র করছে। 

অনন্তরামের শরীর অস্থির করতে থাকে । সে শুয়ে পড়ে। শালাটিও 
শোয় তা'র পাশে । ঘন হ'য়ে! যতক্ষণ বাড়ীর বাইবে সে আসেনি, 
ততক্ষণ দেশ দেখার উৎসাহ ও উত্তেজনা তা'কে ঘিরে ছিল। পথে বেরিয়ে 
সেটা আস্তে আস্তে সংকুচিত হ+য়ে আসতে থাকল । তারপর শুধু ভয় এবং 
বিহ্বলতা তা*র বুকের ভেতর তাডিত হ'য়ে বেডিয়েছে। মন কেমন করেছে 
বাড়ীর জন্তো। অনভ্তকে বলতে পারে নি. কিন্তু ভা'ব চোখে সেরকমই একটা 
আকুল! ফুটে উঠেছে । অনস্তরাম সে আকুলতাকে চিনতে চায় নি, কেনন! 
তা"র মনেও ওই একই ছুর্ভাবনা-জনিত দূর্বল ইচ্ছেটা গোপন ছিল। 

অনন্ত খোল! আকাশের দিকে তাকিয়ে শুয়ে ছিল। কিন্ত বুঝতে 
পারছিল কা*রা যেন তা'র জ্ঞাতসারেই শরীরের ভেতর থেকে সব শক্তি শুমে 
নিচ্ছে । মাঝে মাঝে একটা দংশনের জাল! পাচ্ছিল, তারপর অবসাদ, 
ঘোর অবসাদ ওর চেতনাকে পাকে পাকে বেঁধে ফেলছিল যেন। অনন্ত 
'উদ্যমের সঙ্গে ভাববার চেষ্টা করতে গিয়ে বুঝছিল, ক্রমশই (স শক্তিহীন 
হচ্ছে। যেন মনের ভেতর ধুলে। এবং ঘামের এক চটচটে পুরু আস্তরণ 
পড়েছে । তা"র শরীরের সকল ইন্দ্রিয়কে অসাড ক'রে একটা মহানিদ্রা 
আসছে যেন। প্ররত্যঙ্গ সকল গভীর তন্দ্রার সঙ্গকামী ! 

অনস্থ জোর ক'রে জেগে থাকতে চাইল। 

সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল সন্যাসীর! পাশাপাশি লম্বা ভ'য়ে শুয়ে আছে। 
ঘাড ঘোরাতে গিয়ে বুঝল কত হীনবল হযেছে সে। জিব জডিয়ে আসছে। 
গলা শুকোচ্ছে। কাকার শালাটি ঘুমিষে পডেছে। আহা! ঘুমোক, 
বেচারী বড ভয় পেয়েছিল । অনস্ত যেন একটু মমতাবোধ করল ছেলেটির 
জন্তে। কিন্ত মমতাবোধ করারও পূর্ণাঙ্গ শক্তি ছিল না তা'র। 
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অনস্ত আবার আকাশের দিকে তাকাল! দূরে কোথায় ডেকে গেল 
জন্তরা । গাছের ভালে পাখীর! শবীর নাড়ল। রাতের অপীম মৌনতার 
কিছু ব্যাঘাত হ'ল তা'তে। 

আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে অনস্তরামের বুকটা বাড়ী ফিরে 
যাবার ব্যথায় টনটন ক'রে উঠল | মনে পড়তে লাগল স্ত্রীর কথা । তশর 
ছোট্ট সংসারটির কথা । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চেতনার বিপরীত কোণ থেকে 
একটা আশ্চর্ম পরাক্রান্ত নিদ্র! প্রতিকূল স্রোতে ভাসতে ভাসতে তা'র সমগ্র 
সম্তাকে আচ্ছন্ন.ক'রে ফেলতে চাইল। 

অনস্তর হঠাৎ মনে হলো! এই সন্ন্যাসীগুলে। তার খাবারে বিষ দ্িয়েছে। 
তাকে ওরা হতা! করতে চায়। সে ওদেরবিশ্বাস করেছিল। নিজের কথা! 
সব খুলে বলেছিল। সঙ্গের সামান্ত সঞ্চয়ের কথাও জানাতে ভোলে নি। 
সে ওদের পথের বন্ধু ভেবেছিল । 

অনন্ত প্রাণপণে মহানিদ্রার সঙ্গে বুদ্ধ করতে লাগল। পা! ঘস্টালো 
মাটিতে । প| অবশ। প্তবু তা'কে জেগে থাকতেই হবে। অনস্ত ডান 
হাতটা উচু ক'রে ভুলতে চাইল। হাতে তা"র একটা তাবিজ ছিল। সেটার 
শক্ত কোখটা দিয়ে সে কপাল, মুখ ঘমল নিমমভাবে। একটু পরেই রক্ত 
বেবিয়ে এল ঘগিত স্তান থেকে । চুইয়ে টুইয়ে ঠোটের সমতলবর্তী হ'ল। 
অনন্ত জিব বা'র ক'রে চেটে নিল সেটা । আপন রক্তের স্বাদ পেল। 

তবু দুর্জয় ঘুম তার সব চেষ্টাকে তুচ্ছ ক'রে এগিয়ে আসতে থাকল। 
অনন্তর মনে ভ'ল, ভার এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের মহলের 
বাতি এক এক ক'রে শিভে যাচ্ছে যেন। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অংশটুকুর সে 
আর কোনই হদিশ পাচ্ছে না। 

তখন অনন্ত সেই অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন নিদ্রাকে আসতে দিল। তা'র ওপর 
অপিকার স্তাপন করতে । চোখের পাত্তা যখন বুজে গেল গভীর ক্লান্তিতে 
তখন কোণ বেয়ে ছু" ফোটা! জল গডিয়ে রক্তের সঙ্গে মিশল। সে অশ্রপাত 
মুহ্যুর যন্ত্রণার জন্ঠে নয়, বাড়ীর জন্তে। অনন্ত জেনে গেল, শেষ পর্যন্ত সে 
বাড়ী ফিরে যেতেই চেয়েছিল । 


অনেক দূর থেকেই আর্ত চিৎকারটা শুনতে পেয়েছিল স্রজবুঁয়ারী | 
ডেরাপুর গ্রামের বিকেলের বাতাসে বাতাসে ভেসে আসছিল । দাওয়ায় 
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ব'সে মকাই বাছছিল স্থরজ। আর বিলাপের শবে মাঝে-মাঝে মুখ তুলে 
বাইরের দিকে চাইছিল। বুকের ভেতর একটা অন্পষ্ট আশংকা 
জলোচ্ছাসের মতো স্ফীত হ'য়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

বিলাপটা যখন গ্রামের পথ-ঘাট পেরিয়ে তাদের বাড়ীর দিকেই আসতে 
থাকল স্রজ তখন মকাই বাছ! ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দীাভাল। হেলান 
দিল দাওয়ার খুঁটিতে। কৌশল্যা আর চাচী এসে দ্াভাল তার পাশে । 
তাদের মুখ পাংগু হয়েছে। তা'রা তাকাল স্থরজের দিকে। স্থরজ 
নিজের দৃষ্টিকে ওদের পানে মিনতির মতো! মেলে দিল। কিন্ত কেউই কথা 
বলল না। 

ছেলেটা এসে সামনের আঙিনায় আছড়ে পড়ল। গ্রামের অনেক লোক 
তা'র সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল, কান্নায় আক্ষ্ট হ'য়ে। তা'রা ওকে চুপ ক'রে 
ঘিরে দাড়াল । 

ছেলেটা দাপাদাপি ক'রে কাদছিল। তা'র খালি পা ধূলোয ভত্ি। 
গায়ে কিচ্ছু নেই। শুধু যে কম্বলট! স্থরজকুঁয়ারী অনস্তরামের সঙ্গে দিয়েছিল, 
সেটা গায়ে জডানেো! | ছুপাশের ছুটে। খোট হাত দিয়ে শক্ত ক'রে ধারে 
আছে ছেলেট। 
,  স্থরজকুঁয়ারী বুঝল তা'র কপাল ভেঙেছে। সেকাদল না। শক্ত ক'বে 
খুঁটিটা ধ'রে ধ্রাভাল। চাচী এবং কৌশল্যা উচ্চৈঃ্বরে বিলাপ করছে। 
ছেলেটা কাদছে। স্থরজকুঁষারীর ভারী মন আস্তে আস্তে সেসব ডিডিয়ে 
স্বামীর স্মৃতিকে ঘিরে ঘুরতে লাগল। যন্ত্রণার তীব বোপ তা'র ছিল না। 
পুকুরঘাটে জল আনতে গিষে বহুবার পাথরে তা'র গায়ের বুডো আহ্কুল 
ছ্েচে গিয়েছিল। অমন নরম ফস পা রক্তে লাল হ'য়ে গিষেছিল। প্রথম 
প্রথম আঘাতের বেদনাটা অসহ্থ হ'ত, তারপর আর লাগত না। জায়গাটা 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যের কঠিন শাস্তি পেতে পেতে মন থেকেও 
শান্তির বোধটা চলে মায় তা'র। তাই, অনন্তরামের মৃত্যুর শোক তা+র 
চোখ দিয়ে গলে গলে পড়ল না, বুকের মাঝে জমাট হ'য়ে রইল । একটা 
নিদিষ্ট আয়তনে, কঠিন মৌনতায়। ওদের সকরুণ বিলাপটা তাই 
স্থরজকুয়ারীর কাছে অস্বাভাবিক ঠেকছিল। 

তারপর পাড়া প্রতিবেশীরা মিজেদের মগ্যে পরামর্শ ক'রে অনস্তরামের 
দেহটাকে দাহ করবার জন্তে চলে গেল। 
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হ্রজকুঁয়ারীর এই ছুর্ভাগ্যের দিনে চম্পা এল পৃথিবীতে । পাধিব 
প্রাসাদে বাস করতে । কিন্ত মেযের জন্তে কোন অহ্কম্পা অথবা বিদ্বেষ 
কিছুই বোধ করল না স্থরজ। জীবনের অনেক ঘটনার জমায়েতে আরেকটি 
ঘটন1 জম। হ'ল মাত্র। 

সংসারের সব প্রয়োজনেই তা'র মনোযোগী অংশ যেন ফুরিয়েছিল। 
মেয়ের দিকে তাকায় না। উনোনে রানা পুডে যায় খেয়াল থাকে না। 
কুলোম ক'রে গম ঝাডতে ঝাডতে হঠাৎ এক সময় হাতের আন্দোলনটা 
থেষে যায়, দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের মতো নিণিমেষ হ'য়ে থাকে পথের 
দিকে। বাহুশিয়৷ গাছে পাখী ডাকে, কার্তিক মাসের শ্ান রোদ ঢলে পড়ে 
পশ্চিম পানে, দুরে মাঠের পথ বেয়ে কিষাণর1 ঘরে ফেরে, তাদের গলার 
আওয়াজ বাতাসের ভঠ।ৎ বওযার মতো কানে এসে বাজে । তখন স্থরজের 
মনটা ভাসতে ভাসতে বহুদূর চলে যায়, তারপর যখন এক জায়গায় হোঁচট 
খেয়ে ফিরে আসে তখন বুকের মাঝখানটায় ব্যথা ব্যথা করে। নিজেকে 
অনেক পরিশ্রান্থ মনে হয়। যেন সংসারের প্রচুর কাঙ্গ ক'রে 
হাঁপিয়ে পডেছে সে। ভাবনার চেয়ে ক্রান্তিকর শ্রম আর কি আছে 
পৃথিবীতে ! 

আবার, জল আনতে গিযে বাওলির ধারে স্রজ চুপ ক'রে বসেই 
থাকে । মাঠের দিকে চেয়ে থাকে একদৃষ্টে । ভল ভরার কথা ভূলে যায়। 
ছে মেয়ে আচল ধ'রে টানাটানি করে। বুক থেকে কাপড খসে যায়। 
তবু স্থরজের হ'শ ফেরে না। স্থরত্ব ভাবে, এ সংসারে আসার প্রথম দিনটির 
কথা। আট বৃছরের মেষে, বিয়ে হ'ল তা"র। কত লোকজন নিযে “বরাত” 
গিষেছিল। ছুট “বয়েল” গাড়ী ভরতি যাহ্ঘ। ভেপু আর শানাই 
বেজেছিল তা'র বাড়ীতে । রুপোর গয়ন] দিয়ে তাকে সাজিয়েছিল এর। 
ছোট্ট ফসণ নরম হাত মেহেন্দীর রঙে রাঙিষেছিল। হলুদে ছোপানে। 
শাড়ী। স্ৃরজের কপালে, নাকের পাশে ছোট ছোট মুক্তোর মতে বিন্দুতে 
ঘাম জমেছিল। ভয় ভয় চোখ ক'রে তাকিয়েছিল হরজ। আর পাড়ার 
বৌ-ঝি, মেয়েরা ওকে ঘিরে গান করেছিল, রাম-সীতার গান : 

“শাদি বৈঠবে সীতা মাঈয়া 
বরাত লে কে আয়ে! লছমণ ভৈয়া |” 
তারপর গওন! হ'ল ষোলো! বছর বয়সে । আগেই হয়ত হ'ত। কিন্ত 
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হুরজের কাকা ছিল গরীব । টাকা পয়সার তেমন সুবিধে ছিল না ব'লেই হতে 
পারেনি। অনস্তরাম দেখতে যেত তা'কে। গগওনা” হবার আগেই, লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখতে যেত। মানুষটা ভীষণ ভালবাসত তা'কে। কখনো! কাছ- 
ছাড়া হতো না। লোকে তাই নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রপ করেছে। বলেছে 
বৌ-পাগল1! কিন্তু অনস্তরাম সেসব গায়ে মাখত না, গ্রাহেও 
আনত না। আর. আবার কাছছাডা হু'য়েই জন্মের মতো! চলে গেল 
অনস্তরাম | 

হঠাৎ মেয়ের কান্নায় চমক ভাঙে ্রজের, ভাবনার স্তরীভূত ফেনাগুলে! 
আস্তে আস্তে ফাটতে আরম্ভ করে তারপর এক সময় থিতিয়ে যায়, তখন স্থরজ 
মেয়ের দিকে তাকায়। তাকায় একাস্ত নিম্পৃহ এবং নিরাসক্ত দৃষ্টিতে। 
মেযে ছোট্ট হাত দিয়ে তা'র চোলী ধরে টানছে, আচডাচ্ছে। 

সথরজ আস্তে আস্তে মেয়েকে বুকে তুলে নেয়। 

কাতিক মাস। সংসারের কল্যাণে আকাশ প্রদীপ জালাতে হয়, যারা 
পরলোকে গেছে তাদের কলাাণে। ছোট ছোট নাবালক দেওরদের সাহায্যে 
স্ুরজ আকাশ প্রদীপ জালায়। কিন্ত মনটা তার কোথায় কোথায় যেন 
ঘুরে ফেরে | মন্ত্রপড! পুতুলের মতে| সংসারের আনাচ-কানাচ দিয়ে কাজের 
অছিলায় হেটে-চলে বেড়ায় বটে, কিন্ত কিছুতে যেন মন বসে না। মেয়ের 
দিকে তাকাবার অবসর পর্মস্ত ভয না। 

চাচী আক্ষেপ করে, কপালে করাঘাত ক'রে বলে, হায়, কি সংসার 
কি হয়ে গেল! নভ্র লেগেছে শনির তাই অমন কৌটারও মভিচ্ছন্্ 
হয়েছে! 

্থরজ সন শোনে কিন্ত কিছু বলে না। আস্তে ক'রে দরজার আড়ালে 
স'রেষায়। 

একদিন সন্ধ্যায় ঘরে বসে আয়ন! দিয়ে মুখ দেখছিল স্থরজ.। অনন্ত 
মারা যাবার পর আয়না! সে হাতে তোলে নি। 

একটি সম্ভাষণের মতো প্রথম শীতের হাঁওয়। আসছিল । মিরসির করছিল 
গা-হাত-পা। কিন্তু স্রজের কোনদিকে খেয়াল ছিল না। নিবিষ্টচিত্তে 
আয়না দিয়ে নিজেকে দেখছিল সে। 

তার অঙ্গ ঘিরে কালো কাপডের আচ্ছাদন বর্ধাকালের মেঘের মতে। 
সমাচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল। কালে! বাস তা'র বৈধব্যের সাজ। গাষে একখানিও 
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গয়না নেই। নিরাভরণ দেহ মরুভূমির মতো রুক্ষ এবং রিক্ত হয়েছে । অমন 
গায়ের রঙ অযত্বে এবং বেদনায় মলিন। চোখের তলাটায় কালির 
আত্তর। [ও 

স্থরজের কোনদিকে খেয়াল ছিল না। আয়না দিয়ে মুখ দেখতে দেখতে 
আপন ভাবাবেশে নিবিষ্ট হ'য়ে পডেছিল। 

মেযেটা এই ঠাণডার সন্ধ্যায় উঠোনে পড়ে পড়ে কখন কেঁদেছে, ধুলো- 
বালিতে হাত-পা আছড়েছে, তারপর কখন ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পডেছে-_কিছু 
খেয়াল করে নি স্থরজ | 

চাচী আর কৌশলা! এসে যখন উঠোনে দাভিয়ে হাউমাউ ক'রে উঠল 
তখন সে ঘর থেকে ছুটে এসে লজ্জায় আর বাচে না। ঘুমস্ত মেয়েকে বুকে 
তুলে শিল। ভান্তপা-মাথা ধুলোয মাখামাখি। গালের ওপর কান্না 
সুকিষে উঠেছে । আচল দিয়ে দ্িষে সব পরিফার করল স্থরজ, তারপর 
বিছানায শুয়ে গাষে কাথা চাপা দিতে দিতে ঘুমন্ত মেয়ের যুখেব দিকে 
তাকাল। তারপর একসমন গভীর মমতায় ভ'রে উঠল বুক। 

স্থরঙ্গ বুঝল, বেঁচে তভা'কে থাকতেই হবে, বাচতে হবে ওই মেয়েটার মুখ 
চেযে। ওকে মান্ধন করতে হবে, বড করতে ভবে । নিজেকে অত ছঃখের 
প্রকোপে ভেসে যেতে দেওয! চলবে নাঁ। সংসারের খু'ঁটিতে শক্ত ক'রে বাধতে 
হবে পলাতক মনকে । 

তাছাডা অনভ্তরাম নেই, সুতরাং খাবার-পরবার সংস্থানটুকুও ঘুচে গেছে । 
ত।'র জোগাড করতে হবে। বাডী বাড়ী কাজ ক'রে বাঁচবার উপান্ন 
খুঙ্গতে হবে। অতঃপর স্থরজ সেই সব ভাবনায় ব্যস্ত হ'ল। মনোযোগী 
হ'ল যেয়ের প্রন্তি। তা'কে নাওয়ায়, খাওয়ায়, শোওয়াষ। প্রতিবেশীর 
জল তুলে দিয়ে আসে | গম-জোযারীর দিনে ঝেডে-বেছে দেয় রবিশ্য। 
ভাতাষ ক'বে পিষে দেয়! বিনিময়ে তা"রা ডালটা, আটটা, গুডের সময় 
গড, কালে-ভদ্রে নগদ কিছু পয়সা, বৎসরাস্তে নতুন কাপড ইত্যাদি দেয়। 

প্রতাপ সিং গ্রামের বধিষুঃ লোক । তা"র বৌ দুর্গা স্বরজের ছেলেবেলার 
সাথী, সহেলী। পাল-পরবে তা'র বাড়ীতেও কাজের ডাক পড়ে। 
কিন্তু দুর্গা বড়মান্থষের গৃহিণী হ'ষে তা'র স্বভাবকে অহমিকার পাহারায় 
রাখতে অভ্যস্ত হযেছিল। কথায় কথায় তা'র মুখ ছোটে, আর সেসব 
কথ| তো নয় যেন হছল। অস্তরাত্মা জালিয়ে দেয়। 
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দুর্গা শিবরাত্রি করে । শিবরাত্রির দিনে গৈবীনাথকে ঘরের গরুর দশ 
সের ছুধদিয়ে স্বান করায়। ডাকের গাড়ী ভাড়া ক'রে ইচ্ছে হলেই তীর্থ 
করতে যায়। তার বাড়ীর গরু-মোষের! গরমের দিনে সের সের গুড় দিয়ে 
জল খায়। সরকারী সডকের পাশে কুয়ো খুঁড়ে দিয়েছে ছূর্গী। বৈশাখ 
মাসে সেখানে জলসত্র বসে। 

ডালের বেসন বানাতে বানাতে, দইয়ের ঘোল করতে কিংবা লাড্ডু 
মিঠাই পাকাতে পাকাতে স্রজ এসব কথা শোনে । ছুর্গার এখবরের কথা, 
তার মহাপ্রতাপের কথা । তাকে শোনানো হয়। কিন্তুস্বরজ আপন মনে 
কাজ করে যায়, এসব আলোচনায় অংশ নেয় না। 

তবু তাকে নিস্তার দেয় না দুর্গ | তার কথায় বড় ধার, তার হিং 
অগ্নিবর্ধী। অনেকদিন ধরে বুকে জালা পুষে রেখেছে সে, আজ স্রজের 
ছুর্ভাগ্যে, তাকে ছুর্বল অবস্থায় পেয়ে ছুর্গ| তার জিবকে যথাসম্ভব শাণিত 
করে। মাহুষের মধ্যে বরাবরই একটা! পণ্ড থাকে, অপ্রস্তত অবস্থায় কাউকে 
পেলে তাকে ছাড়ে না, আঘাত ক'রে আনন্দ পাষ। / 

প্রতাপ সিংয়ের বৌ হ'য়ে আসবার পর শাশুড়ী ছুর্গাকে মাঝে মাঝেই 
খোটা দ্িত। তার রূপ ছিল না। রূপ ছিল অনভ্তর বৌ স্বজের ! শাশুড়ী 
আক্ষেপ করত। কখনো সামনে, কখনো আডালে। মনে মনে একটা 
বিদ্বেন জমা হতে। ছুর্গার, বিঘাক্ত বাপ্পের মতো তার বুকে একটা রুগ্ন 
আবভাওমা তৈরি করত। 

ছুর্গ। বলে, “আমি সেদিন থেকে মনে মনে গৈবীনাথকে ডাকতাম । তিনি 
যেম আমারও দিন দেন।” 

ভাজাম-বৌ তোতাপাখীর মতো বলে ওঠে, আভা! "সুর তো 
দুদিনের বিবিজী কিন্ত ধর্ম চিরদিনের । আপনার মনো ধাম্িক 
আর কে আছে।' 

বেল! তিনটেয় ছোট জলচৌকিতে বসে হাঙ্গাম-বৌয়ের কাছে পায়ে 
মেহেন্দী লাগাতে লাগাতে দুর্গা এসন আলোচনা করে । আর, পাশের ঘরে 
আগুন তাতের সামনে মালাই জাল দিতে দ্রিতে কপালে হাত রেখে স্রজ 
ভাবে, ছুর্গার কথাগুলে! কি আগুন-তাতের চেয়েও বেশী তপ্ত! মাঝে মাঝে 
প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা যায় তাধ়। ভীষণ প্রতিবাদ। ভেতরটা তেমনি 
ক্ষোভ ও উত্তেজনায় প্রস্তুত হয়। কিন্তু পারে না। থুব অসহ হ'লে, আক্ষেপ 
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হ'য়ে কিছু কথা মুখে ফোটে বটে কিন্তু প্রতিবাদ হয়ে ফাটে না। আস্তে 
আস্তে বলে, আমার “নসিব" নিয়ে আমি আছি, তোমাদের তো কোন ক্ষতি 
করি নি, তোমরা কেন বারবার আমার দুর্ভাগ্যের কথা তুলে খোটা দাও 
দুর্গা বহিন ?" 

দুর্গার মন তাতে গলে না। সব কথাই নিজের স্থবিপামত ব্যবহার 
করবার অপ্রিকার আছে তার এবং সব কথারই সমর্থন পাবার লোক আছে। 
দে জাঙ্গাম-বৌকে সাক্ষী যানার মতো ক'রে বলে, “দেখলে, দেখলে গরীবের 
ভাল করচ্তে নেই কখনো | আমি নেহাত ভাল মাহ্ম বলেই ওর কথ! অত 
কাবে ভাবি। নইলে আমার কি দায় পড়েছে! নইলে, আমি কি জানি না 
'ওব ধর্মকর্ম ব'লে কিছু নেই! তা যদি থাকত তাহলে এই বয়সে স্বামীকে 
খেযে এখনো রূপ দেখিয়ে বেডাতে পারত, সঙ্গে সঙ্গে চিতায় গিয়ে 
উঠত মা? স্নান, দান, উপবাস করে কিছু ও? পরলোকের কথ! 
ভাবে? 

শুনতে শুনতে হ্রজের মনে হয় সত্যিই ভয়ত সে মহাপাপ করছে। সে 
মঞাপাগী। সে বর্শ-কর্ম করছে না, ত্রত-উপবাস করছে না, গৈবীনাথকে ছুধ 
দিষে নাইয়ে তুষ্ট করছে না| কিন্ত'_স্থরজের মনে হয, গৈবীনাথ কি তার 
অন্থরে নেই? মনে মনে সে কি তার শিত্য পৃঙ্গা করে না? সে পৃদ্রার কোন 
দাম নেই কি? তাছাডা, সে বেঁচে থাকা ব আপ্তে, ছু'বেলা ছামুঠো অনসংস্থানের 
এঠঠে লছাই কণছে+ তার মেের মুখ চেয়ে বাড়ী বাড়ী পরিশ্রম ক'রে বেড়াচ্ছে 
_এগুলে| কি কোন পর্ম নয়? জাবনের পর্ম-ই কি শ্রেষ্ঠ ধর্ম লয়? ওই দুর্গা, 
ঘাথ টাকা 'মাছে, সহায় স্থল আছে, সব কথা বলবার এক্তিয়ার আছে, ধর্ম' 
কি শুধু তাকেই অনুসরণ করছে! সে-ই কি একা ধানিক, আর স্থরজ, হতভাগ্য 
সথরঙ্গ মহাপাতকী 1 

কৌচডে কিছু সিধে নিয়ে মেয়েকে সঙ্গে করে বেরিয়ে আসে হ্থরজ | 
একটিও কথা না ব'লে। সেছুঃঘী, বিধবা । পৃথিবীতে তার বেশী কথা 
বলবার আছেই বা কি! 

বাড়ার দ্রিকে যেতে যেতে, পথে কুয়োতলায বসে মেষেকে দু'টো 
মকাইয়ের ছাতু দেয়। গিজেও একটু জল খাখ। দুর্গার সংসার সচ্ছল, ছুর্গার 

শারে কোন অভাব নেই। ঘরভর| দুধ, মগ্ডামিঠাই, মিছরীর সার, গোছ! 

গোছা লিচু, আর দই-বি'তে বাড়ী ভরে থাকে সব সময় কিন্ত কোনদিন 
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একটুকুরো ফল কি মিছরী প্রাণে ধ'রে তুলে দেয়নি সে চম্পার হাতে। 
দুর্গার অবস্থাটা! বড় কিন্ত মনটা! বড় নয়। 

জল নিয়ে স্থরজ যখন বাড়ী ফেরে তখন বেল! গড়িয়ে যায়। পাড়া- 
প্রতিবেশী আসে কেউ কেউ। তেওয়ারী-গৃহিণী আর তার বৌ আসেন। 
মাজা ঘটিতে ক'রে চম্পার নাম ক'রে ছুধ আনেন। এক একদিন শাক- 
সবজি। ডাল! ক'রে সাজিয়ে দেন। চম্পাকে কাছে ডেকে তা'র রুক্ষ চুল 
বেঁধে দেন সযত্রে। নানারকম গল্প করেন। হাসি ঠাট্রায় ভরিষে রাখেন 
সন্ধ্যাটা। যাতে স্থরজের মনটা একটু ভাল হয়। যাতে সে একটু 
আনন্দ পায়। 

তেওয়ারী-গৃহিণীর বযস হয়েছে | পাক ধরেছে চুলে। চামড়া টান 
পডছে। অনেক ঈ্রাতই পডে গিয়ে ছোট গন্রর স্থষ্টি করেছে মুখে? তবু 
যেগুলো আছে, তাতে তিনি মিশি ঘষেন | বুড়ো হলেও মনটা সরস আছে 
তেওয়ারী-গিনীর | ছুনিয়ার রকম রকমের খবর তার নখদর্পণে। যদিও, 
সবাই জানে, তার অনেকখানিই অতিরঞ্জিত, বিকৃত। তবু, কেউ কিছু 
মনে করে না, এই নির্দোন মিথাচরণকে সর্বান্তঃকরণে উপভোগ করে। 

তেওয়ারী-গিরীর দুই ছেলে এলাতাবাদে ইংরাজী ফৌঙ্গে জমাদার। 
তাই, নানা গল্পের উৎপত্তিতে স্বতঃই তার একটি অপপিকার আছে। আর, 
ছেলেদের কথা বলতে গেলে তিনি গর্বে গৌরবে নিজেকে সামলাতে পারেন 
না, একটু বেণী রাশ আলগ! করে কেলেন-__ একথা সবাই টের পায়। টের 
পায় কিন্ত কেউ কিছু বলে নাঁ। তেওয়ারী-গিদ্নী বলেন, জান, এবার 
শিকারে গিয়ে রামসহায় সাভেবের প্রাণ বাচিয়ে দিয়েছে ব'লে সাহেব ওকে 
একটি সোনার মেডেল দিয়েছে, এই এ-ত বন্ড |” 

হাত তুলে অবিশ্বান্ত একটি আকারকে প্রমাণিত করতে চেষ্টা করেন 
তেওয়ারী-গিন্নী | 

শাশুড়ীর রকম দেখে অল্পবস্থসী বৌটি লজ্জা পায়। দে ঘোষটার আভাল 
থেকে স্থরজের দিকে চেয়ে ঘাড নাডে। বোঝাতে চায় কাহিনীটি সত্যি নয়। 

স্থরক্ত কিন্তু বৃদ্ধার উৎসাহকে দমিয়ে দেয় না। সায় দিয়ে বলে, তা! তো 
হবেই, কত “ভারী' কাজ !? 

তেওয়ারী-গিন্নীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তিনি প্রসন্নমুখে 
আবার গল্পের সন্ধান করতে থাকেন। তারপর একসময় চোখ-মুখের ভাব 
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বদলে যায় তার। একটা উত্তেজনার আভাসকে পরিফার পড়া যায়। তিনি 
ভার বয়োশীর্ণ কৌচকানো ও অসমতল চামড়ার হাতটিকে নেড়ে নেড়ে 
শরীরটাকে সুমুখ পানে ঝৃঁকিয়ে বলতে থাকেন, “এবার পৌষ মাসে সাহ্বেরা 
ক্যাণ্ট,মেন্টে বড়দিন করল তো! তা' একটা বাহারে গাছ ঘরের মধ্যে এনে 
বসিয়েছিল। তা'তে আবার বাতি দিয়েছিল। ওম! সকাল বেল! দেখে 
কি তা'র ডালে এক পরী বসে আছে। সেই পরীকে বিয়ে করল সাহেৰ 
সেই পরী এখন সাহেবকে খুব জব্দ করেছে । আজ মোতি “মাঙ্গাচ্ছে', কাছ 
সোনার বালা 'মাঙ্গাচ্ছে' । আবার, রোঙ্গ রোজ নতুন গয়না! না দিলে উদ 
যাবে ব'লে ভয় দেখায়।” 
এমনি সব নানা রকম গল্প ক'রে সন্ধ্য। উত্তরে গেলে তবে তিনি ওঠেন 
ততক্ষণে কৌশল্যারাও এসে পড়ে। হৃরজ তুলসীতলার পিদীম দেখায় 
তেওয়ারী-গিন্নী আর তার ছেলের বউকে দোর পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসে 
দরজার কাছে এসে তেওয়ারী-গিত্নী ফোকৃল! দাতে ইেসে বলেন, “আবা 
আসব |” স্থরক্জ ঘাড় নাডে। মেয়েকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে এদে 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার অন্তর ভরে ওঠে। 
কৌশল্যার|ও খুব করে স্থরজের জন্তে। একদিন হন খেয়েছি, 
এপরিবারের। আজ তাই, বুডে। হাডেও খণ শোধ করার ইচ্ছেটুকু মলি 
হয় না তা'র। স্থরজকে সে ভরসা দেয়। বলে, “কিছু ভেব না বউ 
দুঃখের দিন পার হয়ে যাবেই । তাকে ভাব, রামজীকো, গৈবীনাথের চর? 
আশ্রয় নাও। দেখো, তিনি তোমার সব ঠিক ক'রে দেবেন ।, 
স্রজকুমারীর মনে হয়, দেবতাকে ডাকলে কি সত্যিই কোন ফল হয় 
তা" যদি হয়, তাহলে সে তো দেবতাকে ডাকে, অহনিশি । আস্তরিকভা: 
বলে, ঠাকুর, আমার মেয়ের মঙ্গল কোরো । সে বড় ছুঃখের দিনে পৃথিবী 
এসেছে। তাকে বাচিয়ে রেখো, একটু সখ পেতে দিও । 
মন্দিরে সে যায় না, যেতে পারে না! । গৈবীনাথের আগে আছেন প্ডথি 
কেশবরাম। গৈবীনাথকে চোখে যায ন! কিন্ত কেশবরামকে দেখা যাঃ 
তাকে খুশী করা বড় কঠিন। স্থরজ শুনেছে, দেবতা আউতোব, তিনি বি 
চান না। কিন্ত দেবতার প্রতিনিধি এই কেশবরামের মতে! মাহুমরা! সহা 
সন্তষ্ট হন না। তাদের চাহিদা মেটে না কিছুতেই। স্থরজ ভার 
কেশবরামকে ডিডিয়ে তা"র একাত্ত প্রার্থনা কি গৈবীনাথের চরণে পৌঁছয় ন 
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কখনো! কখনে! মন্দিরে যায় স্থরজ | মেয়ের আয়ু কামনা! ক'রে বটগাছের 
ডালে লাল কাপড়ের টুকরে। বেঁধে দিয়ে আসে | কেশবরামের সামনাসামনি 
পড়ে গেলে জড়সড হ'য়ে পালিয়ে আসতে চায়। কেশবরাম বলেন, “কি 
অনস্তর বউ, তুমি মন্দিরে আস না কেন? এস, এস, মন্দিরে এস। গৈবীশ্বরকে 
ভক্তিভরে ডাক ।" 

স্থরজ মুখে কিছু বলে না, ঘোমটাটা নাক পর্যস্ত টেনে পাশে মেয়েকে 
ধ'রে চুপ ক'রে দ্ীভিয়ে থাকে । কিন্তু মনে মনে হাসে। ভাবে, সে কথ! 
তুমি কি নতুন ক'রে বলবে পণ্ডিত! যাদের কেউ নেই, কিছু নেই, কাউকে 
তাদের ডাকতেই হয়। বিশ্বাস স্থাপন করতে হয় কারুর ওপর | আর মাহৃষের 
চেয়ে দেবতাকে বিশ্বাস করা সহজ | ওই বিশ্বাসটুকুই গরীবের একমাত্র সম্বল। 

মন্দিরে অনেক পোষা পায়রার ঝাক ছিল। চম্পা তাদের দেখে উল্লসিত 
হ'ত। মন্দিরে এলেই মকাইয়ের চুর নিয়ে আসত সে। কৌচড় থেকে 
সেগুলো ছড়িয়ে দিত। ডানা ঝাপটে বকবকমৃ ক'রে নেমে আসত 
পায়রার । চম্পা ছুটে গিয়ে তা"র মা'র হাত পরত। মনোযোগের সঙ্গে 
দেখত তাদের খুঁটে খুঁটে মকাই খাওয়া । কোন পায়রার ভাগ্যে মকাই না 
জুটলে মুখ শুকিয়ে যেত চম্পার। ছুঃখ হ'ত। মা'র মুখের দিকে ছলছল 
চোখে তাকাত। সুর ভেসে বলত, “আচ্ছা, কাল বেশী ক'রে নিয়ে আসব ।” 

ঠাকুরবাডীর দালানে ওপর থকে নেমে এসেছে বড় বড ঘণ্টা । ঝুলছে। 
তা"র নিচেই পাথরের ষাঁড় । চম্পা মা'র কোলে উঠে সেই ঘণ্টা বাজায়। 
শান্ত মন্দিরকে কাপিয়ে ঘণ্টা বেঙ্ধে ওঠে ঢং ঢং ক'রে । 

তারপর স্থরঞ্জ কাজে যায়। নতুবা পরিশ্রান্ত অঙ্গ বিছিয়ে দেষ ঘরের 
ঠাণ্ডা মেঝেতে । ঘুম জড়িয়ে আসতে চায় চোখে । জোর ক'রে সে চোখ 
মেলবার চেষ্টা করে, তারপর আবার পাতা ছুনো বুজে আসে । তখন চন্দনের 
দেওয়া ছাগলছানাটি নিয়ে মাঠে চরাতে যায় চম্পা। চন্দন ছুর্গার ছেলেঃ 
চম্মনের নাতি। তা'র খেলার সাথী। 


চন্দন, সত্যিই আমি ছুর্ভাগ্যবতী | আমি তোমাকে পেলাম না, আমি 
রমজানী হলাম । আমি আমার মা"র বিশ্ব!স রাখতে পারলাম ন11, 

চম্প| মনে মনে কথাগুলো উচ্চারণ করে। পা টিপে হেটে যাওয়ার মতো! 
একটা অনুভূতি হয় বুকের মধ্যে । 


চম্প! ভাবে, কি আশ্চর্য তা"র জীবন, কি অদ্ভুত ভাগ্য ! সে পৃথিবীতে 
আসার আগেই তা'র বাবার পৃথিবী-বাস ঘুচে গেছে। লোকে বলেছে, 
'মষেটার মন্দ ভাগ্য ! চন্দনকে ভালবেসে স্থুখের সন্ধান করতে চেয়েছে সে। 
দুর্গ| বলেছে, সর্বনাশী! তারপর তা'র মা গেল। এই এত বড় ছুনিয়ায় 
আপন জন বলতে কেউ রইল না। তখন মে রমজানী হ'ল। বাজারে 
নামল। সে যে ছূর্ভাগ্যকে বহন ক'রে নিয়ে এসেছে পৃথিবীতে একথা সে 
আগে বুঝত না। লোকে বলত, তবু বিশ্বাস করত না। এখন করে। "হ্যা, 
এখন আমি আমার ছুর্ভাগ্যে বিশ্বাস করি।” 
বেতের বেডা দেওয়া ছোট্ট কাচ৷ আতুড়ঘর। ঘুঁটের আগুনে গরম, 
ধোয়ায় ঝাপসা | সেই ঘরে জন্ম নিল সে। পাধিব প্রাসাদে বাস করতে 
এনু। কিন্ত সঙ্গে এতটুকু স্থুখ নিয়ে এল না। ছ' দিনের দিন বিধাতাপুরুষ 
এসে তার কপালে ভবিষ্যৎ লিখে দিয়ে গেলেন। সে জানে না? হয়ত 
সেদিনই তার গোটা! জাবনটায় দুঃখের কালো পাথর চাপা পডেছিল। 
তা'র মনে হয়, আতুড়ঘরের দরজায় কৌশল্যা ঘুমিয়ে পড়েছিল হয়ত। তাই' 
সে শিধা তাপুরুষকে লক্ষ্য করে শি। সোনার দোয়াত-কলম নিষে চুপিসাড়ে 
প্রবেশ ক্লেন বিবাত।। তার পায়ে খডম। ভালে চন্দন-রেখা। মু্ডিত 
যাথা। শিখা গোছা! ক'রে বাধা । মাথাটা হত আকাশকে স্পর্শ করতে 
চাইছে। কপালে চাদ আর কূর্ষের আলোক উদ্‌গারিত হচ্ছে। কিন্ত 
যান্ষের ঘরে ঘুরে ঘুরে যখন বিধিলিপি লেখেন তখন এই বিধাতাই মাথ! 
ইয়ে ছোটখাটটি হয়ে যান। 
পেই বিধাতা তা'র কপালে ছুঃখ লিখলেন। একফোটাও স্থুখ দিলেন 
না, শান্তি দিলেন না। 
কৌশল্য। যদি জেগে থাকত, যদ্দি সে তার পা ছু" খান] চেপে ধ'রে অনুনয় 
' করে বলত, “গোড় লাগী দেবতা, তুমি আমাদের মেয়েটার কপালে খানিক 
' সুখ লিখে দাও” তাহলে কি তিনি শুনতেন না? তাহলে কি বিধাতাপুরুষ 
তা'র কপালে এমন ক'রে কালি বুলিয়ে যেতে পারতেন? 
পরে বড় হযে অনেক ভেবেছে চম্পা, আয়নায় অনেক দেখেছে । কোথায় 
আছে সেই ললাটলিপি? কোন্‌ অক্ষরে লেখা আছে তা'র সেই ছূর্ভ/গ্যের 
ইঃসংবাদ। 
অনেক খুঁজেছে, তবু পায়নি । তখন মনে হয়েছে, লোকের কথ মিথ্যে । 
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তা"র! তাকে অকারণে ছুষছে। ভাগ্যচক্র ব'লে কিছু নেই। আছে কর্মের 
পরিণতি | যা"র যেমন কাজ তা'র তেমন ফল। কিন্তু চন্দন বলত, না, 
এ সবই নসিব । নসিবের ওপর মাহৃষের কোন হাত নেই। চম্পার নসিব 
খারাপ তাই এমন হয়েছে । চম্পার বিশ্বাস হ'ত না, তবু মনে হ'ত হবেও 
বা, নইলে তা*র সংস্পর্শে এলে সকলেরই এমন অনিষ্ট হয় কেন? তা'র 
নিজের জীবনটাও আর পাঁচজনের মতো! সোজ! পথে গেল না কেন, 
কেন এমন্অসমান্তরাল হয়ে গেল? 

মা তা'কে বারণ করত। চন্দনের সঙ্গে অত মিশতে বারণ করত। ও 
বড়লোকের ছেলে। ওর সঙ্গে তাদের অবস্থার কত তফাত । আসমান 
জযিনের প্রভেদ ৷ 

চম্পা বুঝত নাঁ, ছোট ছিল, কিছুই বুঝতে পারত না। অবাক হয়ে 
ভাবত, চন্দন তা'র খেলার সঙ্গী, মা ছাড়া এই পৃথিবীতে তার একমাত্র 
বিশ্বস্ত অহ্চচর। সে আছে বলেই তো! দুপুর বেলায় নদীর ওপারে যায় সে। 
যে-নদীট! সার! বছর শান্ত ছেলেব মতো! চুপচাপ ঘুমিয়ে থাকে । আর 
বর্ধাকালে জেগে উঠে ভীষণ দাপাদাপি করে । তখন তা'র দৌরাত্ম্য দেখে 
ভয় লাগে গ্রামের মাহষের | নদীর ওপারে ঘন জঙ্গল। কতরকম ফলের 
গাছ, ফুলের গাছ। 

একবার শীতকালে বালির চর পেরিয়ে ওরা! ওপারে গিয়ে কুল পাডছিল। 
জঙ্গলের মাটিতে বাঘের থাবার চিহ্ত দেখে ভয় পেরেছিল চম্পা। নিশ্বাস: 
বন্ধ ক'রে ঝোপের আডাল থেকে ওর৷ প্রতীক্ষা করেছিল একট! বিপদের। 
কিন্ত বিপদ আসে নি। এসেছিল একটা! সুন্দর ছোট্ট হরিণ। কি ভীরু 
ভীরু চোখ তা"র, সবে শিউ গজাচ্ছে মাথায়। ওদের দেখে হরিণটা ছুটে 
আবার জঙ্গলের ভেতর পালিয়ে গিয়েছিল । 

চম্পার কাছ থেকে দূরে থাকতে পারে ন! চন্দন । লেখাপড়ায় তা'র মন 
ছিল নাঁ। কেশবরামের পাঠশালা! থেকে বারবার পালিযে আসত । তা'র 
বাবা প্রতাপ তাই নিয়ে কত বকত ছেলেকে । টুকৃরি ভি ক'রে শাকসবন্জী 
পেতলের লোটায় ঘি আর কলসিতে গুড নিষে প্রতাপ যেত কেশবরামের 
কাছে। তা'কে নিবেদন করত দ্রব্যগুলি, তারপর ছেলের হয়ে মাফ চাইত। 
আবার গছিয়ে আসত চন্দনকে | কিন্তু চন্দনের মন পুঁথির পাতায় আটকে 
থাকত না, ওপারের জঙ্গলে, চম্পার সঙ্গে কুল-সংগ্রহের নেশায় নেশায় ঘুরে 
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বেডাত। কেশবরামের একটু অন্তমনস্কতার দবযোগে পালাত সে পাঠশাল৷ 
ছেডে, তারপর চম্পার সঙ্গে নদী পেরিয়ে ওপারের বাঘা-জঙ্গলে গিয়ে হাজির 
হ'ত। হাতে থাকত একটা বিছুয়া। তাই দিয়ে গাছের গায়ে নিজের 
নাম লিখত চন্দন। চম্পা তখন লিখতে জানত না । তাই চন্দনই লিখে 
দিত তা'র নামটা । তারপর গাছে চডে চন্দন ডাল ধরে নাড়া দিত। কুল 
পড়ত ঝাঁকে ঝাকে। চম্পা উদ্বশ্বাসে সেগুলো কৌচড়ে তুলতে ব্যস্ত হ'ত। 
কুল খেতে খেতে জঙ্গলের ভেতরে ভেতরে ঘুরে যখন শরীর ক্রাস্ত হয়ে 
আসত তখন বেলা পডে এসেছে । গাছের ডালের ফাকে নিস্তেজ রোদ্দ,রটা 
লুকোচুরি খেলছে। ওরা হাত ধরাধরি ক'রে ফিরে আসত। 

বাডী ফিরতেই প্রতাপ সিং ছেলেকে ভৎপরনা করত, ধমক দিত। চুপ 
ক'রে থাকত চন্দন! কথা বলত না। কিন্ত বাবার শাসন যখন উত্তরোত্তর 
বেডেই চলত তখন আর সামলে থাকতে পারত না, মরিয়া হয়ে ব'লে ফেলত, 
“আমি লেখাপড়া করব নাঁ। আমি সিপাহী হব। আমি কি বাণিয়া 
নাকি?” 

প্রতাপ হী ক'রে ছেলের মুখের দিকে তাকাত। বুঝত চন্দন তা"্র 
ঠাকুর্দার স্বভাব পাচ্ছে। সে আর কিছু বলত না। কিন্তু ছুর্গী অত সহজে 
রেহাই দিত না। সে চেঁচিয়ে কপাল চাপড়ে অস্থির হ'ত। বলত, «এ 
আর কিছু নয়, ওই সর্বনাশী মেয়েটার সঙ্গদোষ । নইলে আমার এমন ছেলে 
অত বারদুঝো হবে কেন?" স্বামীকে বলত, “আমি বলছি তুমি এখনই এর 
একটা বিহিত কর, পরে ছেলে তোমার হাতছাড়া হয়ে যাবে। ওই মেয়েটাই 
ভুলিয়ে ভালিয়ে, যাছু করে, ওকে আমাদের পর করে দেবে ।' 

রাত্তির বেলায় তূষভতি বস্তার ওপর শু'য়ে, মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে 
হবরজও বোঝায়, তুই গরীবের মেয়ে, ওদের ছেলের সঙ্গে অমন ক'রে মিশতে 
যাস কেন? 

চম্পা মা'র বুকের উত্তাপ থেকে বিশ্মিত মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে, “কেন 
মা, তাহলে কি হয়? 

“ওর! যে বড়লোক, বাবা ।' 

'কিন্ত চন্দন তো আমার বন্ু। আমাকে কুল পেড়ে দেয়। তারপর, 
কটের, হরিয়াল কত পাখী ধরে দেবে বলেছে। আমার সঙ্গে এত ভাব, 
তাহলে দোষ হবে কেন? 
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“ওর মা-বাবা! পছন্দ করে না। রাগ করে।” 

“কেন রাগ করে ! আমি কি খারাপ মেয়ে ?' 

“ন] বাবা, এখন তো! তোমর! বড হচ্ছ” আর এমন ক'রে মেলামেশা 
উচিত নয়, তাই।' 

“বা-রে, বড় হলেই বুঝি পুরনো সম্পর্ক সব চলে যায়? বড হ'লে তোমার 
সঙ্গেও কি সম্পর্ক চলে যাবে ?” 

হথরজ হাত দিয়ে মেয়ের শরীরে একটু চাপ দেয়। তারপর অল্প হেসে 
বলে, পাগল! মেয়ে, তা নয়। বড় হলে ওর তো বিয়ে হয়ে যাবে ।? 

“বিয়ে? চন্দনের বিয়ে হবে! কোথায়? 

“কৃত বড় লোকের মেয়ের সঙ্গে। কত আলে! জলবে, বাজন। বাজবে, 
ঘি পুডবে, কত টাকা! খরচ হবে, লোকভন আসবে ।' 

চম্পার মুখ মা'র কথ! শুনে পাংশু হয়ে গেল। অনেকক্ষণ সে তাদের 
ঘরের ভাঙা চালের দিকে চেয়ে চেয়ে কি ভাবল, ঘন ঘন পাতা ফেলল 
চোখের, তারপর একটি মিনতির মন্তো ক'রে বললঃ “তালে আমার সঙ্গে 
চন্দনের বিষে হবে না?' 

হ্রজ মেয়ের কথা শুনে ভয় পেল। আবার যায়াও হ'ল। ভাবল 
ভাগ্য নয়, মানুষ নিজেই নিভের জন্তে জটিলতা তৈরি করে। নিজ্বে 
ইচ্ছেতে, কামনায়, বাসনায় । ল্ছতোর মতো! জট পাকায়। নইলে ওইটুকু 
মেয়ে, তা"র মনেও কি ভয়ংকর ইচ্ছের বুহ্থনি চলেছে । 

“কেন হবে না মা, বল না? আমার সঙ্গে বিয়ে হবে ন! কেন ? 

“ওরা বড়লোক যে, আর আমরা গরীব লোক ।? 

পরের দিন সকাল বেল নদীর ধারে বটগাছের তলায় চুপ ক'রে বসে থাকে 
চম্পা । একা । মনট| তা'র ভারী হযে গেছে কাল মা'র কথা শুনে। 

গায়ের লোকজন হাটের দিকে যাচ্ছে । নদীর বালির উপর দিয়ে গরুর 
গাড়ী যাচ্ছে মান্য বোঝাই ক'রে, মেলার দ্রকে। তা"র মতো! ছেলে-মেয়েরা 
মেলায় যাবে । তাদের কেউ মিষ্টি কিনবে, কেউ কাচের চুডি পরবে । 

কিন্ত তা*র কেউ নেই, সুতরাং সে কিছুই করবে না। সে একা থাকবে। 
এমন কি সে চন্দনের সঙ্গেও খেলতে পারবে না । নদীর ওপারে যেতে 
পারবে না। মা বলেছে, চন্দনের সঙ্গে মিশলে দোন হবে । 

এমন সময় চন্দন এল। হাতে তা'র একট! সুন্দর পাখী। ফাদ 
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পেতেছিল সে, তা'তে ধর পড়েছে। ধবধবে সাদ। রঙ । ঝুলে পড়| ল্যাজ। 
গলাষ আর ডানায় ময়ূরক্ঠী রঙের আজি কাটা। নরম পালক। 

তুই কোথায ছিলি? আমি তোকে খুঁজে খুঁছ্ে সারা! এই গ্যাখ, কেমন 
একটা পাখী পরেছি? , 

চন্দন হাতট! উচু ক'রে ধ'রে পাখীটা দেখাতে চাইলে চম্পাকে। মুখটা! 
তা'র আনন্দে এবং গৌরবে উদ্ভাসিত । চম্পার কাছ থেকে সে তা'র গৌরবের 
সমর্থন খুজল। 

চম্প শিশ্পৃহভবে ঘাডটা ঘোরাল। চন্দনের হাতের দিকে তাকাল 
নিরাসক্তভাবে তারপর ্মাবার ঘাডট| ঘুরিষে নিযে চুপ ক'রে বসে রইল । 
দূর থেকে ঘল্প অল্প হাওয়ার সঙ্গে একট| ঠাণ্ডা ভেসে আসছে। গানের 
ডালে ডালে তখনে। ফিকে ফিকে অন্ধকার । পাখী ডাকছে। 

চন্দন একট্‌ বিশ্মিত হযে দা্ডিযে থেকে তারপর চম্পার পাশে এসে 
বসল। কিন্ত চম্প৷ একটিও কথ! বলল না| চন্দন ঘন ঘন তা'র মুখের দিকে 
তাকাল, উপখুস করল | শেমে একসময় গ্িজ্ঞাস1! করল, “কি হযেছে রে তোর? 
চাচী বকেছে বুঝি? 

চম্পা কোন উত্তর দ্রিল না । 

“বল ন। কি হয়েছে? অমন মুখ ইডি ক'রে আছিস কেন? 

চম্পা এবার আস্তে আস্তে মুখ ফেরাল | তা'র চোখ ছুট! ছলছল করছে। 

"স আস্তে আস্তে বলল, “না, তুমি আমার সঙ্গে আর মিশ না। তোমর! 

বডলোক, আমার সঙ্গে মিশলে তোমার বাবা-মা রাগ করে, দৌষ হয়।” 

“কে বলেছে? 

“মাবলেছে। তাছাডা, তাছাড়া তোমার তো অন্ত জায়গায় বিয়ে হবে । 

বদুলই বড বড় োখ ক'রে কোন সংবাদের অপেক্ষায় চম্পা চন্দনের 
যুখের দিকে তাকিয়ে ইল | 

দূর বোকা! আমি অন্ত কাউকে বিয়ে করবই না। আমি তো বড় হয়ে 
পিপাহী হব। ফৌজে যাব। বাবাকে কাল বলে দিয়েছি।” 

“পিপাহী? সিপাহী হলে তে। যুদ্ধ করতে হয়? 

স্্যা। আমি করব, আমার দাছুর মতে! | জানিস, দাছু কত বড় সিপাহী, 
কত নাম, আর কত গল্প জানে । আমিও বড় হয়ে ফৌন্ষে গিয়ে তোকে 
ফৌজের রকম রকম গল্প শোনাব।» 
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সত্যি 1 

স্ট্যা, এখন চল যাই ছাগলটাকে চরিয়ে আনি । আর এই যে পানিফলের 
জিলিগী, তোর জন্যে এনেছি । 

কাপড়ের খুঁট থেকে শালপাতায় জভানো দ্বটো জিলিপি সাবধানে বা'র 
করল চন্দন, তারপর সেটা চম্পার হাতে তুলে দিল। 

তুই খাবি না? 

'আমি খেয়েছি, আজ আমাদের বাড়ীতে পুজো তো! 

তবু চম্পা ওর হাতে একখানা জিলিপি তুলে দেয়। চন্দন আপত্তি করে 
না। দু'জনে জিলিপি খেতে খেতে উঠে পডে। যাবার সময় চন্দন ওর 
হাতের পাখীট! চম্পাকে দিয়ে দেয়। এতক্ষণে চম্পার মনের মেঘ কেটেছে। 
সে বলে, “পাখীট! ভারী স্বন্দর, ন! রে চন্দন ? 

স্যা, ঠিক তোর মত? 

হাত ধরাধরি ক'রে ছুটতে ছুটতে ওরা চলে যায়। 

আবার, বিকেলের রে।দ্র পডে গেলে সন্ধ্যার আকাশে যখন ছুটে, একট! 
ক'রে তারা ফুটতে থাকে তখন বাড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে চন্দন হঠাৎ ওপর 
পানে চেয়ে চম্পাকে বলে, 'জানিস, ওই তারাগুলে কার?" 

চম্পা বিস্মিত হয়ে, উধের্বে ঘনায়মান অন্ধকার আকাখকে লক্ষ্য ক'রে 
তারপর মাথাটা নামিয়ে চন্দনের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে ঘাড নাড়ে। 

“বামজীর, সব রামজীর |" 

“রামজীর ? রামঞ্জী কোথায় থাকে? ডেরাপুর গ্রাম থেকে কত 
“দুরে ?? , 
“রামভী সব জায়গায় থাকে | মন্দিরের মধ্যে, তোর মধ্যে, আমার 
মধ্যে ।? 

চম্পা খানিক অবাক হয়ে মৌন থাকে । তারপর জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি কি ক'রে জানলে এত কথা? 

আমার দাদ আমাকে সব বলেছে ।,” 


কিন্ত গায়ে একদিন কথা উঠল । চন্দনদের কুয়োতে জল নিতে গিয়ে, 
পুকুরে কাপড কাচতে গিয়ে গ্রামের বউ-ঝিদের মধ্যে আলোচনাটা শুরু 
হ'ল প্রথম। সেই কথা দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে বাডতে বাডতে চন্দনদের ভেতর 


বাড়ী পর্যস্ত পৌছল। কানে গেল ছূর্গার। দুর্গা শুনে প্রথমটা ভূরু কৌচকাল। 
অতটা আমল দিল না । কিন্তু কেউ কেউ যখন তা"র গায়ে প'ডে বলে গেল, 
ুর্গা বিন, বউটি বেছেছ বেশ । অবস্থা ভাল না, এই যা! তা না হোক্‌, 
গৈবীনাথের কৃপায় বলতে নেই, তোমার তো আর অভাব নেই কিছুর। 
অমন পঞ্চাশটা! বউ তুমি পুমতে পার | তা" এবার বিয়েটা দিয়ে দিলেই হয়, 
তখন দুর্গা আর টুপ ক'রে থাকতে পারল না। সর্বাঙ্গ জলে উঠল। 
স্বামীকে ডেকে বলল, “তোমাকে তখনই বলেছিলাম, মেয়েটা সর্বনাশী। 
আসতে না আসতেই বাপকে খেয়েছে । এখন আমার ছেলেটার দিকে নজর 
দিয়েছে ।' 

প্রতাপ কোন কথ! বলে না, টুপ ক'রে থাকে । বউকে সে ভাল করেই 
চেনে। তিলকে তাল করা তা'র স্বভাব। 

€কি ব্যাপার, তুমি যে না রাম, না গঙ্গা কিছুই বলছ না! কানে 
যাচ্ছে না বুঝি কথাগুলো ? 

“যাচ্ছে যাচ্ছে, কি হয়েছে খুলে বলবে তো” £ 

হয়েছে আমার কপাল! তোমার বন্ধু অনস্তরামের বিধবা বউযের দুঃখে 
তুমি তো কাতর হও । জান, সে কি ভয়ঙ্কর ফন্দী এ'টেছে তলায় তলায় ?” 

“কি? 

“শহরের সাভেব লোকরা যেমন মেষেদের বিয়ে দেয় নাঃ ধিঙ্গী ক'রে রাখে, 
অনস্তর বউ স্রজ সেই খৃষ্টানী কাহুন গায়ে চালু করতে চাইছে।” 

“কেমন করে ?? 

“বিয়ে দিয়েছে ও, মেয়ের ?" 

“তা'তে আমাদের কী ? 

“আমাদের কি! আমাদেরই তে| তা'তে কপাল ভাঙবে ।? 

কেন ? 

দুর্গা চোখ কপালে তুলে ই ক'রে তাকায প্রতাপের দিকে । যেন এই 
পুরুমাহ্ষটার সীমাহীন মিবুদ্ধিতায় তা'র বিস্ময় বাগ মানছে না। “হায় 
রাম! ওযে আমাদের ছেলের সঙ্গেই যেয়ের বিয়ে দেবে ব'লে মতলব 
ফেঁদে বসে আছে।' 

এবার একটু যেন বিচলিত হ'ল প্রতাপ। অস্বস্তিতে কয়েকবার ঘাড 
শাড়ল, গল! খাকার্ি দিল। তারপর বলল, না, না, মেয়ের বিয়ে 
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দিচ্ছে না, বিয়ে দেবে কি ক'রে? অনাথা বিধবা । সহায় নেই» 
সম্বল নেই।” 

“বেশ তে।, ওর কেউ ন1 থাকে, গ্রামে সমাজ রয়েছে, তোমরা এতগুলো! 
লোক রয়েছ, আস্তক, এসে বলুক, আঙ্জি পেশ করুক। তারপর তোমরা 
একটা! পাত্র দেখে দিযে দাও বিয়ে। তা ব'লে আমার ছেলের পেছনে 
মেয়েকে লেলিয়ে দেবে কেন? 


স্বরজের কানেও পৌঁছল কথাগুলো । সে বুঝল, আরেক প্রকার বিপদ 
আসছে তা"র। বড ভয়ংকর বিপদ । হয়ত এর জন্টে তা"র গ্রামে বাস করাই 
কঠিন হবে। হয়ত তার জীবিকার শেষ উপায়টুকুও ঘুচে যাবে। কিন্ত 
স্রজ দমল না। শক্ত করল নিজেকে । না. আর মুখ বুজে অত্যাচার সহ 
নয়। তা'তে যা হয় হোকৃ। ওপরে গৈবীনাথ আছেন, তিনিই জানেন 
সে কারুর সর্বনাশ করে নি, তা'র মেয়ে কারুর ছেলেকেই কেডে নিতে চায় 
না। অবোধ শিশু ওরা, একসঙ্গে মিলে মিশে খেলা করে, ঘুরে বেডায়, 
সেটার মধ্যেও ছল খুঁজছে এরা । এত নীচ মাহুল। 

মেয়েকে সে কঠিন ভর্ধসনা! করল। বলল, খেবর্দার বলছি আর বাড়ী 
থেকে এক*পা-ও বেরোবি না। মিশবি ন1 চন্দনের সঙ্গে। তোর জন্তে কি 
আমি গ্রামের সকলের সঙ্গে বিবাদ ক'রে বেড়াব ? 

তারপর স্থরজ শুনল চল্পার বিয়ের ঠিক হচ্ছে। ঠিক করছে কেশবরাম, 
প্রতাপ সিং আর গ্রামের মাতব্বরর] | কোথায় বিয়ে, কা"র সঙ্গে বিয়ে কেউ 
"তা" জানে না। সব জানে কেশবরাম আর প্রতাপ। শুধু এইটুকু জান! গেল, 
ছেলেটি চাষী। তাও নিভের বলতে কিচ্ছু নেই। তা'র বাবা অপরের 
জমিতে ভাগে চাষ করে। খানদানীর কোন ঠিক-ঠিকান! নেই । 

স্থরজ বুঝল, আর দেরি করা নয়। প্রতিবাদ তাকে করতেই হবে। 
নইলে মেয়েটাকে সবাই মিলে হাত-পা! বেঁপে জলে ফেলে দেবে । 

কৌশল্যার ছেলেকে নিয়ে সর গেল প্রতাপদের বাড়ী । তা"কে সামনে 
রেখে দরজার পাশ থেকে প্রতাপের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । কালো 
কাপড়ের ঘোমটায় মুখ ঢেকে রাখল। কিন্তু অবগঠনের তলায় তার 
উত্তেজিত শরীরট1 থরথর ক'রে কাপতে থাকল। 

সে বলল, “আমার শ্বশুর তোমার বাবার বন্ধু ছিলেন। চম্পার বাপও 
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তোমারই বন্ধু ছিল। আজ আমার কেউ নেই। আমি অনাথ। তাই 
বালে তোমরা চম্পাকে ভাত পা বেঁধে ভাসিয়ে দিতে চাচ্ছ, তা আমি 
সইব না।” 

প্রতাপ রুষ্ট হ'ল। সে সম্মানিত এবং বিস্বশালী। অপরে তার কথায় 
প্রতিবাদ করলে সে সইতে পারে না। সে বলল, “কে বলল তোমার 
মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে? আমার কি কাগুজ্ঞান নেই? আমিযা 
ভাল বুঝেছি তাই করছি ।” 

না। তোমার ভাল করতে হবে না। আমি ওখানে চম্পার বিয়ে 
দেব না।” 

চম্পার মা, বড্ড বড কথা ভয়ে যাচ্ছে না? 

এড কথা ? 

স্থবঙ্গ এবার তা*র ঘোমটা খুলে ফেলল । সামনে এগিয়ে এসে বলল, 
“আমার টাকা নেই, জমি নেই, তাই আমার কথাটা বড কথা হয়ে গেল? 
আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা আমিই ভাবব। মাথার ওপর গৈবীনাথ 
আছেন, তিনি জানেন আমি কোনদিন কোন অপর্ম করিনি । আমি আমার 
ভাবনা-চিন্তা নিয়ে যেমন আছি, তেমনই একপাশে পডে থাকব । কিন্ত 
তোমাদের পছন্দ-কর! এ চাষাটার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না, কিছুতেই না!" 

সে বেরিয়ে এল। মুখ ফিরিয়ে বলে এল, “যদি বেশী জালাতন 
কর তরে রক্থুলাবাদ যাব। সাহেব তীবু ফেলেছে, সেখানে গিয়ে 
নালিশ কবৰ। 

ছুর্গ আড়াল থেকে শুনছিল এবং রাগে জলছিল। এখন সে রণরঙ্গিনী 
মৃ্ভিতে বেরিয়ে এল। বলল, “ওলো সর্বনাশী, মেয়েকে বিয়ে দিবি কেন? 
খুদ খাস, কুঁড়ে খাস, তবু তোর এত তেজ কেন তাকি আমি বুঝিন!! 
ভাবছি আমার ছেলেকে হাত করবি আর যেয়েকে আমার ঘাডে চাপাবি।” 

চম্পার মা, ভগবান জানেন আমি কোনদিন সে কথা ভাবিনি ।? 

না, ভাবিস নি! তাই ছেলেটাকে হাত করছিস্‌, না? তোর মেয়ে 
যেমন বাপকে খেয়েছে, তোর ঘর জালিয়েছে, আমার ঘরটাও তেমনি জালাতে 
চাস্‌, তাই না? 

অপমানে লজ্জায় স্থরজ থরথর ক'রে কাপতে লাগল। সে রুদ্ধকণ্ঠে 
বলল, নির্দোষ শিশুটাকে অমন ক'রে বলো না। তুমিও ত' সন্তানেরই যা! 
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আর খুদঝুঁড়ো খাই, আমার ভাগ্যে খাই। তা নিয়ে এমন ক'রে তুমি বলে 
না!” সেবেরিয়ে এল। 

দুর্গা তখন স্বামীর ওপর ফেটে পড়ল, “এর একটা বিহিত করবে ত” কর! 
টাদমুখ দেখিয়ে কথা! বলল আর তুমি গলে গেলে । আরে, ভিখিরীর মেয়ে, 
তা*র বিষে কি রাজার ঘরে হবে? ওসব বদমায়েসী আমি বুঝি গো, বুঝি !” 

প্রতাপ বিব্রত হয়ে দু'বার “আঃ, কি হচ্ছে, আঃ; বলল। তারপর 
বলল, “আর টেঁচিও না। চন্দনকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেব। নিজের ঘর 
সামলাই, তারপর অন্তকথা। তারপর ওর মেষে ও বিয়ে দিক না দিক, যা 
ধুশী করুক গে!' 

তাতেও দুর্গার রাগ কমল না । 

সে রান্নাঘরে গিয়ে ডালে ছু'বার হন দিল। বেডাল তাড়াতে গিয়ে 
এক ভীড় তেল উল্টে ফেলে দ্িল। দাসীকে বলল, “বাসন মাজিস্‌ 
তা'তে ছাই থাকে কেন? তোর! সবাই মিলে কি আমার মাথাটা খাৰি ? 

তা'র যে দৃরসম্পর্কের ননদটি ছুধ জাল দিচ্ছিল তাকে বললো, “ওগো, 
পরের জিনিসে একটু যায়৷ করতে হয়। হাতা নাড়ছ, দুধ ছিটকে পড়ছে 
দেখছ না?” 

সে নিজেই হাতা নিয়ে বসল এবং উচ্চ-স্বরে বিলাপ ক'রে যে সব কথা 
বলল, তা'তে ঘুরে ফিরে একটা কথাই বারবার শোন! গেল। ছুর্খার বাপ 
ম! তার হাত পা বেঁধে এমন সংসারে দিয়েছে যেখানে এসে দুর্গার হাড়মাস 
ভাজাভাজ হযে গেল | 


স্থরুজের এই আচরণ নিয়ে অনেক কথা হ'ল। 

স্বরজ রন্ুলাবাদে গিয়ে নালিশ করবে বলেছে শুনে সবাই বলল, 
'ীয়ে আজকাল উল্টো বাতাস লেগেছে । মেয়েগুলে সব যদ্দা জয়েছে।” 

রহ্থলাবাদে যে সাহেৰ কাছারীর তাবু ফেলেছেন তিনি বড কডা। তার 
নায়েব, নাজীর, আমলা, বেয়ারা, পেয়াদা কারুর দু'পয়সা! এদিক-ওদিক থেকে 
নেবার উপায় নেই। তার আর্দালী বা খানসাম! যদি কারুর বকর! ব! খাসী 
ধ'রে আনে, তখন সাহেবের কানে উঠলে রক্ষে থাকে না। তিনি ছ'আনার 
খাসীর বদলে দশ টাক ক্ষতিপূরণ দেবেন। তীর কর্মচারীরা যদি জঙ্গলের 
কাঠ এনে ধুনী জালে, বুভীরা গিয়ে তার কাছে কেঁদে কেটে বললেই হ'ল 
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সাহেব, এ কাঠ কুড়িয়ে আমাদের দিন যায়। সাহেব তখনই তাদের সামনে- 
কর্মচারীদের জরিমান। ক'রে আট দশ টাকা পাইয়ে দেবেন। 

কেউ কারুর ওপর অত্যাচার করছে জানলেই তিনি ক্ষেপে যান। স্থরজ 
যদি গিয়ে নালিশ করে, হয়ত তিনি গঁ-নুদ্ধ লোককে অপমানে ফেলবেন। 
তাদের জরিমানা করবেন। স্থরজকে বলবেন, "মা, তোমার উপর কেউ 
জুলুম করলে তুমি শুধু একটিবার খবর দিও ।' 

গ্রামে ও থানায় থানায় ঘুরে তাবু ফেলে বিচারের কাজ চালান তিনি । 
এমন কি তার বিচারের জন্যে ও পাড়ার গঙ্গারাম চিরদিনের মতো! 'নাককাট 
গঙ্গারাম” নাম কিনেছে । গঙ্গার বউ জানকী বড বেয়াডা। এ পাভায় তা'র 
বাপের বাড়ী। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হলেই সে কাদতে কাদতে বাপের বাড়ী 
এসে হাজির হয়। জানকীর মাঁ-বাপ সেদিন বিরক্ত হয়ে জামাইকে বলে, 
“ভারামজাদীকে নিয়ে যাও। যদি বেয়াড়াপন1 করে, ছু" মার দিও !” 

গঙ্গারাম তিতিবিরক্ত হয়ে বৌকে ছু ঘা চড মারে । জানকী রাস্তা দিয়ে 
কাদতে কাদতে চলল | পেছনে গঙ্গারাম তর্জন করতে করতে আসে, “গেলে 
পরে এবার হাড ভেঙে দেব । তোর পিঠে বেশ কণঘা না পড়লে তুই শায়েস্তা 
হবি না।” 

পড়বি ত' পড়, তার! সাহেবের সামনে পড়ে। সাহেব নাজীরকে 
বলেন, “ও কি বলছে, তুমি ইংরেজী ক'রে বৃঝিয়ে দাও |? 

নাজীর একগাল হেসে বলেন, “হুজুর স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার । বলছে, 
হাড ভেঙ্গে দেবে; বেত মারবে । ও কিছু না। 

“হোআট ? ব'লে সাহেব চোখ কপালে তোলেন। নাজীর বোঝেন 
সাহেব বুঝছে না। তিনি আরো বিশদ ক'রে বলেন, “হুজুর, ও সব বলতে হয়। 
নইলে বউ স্বামীকে মানবে ন1।, 

সাহেব ছুঃখিত হন। বলেন, “নাজীরবাবু: তুমি শিক্ষিত, তুমি ভদ্রলোক, 
তুমি এই সব বর্বরতাকে সমর্থন করছ? এসবকে ভাল বলছ?" 

নাজীর বলেন, “হুজুর, মাঝে মাঝে বীটিং গুড ফর অবস্টিনেট ওআইফ। 
নইলে ও স্বামীকে ভক্তি করবে কেন?" 

সাহেব আরে দুঃখিত হয়ে বলেন, “না, না। আমার চোখের সামনে 
আমি এত বড় অবিচার হতে দিতে পারি না। তুমি ওকে ছু" আনা জরিমানা! 
কর, আর ব'লে দাও ও যেন কখনো স্ত্রীকে না মারে !' 
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ঘরের বৌ, যে বৌ উনোন থেকে হাড়ি নামিয়ে রেখে কথায় কথায় এ 
মাই গে! এবাপ গে! বলে ঠেঁচাতে চেঁচাতে বাপের বাড়ী যায়, তা'কে 
শাসন করবার হ্যাষ্য অধিকারে ঘ| খেল গঙ্গারাম, উপরন্ধ তা'র গরিমান! 
হুল। সেই থেকে সবাই বলতে লাগল, “ও কি পুরুষ মাহৃষ! অপমানে 
ওর নাককাটা গেছে।” 

এই লজ্জায় গঙ্গারাম দেশাস্তরী হয়েছে । সে হাজিপুরে গিয়ে বসবাস 
করছে। আর একটি বিয়ে করেছে। নতুন বৌকে বিয়ের প্রথম রাতেই 
মেবে বরে সে নিজের পৌরুষ প্রমাণ ক'রে দিয়েছে । এখন সে বলে, প্রথম 
রাতে খুব লক্ফষবম্প ক'রে হাক ডাক দিলে পরে আর মারবার দরকার হয় ন]। 
বৌ আপনিই ভয় ক'রে চলে ।' 

এখন জানকা বাপের বাড়াতেই থাকে । গঙ্গারাম কচিৎ আসে। তবু 
সবাই বলে 'নাককাটা! গঙ্গারামের বৌ !” 


এ সব কথা আবার আলোচন! ক'রে কেশবরাম রায় দিল, 'না। স্থরজকে 
'খাটিয়ে কাজ নেই। শেষকালে কি করতে কি হবে, আমরা সকলে 
বিপদে পড়ব |? 


তারপর একদিন একটি লোকের সঙ্গে প্রতাপ চন্দনকে তা'র বাবার 
কাছে পাঠাল। 

স্থরজ বুঝল এবার তা" ছুঃখ আরে! বাডবে। গ্রামের সবাই তা'র উপর 
চটেছে। প্রতাপের বৌ দুর্গা তাকে আর কাজ দেবে না। সে ভেবে 
পেল না এবার কি করবে! চম্পার মুখের দ্রিকে চেয়েই তা'র বুকটা 
ভারী হয়ে উঠল। সে কি হৃঠকাবিতা করেছে? মেয়ের সৌভাগ্যে 
বাদ সেধেছে? তারপর সে জোর ক'রে চিন্তার এই গতির মুখ 
ফেরাল। কৌশল্যাকে বলল লালাদের বাডী খবর নিতে। লালার 
মা আগে আগে তা'কে ডেকেছে, কেন ডেকেছে গ্জেনে আসতে বলল। 
চম্পাকে বললে।, তুই আর যখন তখন বাইরে বেরুস ন! মা।" 

চম্পা ঘাড় নাড়ল। 

কি হয়েছে তা চম্পা বোঝেনি। তবে এটা বুঝেছে তা"র জন্তেই 
মা-কে অপাস্থ হতে হযেছে । চন্দন চলে যাবার সময়ে তা'র সঙ্গে দেখা 
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হয়নি। সেই কথা মনে পড়তে লাগল। সে আশ্র্য হয়ে আবিষ্কার 
করল পাখী ধরতে তার আর ভাল লাগে না, নদীর ধারে গিয়ে জল 
দেখতেও না। অনেক জিনিসই আর ভাল লাগছে না। যেদিন 
তাদের উঠোনে একটা হলুদ পাখী এসে বসল, চাল থেকে শুকনো 
লঙ্কা ঠোটে নিয়ে উড়ে গেল অথচ তা'র মনটা! এ পাখী ধরবার জন্তে নেচে 
উঠল নাঃ সেদিন প্রথম চম্পার মন খারাপ হয়ে গেল। 

তা হ'লে এ সব তা"র আর ভাল লাগবে না! অথচ পাখী, প্রজাপতি, 
ফুল, এসব দেখে দেখে কত সময় কেটেছে সোদনও! চন্দনের 
জন্ে ভীষণ মন খারাপ হল, এবং মনে হল চন্দন থাকলে বোধহয় 
আবার তার সেই সব কিছু ভাল লাগবে। তা"র মনে হল চন্দন 
বোধ-হয অনেক দূরে হারিয়ে গেছে। 


তিন 

প্রত্ভাপের বাব! চণ্মন, ডেরাপুরের মাহয হয়েও স্বভাবে রুচিতে অন্যরকম | 
প্রতাপ ক্ষেতী গৃহস্থ । চাষবাস করে। নিপুণ অভিজ্ঞ এবং পরিশ্রমী চাষী 
বলে তা'র স্বনাম আছে। প্রতাপের কাছে তা'র ক্ষেত, ক্ষেতের ফসল 
তোল! সেই ফসল বেচে এশ্বর্মকে আয়তনে বাডাবার চেয়ে বড নেশা নেই। 
থামের সম্মানিত বামিন্দা হিসেবে সে আরো! অনেক কতব্যের দায় বহন 
করে। কা'রে! পারিবারিক অশান্তি হ'লে সে তা মিটাতে যায়। কা'রো 
বাঙাতে বিয়ে, পৈতে, অন্নপ্রাশন থাকলে সে নিজে গিয়ে কাজকর্ষের ভার 
নেয়। আস্তে আস্তে সে গ্রামের একজন মাতব্বর হয়ে উঠেছে । সে নিজের 
পদমর্যাদা রেখে চলে। ধর্মকর্ম করে, ব্যবহার তার গভীর এবং 
দাচপূর্ণ। তা'র বয়স আন্দাজে সে খুব পরিণত। সমবয়সীদের চেয়ে 
বুডোদের সঙ্গেই আলাপ আলোচন! করতে দেখ! যায় তা'কে। 

চত্মন অন্তরকম | চন্মন বে-পরোয়্া, ফুতিবাজ। বয়স আন্দাজে সে 
এখনে! দেহে-মনে তরুণ আছে। প্রতাপের সেট! পছন্দ নয়, কিন্ত বাবাকে 
সে কিছু বলতে পারে না । গ্রামের মাহ্ষরা চম্মনকে দেখে মাথা নাড়ে। 
ভাবে এই বুড়োমাহ্যটা, জীবনের মধ্যে এত আনন্দ এবং উৎসাহের কি 
উপাদান খুঁজে পেয়েছে? কেন ও গ্রামের ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে গল্প 
কাক শিকার করতে যায়, দোললীলায় কি নতুন “তামাসা" হবে তাই নিষ্ে 


৪৭ 


আলোচন! করে? চম্মনের সমবয়সী যা'রা, তা'রা বুড়ো হয়েছে, স্থবির 
হয়েছে। ইহকালের সঙ্গে কারবার ঢুকিয়ে দিয়ে পরকালের জন্তে পুণ্য 
অর্জনের চেষ্টায় ব্যস্ত। কিন্ত চম্মন কেমন ক'রে জরা এবং বাধক্যকে 
আজও দূরে রাখতে পেরেছে; তা তা'রা বোঝে নাঁ। তা'রা বলে-_ওসব 
ফৌজী জীবনের নেশা | এর জীবনে নেশ! লেগে গেছে চম্মনের। তাই ও 
গ্রামে টিকতে পারে ন1। শ্রামের এই শাস্ত, নিস্তরঙ্গ জীবন সইতে পারে ন!। 

মিথ্যে বলে না তা'রা। চম্মনের রক্তে রক্তে সত্যিই লড়াইয়ের নেশ! 
আছে। ষোল বছর বয়সে গিয়ে কোম্পানীর ফৌজে সে নাম লিখিয়েছিল। 
তারপর থেকে দীর্ঘদিন ধরে দেশে দেশে ঘুরেছে, যুদ্ধ করেছে, ক্যাম্প 
জীবনের যাযাবর স্বাদ পেয়েছে। আজও সে সেই কর্মব্যস্ত দ্রুত গতিময 
জীবনের রসে যাতাল। অবসর নিয়ে গ্রামে এসে যদি নিক্রিয়, শাস্ত জীবন 
যাপন করতে হয় তাহলে সে মরে যাবে। সেদিন সে স্থবির হবে, জরা 
এসে তা'কে পরাজিত করবে। 

অল্প বয়স হতে চন্মন বে-হিসেবী, বে-পরোয় । 

যখন যেদিকে ঝৌক গিয়েছে, তাই করেছে সে। অনেক নির্বদ্ধিতার 
জন্তে দাম দিতে হযেছে তাকে । এক সময়ে তাদের গ্রামের প্রান্তে, 
বনের ধারে কয়েকজন “গুজারী", রাজস্থানী যাযাবর, মদ চোলাইয়ের 
কারবার শুরু করে। গ্রামের চৌকিদার মাঝে মাঝে তাদের গিষে ধমক 
দ্িত। চম্মন, সম্পন্ন সন্তরান্ত ঘরের ছেলে হয়েও সেখানে নিয়মিত যেত। 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে সে একবার চৌকিদারের সঙ্গে মারামারি করে 
চৌস্ট্দারের একখানা হাত মুচড়ে ভেঙে দেয়। নিজেও খুব জখম হয়েছিল। 
আর একবার সে তখন ফৌজের সঙ্গে কুচ-এ চলেছে । আজমীর-এর কাছে 
এক গ্রামের ঠাকুরসাহেবের মেয়েকে নিয়ে পালিযেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
রেখেছিল তিন মাস। তিন মাস বাদে মেয়েটি তা'কে ছেভে তামাকের 
ব্যবসায়ী এক সাহেবের কাছে চলে যায়। চম্মন সেই সাহেবকে কাটছে 
গিয়েছিল। দারুণ হৈ-চৈ হয়। চাকরি ত' বটেই, প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
হবার উপক্রম । সাহেব বলে, “তামরা এ বদমায়েসটাকে ফাসি দাও। 
দেখে অন্যদের শিক্ষা হোক'। চম্মনের অফিসার অনেক চেষ্টায় গোলমার্ 
মেটান। কিন্ত তখনে! চম্মনের মাথা থেকে ভূত নামেনি। প্রণধিনী। 
বিশ্বাসবাতকতায় ক্ষেপে গিয়ে সে শেষ অবধি নিজের টু'টি কেটে ফেলতে চৌ 
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করে। তা"র বন্ধুরা তা'কে ধ'রে এক মুসলমান হাকিমের কাছে নিয়ে যায়। 
তার নির্দেশে চম্মনের হাত-পা! বেঁধে তা'র মাথায় বড় বড় জোক লাগিয়ে 
মাথা থেকে বদরক্ত নামায়। 

এইসৰ খবর যখন গায়ে পৌছতো চন্মনের মা, চন্মনের বৌ, চম্মনের পিসী 
সবাই স্থর করে কাদতে বসে যেত। চম্মনের বৌ সারাবছর ধরে সাধু, সন্ন্যাসী, 
পীর, ফকির সকলের কাছ থেকে মাছুলী যোগাড় করে রাখত । চম্মন যখন 
বাড়ী আসত, তখন সে ঢুপে-টুপে স্বামীর হাতে গলায় মাছুলি ঠেকিয়ে তার 
ফৌভী উদ্দির পকেটে রেখে দিত। বেঁধে দেবার সাহস হত ন1। পকেটে 
সেগুলো দেখতে পেলেই চম্মন ক্ষেপে যেত। মাছুলীর ওষুধ ফেলে দিয়ে 
রুূপো বা সোনার খোলট শ্যাকরার দোকানে বেচে জুয়ো৷ খেলে আসত 
শহর থেকে । বৌ যখন বিলাপ করে কাদত, চম্মন তাকে আচ্ছা করে 
পিটিষে দিত। পরে যখন প্রতাপ হ'ল তখন আর সে বৌ-কে মারত 
না। তবে চোখ পাকিয়ে বলত, “খবর্ধার, ছেলেকে ছুধের সর মাখিয়ে ক্ষীর 
খাইয়ে ননীর পুতুল বানাসূনি 1 বৌ বঙ্কার দিত, “তোমার মতো শোয়ার 
বানাব ?" 

“নিশ্চয | ও-ও ফৌজে যাবে । দমাদম গুলী চালাবে, বন্বন্‌ তলোয়ার 
দে|রাবে, জানলি ?" 

কিন্তু তা হয়নি। স্বামীকে বশ করতে পারেনি প্রতাপের মা। ছেলেকে 
আচল চাপা দিয়ে রেখেছিল । তাই ছেলে অন্তরকম হল। দেখে চম্মনের 
মনটা নিরাশায় ভরে গেল। ছেলের বিয়ে হলো, বৌ এল। চন্মন বলে 
বসল, “আবে প্রতাপের মা! টাকা, গয়ন। আর বংশ দেখে ভুলে গেলি? ' 
একটা! কুচ্ছিৎ বৌ আনলি ? আমার অমন সুন্দর ছেলে? সেকি ঘরে মন 
বসাতে পারবে ? 

পারবে। বৌযের হাত ভাল। ওর খুব পয় আছে। 

ধীরে পীরে সেই বৌ গিন্নী হ'ল। প্রতাপের মা মারা গেল। বো 
দুর্গার পয়ে প্রতাপের সংসারে উন্নতি হতে থাকল। কিন্তু চম্মন যেন এ সব 
থেকে আরো দূরে সরে গেল । পুত্রবধূ তাকে খুব সেবা করে। পায়ে তেল 
যালিশ করে দেয়। গরু, ক্ষেত, মকাই? দই, ছুধ, এ সব নিয়ে একটা পুরুষ 
যাহৃষ কেমন করে সারাদিন সময় কাটাতে পারে, তা সে বোঝে না। 

প্রতাপ তাকে খুব আগ্রহ ক'রে বলে, “একজোড়া হালের বলদ কিনলাম । 
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ভকত চাচা-র জমিটায় এবার অড়হর লাগালাম । গৈবীনাথের মন্দিরে এবার 
রূপার জল-ঝারি দিলাম 1 

চম্মন অন্যমনস্ক ভাবে হু' ই ক'রে যায়। তারপর বলে, “গায়ের ছেলেরা 
খুব ধরেছে। এবার আমার বাডীতে একদিন রামগান হবে । উঠোনটা 
সাফ করিয়ে দ্ে। কাহারদের বল্‌ লালাদের বাড়ী থেকে শতরঞ্জি চেয়ে 
আনতে !' সিদ্ধি খাবে ওরা । আমি বলেছি দশ টাকা দেব! 

প্রতাপ ভারী ক্কু্ধ হয়। সে আহত স্বরে বলে, “দশটা টাক! কবুল ক'রে 
এলে?” 

“কি করব? ওবা ধ'রল।” 

চম্মন হাসে। প্রতাপ আব দুগ! দুঃখ করে! দশটা টাকা! যার! 
গাইবে, তারা তিনটে টাকা নেবে। বাকি টাকা দিয়ে খাওয়া-দাওয। 
ফ্কতি হবে? সাতটা টাকার দাম কি কম? একটাকায় তিরিশ সের 
দ্ধ মেলে । তিনখানা কাপড কেনা যায় এক টাকায়। এক টাকায় 
বত্রিশ সের আটা মেলে । এক টাকায় একটা ছু'পালো ছাগল কেন! যায়, 
তিন টাকায় একটা বকৃন! বাছুর কেনা ধায়। প্রতাপ মাথা নেডে বলে. 
“পিতাজীর কোন বুদ্ধি নেই !" 

চম্মন এসেছে খবর পেলেই গ্রামের ছেলেছোকরা ভীড করে আসে। 
চম্মনও তাদের সঙ্গে গল্পগুজব করে৷ তাদের সঙ্গে বনে যায। চম্মন পাকা 
শিকারী | বন্দুকে তার নিশান অব্যর্থ | তান কাছে সায়েবদের সাটিফিকেট 
আছে । ছেলের! তাকে বন্দুক দিয়ে বাঘ মারবার জন্য অন্নরোধ করে। চম্মন 
রাজী হয় না। হেসে বলে, 'জঙ্গলে বাঘ চরে বেড়ায়। সে খেয়াল খুশীতে 
হারিণ মেরে খায়। ভগবান তাকে এ আহার দিয়েছে । সে ঘদি জঙ্গল ছেড়ে 
গায়ে আসে; তোদের গরুবাছুর মারে তখন তাকে মারব ।” 

“যদি মাহুষ মারে?” , 

পুরদুর্ব। বাঘ কি চট করে মান্ধণ মারে? কোন্‌ বাঘ মাম মারে 
জানিস? যার মধ্যে শয়তান ঢুকে যায়, ছব্যা, শয়তান! তখন সেই বাঘেরও 
শয়তানী বুদ্ধি হয়। সেই বাঘ তখন মাহুষ ধরে নিয়ে যায়।” 

“যে বাঘ মাহষ মারে তাকে তুমি মেরেছ ?' 

নিশ্চয় । ছু'বার। ছুটে! বাঘ মেরেছি? 

“ৰাঘ দেখলে ভয় করে না তোমার ? 
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“কিসের ভয় 1 আরে, জঙ্গলে দেখেছি বাঘের বাচ্চা ছটো৷ খেলছে। 
ঠিক যেন কুকুরের মতো । এ ওকে ধরছে! এ মাটিতে গড়াচ্ছে ও লুকিয়ে 
তাকে দেখছে! দেখতে কি মজা! লাগে !' 

বাঘের গল্প বল না। তুমি ফৌজের গল্প কর।” 

চম্মন খুব হাসে । ছেলেদের পিঠে থাপ্পড় মেরে বলে, “যা যা, ফৌজে যা! 
কানপুরে গিয়ে নাম লেখ! । যুদ্ধে যাবি, ছু'চারটে ঘ| জখম হবে ! নইলে 
কি আর পুরুষ ? 

ছেলের! বলে, “মদন লিংহের বিবির গল্পটা বল।” 

চন্মন হেসে হেসে বলে, “তোরা বড় হয়েছিস, তোদের বলতে পারি। 
শোন, মদন সিংহের বিবি সে মান্য ত নয়, বাঘিনী। রোজ ছিলিম 
ছিলিম তামাক খায়। মদন সিংকে চড় মেরে সিধে ক'রে দেয়। সেই 
বিবির আমার ওপর খুব টাক হুল। আমি দেখতে খুব ভাল ছিলাম 
কিনা? 

চম্মন ছেলেদের দিকে চায়। বলে, “জিজ্ঞেস করিস তোদের নানা, পর- 
দাদাঁদের! তারা বলবে-_ হা, চম্মন ভারি সুন্দর ছিল। তা" মদন সিংহের 
বিবি আমাকে একটা গোলাপ ফুল দিল। আধি ত' জানি, গোলাপ ফুল 
সকলে আমি ওর বান্দা হয়ে যাব। আবার মন্ত্রপড়া ফুল ত! যদি সন্ধ্যের 
মগ ফুলটা না শুকি বা আর কাউকে না দিই, তাহলে আমি হয় কুকুর, নয় 
বেডালঃ নয় তে| পাখী হয়ে যাব । মহ] মুশকিল ! সুবেদার ছুর্গ সিংহ হচ্ছেন 
যদন সিংহের মহা! দুশমন | ছুজনে চাচাতো! ভাই। কিন্তু ছ'জনে দুজনকে 
দেখতে পারেন ন]। ছুর্খ মিংহের বিবি হলেন যেমন সুন্দরী, তেমনি বদরাগী। 
দুজনে একই রেজিমেণ্টে আছেন, কেউ কার সঙ্গে কথা কন না, ন! দুর্গ সিং 
শাষদন সিং! তা, আমি ত' গিয়ে ছুর্গ সিংকে সেলাম ঠুকে ফুলটি দিলাম । 
দুর্গা মিং বললেন, চমৎকার ফুলটি ত! তিনি নাকের কাছে নিয়ে শুকতে 
থাকলেন। আমি ত' নিজের তাবুতে চলে এলাম !” 

“তারপর কি হলো! ?” 

“তারপরই ত" জমলে! মজা! সন্ধ্যেবেল! মহা হৈ চৈ, সাংঘাতিক 
ট্যাচামেচি। মদন সিংহের তাবুতে মদন সিংহের বিবি ট্যাচাচ্ছেন ছেড়ে দে! 
ছেডে দে! দূর্গ সিং বাঘের মতে! থাব! দিয়ে তার ঘাঘরার কোণ! চেপে ধরে 
বসে আছেন। ছুর্গা সিংহের বিবি মদন সিংহের বিবিকে একবার, ছুর্গা সিংকে 
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একবার বেদম ঠ্যাউাচ্ছেল, আর মদন সিং বলছেন “জয় রাম! জয় রাম! বিবি 
মেরা গর্দান সে উতর গয়ী 1? 
_ সত্যিমিথ্যে মেশানো! এইসব রংবাহারী গল্প গুনতে ছেলেরা খুব 
ভালবাসত। চম্মন আগে গ্রামে আসতে চাইত নাঁ। প্রতাপের ছেলে চন্দন 
জন্মালে তার মনটা একটু নরম হু'ল। চন্দন যখন একটু একটু করে 
বড় হতে থাকল, তখন চম্মনের সঙ্গে তার স্বভাবের সাদৃশ্য ধরা পড়ল । 

চম্মন বছরে একবার আসে । এসে দেখে চন্দন আগের চেয়ে আরেকটু 
বড় হয়েছে । নতুন নতুন কথ] শিখছে । যেবার সে শুনলে! চন্দন পাঠশালার 
পণ্ডিত কেশবরামকে মেরে পালিয়ে গিষেছিল, সেবার তার ভারী ফুতি 
হ'ল। তারপর এক একবার সে বারী আসে, আর শোনে, এবার চন্দন 
গুলতি দিয়ে হরিয়াল মেরেছে । লাঠি দিয়ে পিটিয়ে একট! কালো 
গোখরোকে যেরেছে। সাপটা নাকি জলের কলসী পেঁচিয়ে শুয়েছিল। 
চন্দন নাকি ছেলেদের সঙ্গে বাজি ধরে সন্ধ্যেবেল! শ্বশানে গিষে লাঠি পুঁতে 
এসেছে । এই সব শুনে তার আনন্দ হয়। দুর্গ তাকে বলে, “পিতাজী, খুব 
শাসন করুন ওকে । বড দুরন্ত হয়েছে ।? 

চম্মন বলে, যা, শাসন করব ।” 

নাতিকে বলে, “বেশ করেছিস, ব্যাটাছেলে তুই, তুই কি পুতুল খেলবি 
ন| সেলাই করবি? তবে দেখিস, হাত পা! বীচিয়ে, ভাত পা খোড1 করিস 
না।” 

নাতিকে নিয়ে সে বন্দুক দেখায়, গুলী দেখায়। নাতিকে সে ফৌজের 
গল্প বলে। দুর্গা দেখে একা! একা চন্দন পেঁপেগাছের ভাল মুখে দিয়ে 
বিউগ্‌ল বাজিযে উঠোনে ঘুরছে আর বলছে “মার্চঅন্! ট্েন্শান্‌! 
স্ট্যাগ্ডাপ !' ছুর্গা ছেলেকে কাছে ডাকে । ছূর্গী ধমক দেয়। বলে, “কি 
করিস সারাদিন? পাঠশালায় গিয়ে অন্য ছেলের! রামজী-র শতনাম, 
গঙ্গামায়ীর স্তব, কত কি শিখে নিল | 

“নিক গে! আমিত' লেখাপড়া করব না!” 

“কি করৰি ?" 

“আমি দাদার মতো ফৌজে যাব। লড়াই করব। দমাদম গুলী 
চালাব !" 

দুর্গা সে-সব কথ! গুনে, মনের ছুঃখে কি করবে ভেবে পায় না। বিষে 
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পর কতদিন তার ছেলে হয়নি। অনেক দেবতাকে পুজো! করে, অনেক 
উপোপ, অনেক ব্রত করে, তবে গে ছেলে পেয়েছে । সেই ছেলে একি সব 
কথা বলে? তার কান্না পায়। সে বলে, “তোর দাদ! মস্ত বড় বীর। তাই 
ফৌজ ছেড়ে দিয়ে কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে গিয়ে বসে আছে ।+ 

তুমি জান না৷ দাদা মন্তবভ শিকারী, তাই তাকে একজন সাহেব 
সেখানে রেখে দিয়েছে ।” 

তখন দুর্গী একা! একা-ই বিলাপ করে । ফৌজে কি অন্য মাহষ যায় না? 
কত জনই ত" যায়! তার! কেমন পয়সাকড়ি গুছিয়ে নিয়ে গ্রামে ফিরেছে। 
তার শ্বশ্তর ত" মন্তবড চাকরি পেয়েছিল। সে পে-হাবিলদার হয়েছিল। সে 
সকলকে মাইনে দ্িত। হঠাৎ সব ছেডে দিয়ে সে কোথায় চলে গেল। 
হলদোয়ানি কোথায় কে জানে! সে নাকি পাহাড়ের উপর। নৈনীতালের 
কাছে। সেখানে সাফাখানা! আছে। সাফাখানা কাকে বলে তা ছূর্গা 
জানত না| পরে শুনেছে সে একট! কাচ আর কাঠের বাড়ী! সাহেবদের 
জন্ে সেখানে ওষুধ-বিষুধ থাকে । আবার মাঝে মাঝে সাহেবরা সেখানে 
বিশ্রাম করতে যান। শ্িক!ৰ করেন, খাওয়া দাওয়া করেন। এত জায়গা 
থাকতে জঙ্গলের মধ্যে কেন সাহেবরা বাড়ী বানায়, কাচ আর কাঠ দিয়েই 
বাবানায় কেন? সাহেবর! ত মস্ত রাজা, চীদক্্যের মতো প্রতাপ তাদের। 
তারা কি ইট পায় না? যাটি পায় না? সেখানে ছুর্গার শ্বশুর নাকি 
কীপার! কীপারের কাজ কি একটা ভাল কাজ? দুর্গা সে সব বোঝে ন1। 
তার শুধু দুঃখ হয়। সে দেখেছে, এ সব কথ জিজ্ঞাসা করলে তার শ্বশুরের 
মুখখানা! যেন কেমন নিশ্রভ হয়ে যায়। সেতাই এ সব কথা তোলে না| ' 
তাকে কেউ এ সব কথ! বলে না। সেশুধু নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত 
থাকে। প্রতাপের বৌ হ'য়ে, গ্রামের গরীব ও ছুংখী মাহথদের কাছে নিজের 
টাকা-পয়সা, স্থখ-সমৃদ্ধির উত্তাপটা জাহির করার কাজটা-ও কম নয়। ছূর্গার 
মময তাতেই কেটে যায। তবু, মাঝে মাঝে তার মনে হয়, তার শ্বশুরের 
যনে ফৌজী জীবন ছেডে হলদোয়ানি যাওয়া নিয়ে কি যেন একটা ছুঃখ 
আছে। 


চম্মনও এ সব কথা মাঝে মাঝে ভাবে। 
সে যেদিন ফৌজে ঢুকেছিল, তখন উনিশ শতক সবে শুরু হয়েছে। 
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কোম্পানীর বিভিন্ন পদাতিক, অশ্বারোহী এবং গোলন্দাজ বাহিনী তখন সবে 
তৈরী হয়েছে। তখন শ্বেতাঙদের সংখ্যা নেহাতই মুষ্টিমেয় । কোম্পানীর 
বাজত্বটাও এত বিস্তৃত হয়নি। ছোট-খাটে। যুদ্ধ করতে গেলে কোম্পানী 
সরকার ভারতীষ রাজা, জমিদার, এদের কাছ থেকে ফৌজ ধার নেন। বড় 
বড় ঘর থেকে যে সব ভারতীয় কোম্পানীর রেজিমেণ্টে যোগ দেন, তারা 
তাদের পদমর্যাদ| অনুযায়ী জকজমকে বাস করেন। সাহেবদের সঙ্গে টেক্কা 
দিয়ে সিক্কের তাবু খাটান, চাকর-বাকর রাখেন | বাছাই-কর! দামী ঘোড়া, 
দামী বন্দুক, তলোয়ার কেনেন। নিজেদের টাকাতেই করেন। মাইনের 
টাকার ওপর নির্ভর করেন না তার! । 

সাহ্কেবরাও তখন ভাবতীয় জীবনের সঙ্গে মিলে মিশে বাস করেন। 
তারা জমিদারী কেনেন । ব্যবসা করেন। তীর! ভারতীয় মেয়েদের বিয়ে 
করেন। তীরা আলবোলায় তামাক খান। উৎসবের সময়ে বাড়ীতে 
বাইনাচ, ভানুমতীর খেলা, ভানুক নাচ, মোরগের লডাই-এর আয়োজন 
করেন। তার! টাকা লেনদেনের বাবসা করেন । রেজিমেপ্ট-এর উগ্ভ 
সাহেবরা অবশ্য তাদের সম্পর্কে বলেন, “ব্যাটার নেটিভ হয়ে গেছে"! তবে 
সে সব তুচ্ছতাচ্ছিল্যকে তারা পবোয়! করেন ন!। 

তখনো! এদেশে রেলপথ নেই। টেলিগ্রাফে খবর পাঠাবার কথ! 
স্বপ্রকথ| । দেশের মাস্থব দেশে বাস করে। টাকার বদলে তামার “দামডি' 
বা লোহা ও তামা মিশ্রিত “চেবুয়া' পয়সা দিয়েই কেনাবেচা চলে । তখন 
বেরিলি, লক্ষৌ, আগ্রা শহরে টাকায বত্রিশ সের আট! মেলে। একমণ চাল 
_ দেড় টাকা । তখন হ্থদূর বাংলাদেশ থেকে বাঙালীর! কাজ নিযে উত্তর- 
পশ্চিম ভারতে আসছেন। মাসে দশ, পনরে| বা বিশ টাকা মাইনে থেকে 
তারা দেশে টাকা পাঠাতে পারেন। দেশে ভূ-সম্পত্তি বাড়াতে পারেন। 
আবার চাকরিস্থলেও সসম্মানে বাস করতে পারেন। 

উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য ভারতে তখন ধনী, লুঠেরা, পিগুারী এবং ফম্ুডে 
ডাকাতদের নিরবচ্ছিন্ন উপদ্রব চলে । সমৃদ্ধ ভূ-্থামী মাত্রেই নিজের নিজের 
লাঠিয়াল এবং অশ্বারোহী দল রাখেন । যথেষ্ট টাকাপয়সা থাকলেও সবসময় 
তারা ধুমধাম করে পৃজাপার্বণ বা উৎসব করতে চান না। দস্ধাদের দি 
আকর্ষণ করতে চান ন।। খুব প্রয়োজন না হলে মাহৃষ দেশ ছেড়ে পথে গা 
দেয় না। দল বেঁধে তীর্ঘ করতে যাওয়! ছাড়! অন্ত কারণে গৃহস্থ ঘর ছাড়তে 
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চায় না। ব্যবসায়ীরা এদেশ থেকে ওদেশে যায়ঃ কিন্ত ঘোড়া বা 
বয়ালগাড়ী ভাড়া ক'রে। নয়তো সরকারের ডাকগাড়ীর সঙ্গী হয় তার!। 

তখনো মান্গষের জীবন একাত্ত ভাবে-ই গ্রাম-কেন্ত্রিক। যার! চাষবাস 
করে না, তার! গ্রাম-শিল্পের কারিগর বা অন্য জীবিক! আশ্রয় করে। 
লোহার, ছুতার এবং চর্মকার, তাতি ও রেঙ্গাই-কর বা ধঙ্থরী, এর! সারা! বছরই 
কাজ পায়। গ্রামের পরী ও সমৃদ্ধ লোকের! বহুজনকে আশ্রয় দেন, জীবিকা 
দেন। খামের বিবাদ বিসম্বাদ মিটিয়ে দেন। উৎসব বা পৃষ্গাপার্বণ, 
মৃতব্যক্তির স্থৃতিরক্ষা বা মানসিক; এই সবকে উপলক্ষ ক'রে পথ বাধিয়ে 
দেন, কুয়ো খোডেন, পুজে! ক'রে গাছ বসান পথের ধারে। 

সাহেবদের সম্পর্কে মানুষদের মনে তখন অদ্ভুত, অত্যান্চর্য সব ধারণ] । 
নুদুর কলকাতা! থেকে ইংরেঞ্জরা যে শাসন চালাচ্ছে, সে সম্পর্কে সাধারণ 
যাস্গধের তেমন কোন ধারণা নেই। তার! গ্রামের তালুকদারকে যতটা 
চেনে, কোম্পানী সরকারকে ততট| চেনে না । মিশনারী সাহেবরা গ্রামের 
ভাটে-বাঙ্গারে এলে মাহ পালিয়ে যায়। দক্ষিণ ভারত এবং পাঞ্জাব, নেপাল 
এবং বর্ম|, এ সব জায়গায় ইংরেজরা যে তখনো! আধিপত্য লাভের জন্তে খণ্ড 
খণ্ড যুদ্ধে ব্যাপূত, এ সৰ কথা তারা জানে না। তখনো! চম্মনদের গ্রামে 
ব্রাঙ্গণবংশের কেউ মরলে তার বিধবা চিতায় গিয়ে ওঠে । তখনো, মাঝে 
মানে, গুপ্ত উদ্দেশ্ট সাধনের জন্তে গুপ্ত পূজ! করে মাহুম লুকিয়ে নরবলি দেয়। 
গ্রাম থেকে শহরে খবর পৌছুতে অনেক দেরি হয়। কোম্পানী সরকারের 
সাহেব সরঞ্জমিনে তদন্ত করতে এসে কোন খবরই যোগাড় করে উঠতে 
পারে না। সাহেৰ ভীষণ রেগে যায়। আমীন গ্রামে এসে সাহেবের জন্তে 
সরু চাল, মুরগী, খাসী, থি নিয়ে গিয়ে সাহেবকে সন্তষ্ট করে। 

সেই সময়ে চম্মন ঠিক করে সে ফৌজে নাম লেখাবে। 

ডেরাপুর গ্রামে সোরগোল পড়ে যায়। সাহেবদের মঙ্গে কাজ করতে 
যাবে চম্মন ! তাহ'লে কি জাত থাকবে! কে না জানে, কথায় কথায় 
কতক্জনের জাত চলে যায়? প্রায়শ্চিত্ত করলেও হারানো জাত আর 
ফিরিয়ে আন] যায় না। 

কি খ্রামের মাহ, কি শহরের লেখাপড়া জানা মাহ, সবাই তখন জাত 
এবং ধর্ম নিয়ে শঙ্কিত থাকছিল। জাত এবং ধর্মকে চোখে দেখা যায় না। 
জাত এবং ধর্ম মাহ্ষকে ত্যাগ করবার জন্তে সর্বদাই ছল খুঁজছে। পাউরুটি বা 
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বরফ খেলে জাত যায়। একাদশীতে জল খেলে বিধবার জাত যায়। বিলিতি 
ওষুধ খেলে মুমুর্রুগীর জাত যায়। উঠোনের পাশ দিয়ে মুসলমান হেঁটে 
গেলে ধানের জাত যায়, ধান ফেলে দিতে হয়। নৌকাযাত্রার সময়ে জল 
পান করলে ব্রাক্ষণের জাত যায় । 
ইংরেজরা আসার পর থেকে জাতধর্ম নিয়ে আরে! বিপদ । জাতধর্ম 
যাবার আশ্চর্য গল্পকাহিনী এই ছোট্ট ডেরাপুর গ্রামেও এসে পৌছয়। নদী 
পেরিয়ে পাঞ্জাব ছাডিয়ে কাবুল বা কাশ্মীরের মাটিতে পা দিয়ে দলে দলে 
সৈন্ত জাত খুইয়েছে। তারা৷ প্রায়শ্চিত্ত করেও পরিত্রাণ পায়নি। ভেড়ার 
চামড়ার 'পোন্তিন' জাম! পরে শীত নিবারণ করতে যেয়ে পাঞ্জাবে একদল 
সৈম্ত জাত খুইয়েছে। এ দেশে ও দেশে ক্যাম্প করতে গিয়ে একই ঝরন! 
থেকে ব্রাঙ্গণ এবং ব্রাহ্মষণেতর জাতি, হিশ্ন এবং মুসলমান, নিরুপায় হয়ে জল 
নিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করেছিল! তার! সবাই জাত খুইয়েছে। সাহেবদের কথা 
শুনে, সাহেবদের ভয়ে, রাজস্থান, বাংলা, মধ্যভারত এবং উত্তরভারতে অনেক 
পরিবার স্ভ-বিধবাদের “সতী করেনি । তাদের সবাই জাত হারিয়েছে। 
সাহেবরা এখনে! আইন করেনি । “সতীদাহ' এখনে! চলে । তবু, সাহেবরা, 
মিশনের পাত্রীর “সতী” আয়োজনের খবর পেলেই সেখানে যায়; সকলকে 
বারণ করে। যাদের বুদ্ধি আছে তার! সাহেবদের বারণ শোনে না। তারা 
অক্ষয় পুণ্য অর্জন করে । যারা শোনে, তার! অনস্ত নরকে গিয়ে পচে । 
ধাদের জাত থাকে না, তারা অগত্যা গিয়ে ক্রীশ্চান হয়। গ্রামের 
এককোণে অভ্ত্যজের অবমানিত জীবন যাপন করার চেয়ে তার! ধর্মান্তরিত 
' হওয়াকেই ভাল মনে করে। কেউবা মুসলমান হয়। কেউবা বুক ফুলিয়ে 
অজাতে-কুজাতে বিয়ে করে জীবন যাপন করে| তাই দেখে মানুষ হায় হায় 
করে। কলকাতা! থেকে, বাংলাদেশ থেকে যে সব কাগজ বেরোয়, তাতে 
মানুষের এই মতিভ্রমকে নিন্দে ক'রে অনেক কথা লেখা হয় লেখাপড়া 
জানা মানুষরা সভা ক'রে পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করেন। বলেন, 
পি হ'ল? যাঁধারণ করে, তারই নাম ধর্ম। তাই যদি হয়, তাহ'লে 
হিন্দুধর্মের আঙউ,লের ফাক দিয়ে মাহৃষগুলে! বেরিয়ে যাচ্ছে কেন ?" 
কেউ বলেন, ধর্মের হাতট| যে জরায় বার্ধক্যে শিথিল হয়েছে। 
অবমানিত, নিগীড়িত মান্যগুলোকে ধরে রাখতে পারে এমন শক্তি তার 
কোথায়? 
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কেউ বলেন, “অনাবশ্বক কঠোরতা, অনাবশ্যক কড়াকড়ি, এর ফলে 
মানুষ সুবিচার পাচ্ছে না । ধর্মকে সংস্কার করা হোক। আদি এবং অকৃত্রিম 
মানবধর্মের উপর যুগ যুগ ধরে মানুষ সব আচার-নিরম, বিধি-নিষেধের বোঝা! 
চাপিয়েছে, সেগুলো ছেঁটে ফেল! হোক। একমাত্র তাহলেই হিন্দুধর্ম রক্ষা 
পাবে। নতুবা, এর মৃত্যু অবশ্যস্তাবী 1” 

প্রতিবাদ ওঠে। বিচারকরা “ধিক ধিক বলেন। সংস্কারকরা তখন 
গলা চড়িয়ে বলেন, “নদীতে যখন আবর্জন|! জমে, মাটি প'ড়ে যখন তার স্রোত 
রুদ্ধ হয, তখন মাটি কেটে তার মোত বইয়ে দিতে হয়। নইলে নদী মরে 
যায়। ধর্ম যদি সংস্কারের সপে বাধ। পেয়ে প্রাণশক্তি হারায়, সে ধর্মকে ত্যাগ 
করে যে নিরুপায় মাহ্ৃযগুলে। অন্তধর্মের আশ্রয় নিল, তারা কি দোষ 
করেছে? 

ছুইপক্ষে তুমুল তর্ক হয়। ঘনঘন মাথ! নেড়ে পণ্ডিতর| নস্তি নেন। নতুন 
নতুন সভ হয়। নতুন নতুন মাহ্ৃমের মনে প্রশ্ন জাগে। বিনাতর্কে, বিনা 

ত অন্ধভাবে বিধি-নিষেধ মেনে নিতে চায় না তার1। তার! বিদ্রোহ 
করে। 

কিন্ত সে অনেক দূরে। সুদুর বাংলাদেশে । চন্মনদের ছোট্ট গ্রাম 
ডেরাপুরে কেউ প্রশ্ন করে না, কেউ সংশয় প্রকাশ করে না। তাদের যা বল! 
হয়, তাই মেনে নেয় তার1। নরক, মহাপাপ, পিতৃপুরুষের দুর্গতি আর লাঞ্ছনার 
ভয দেখিয়ে পুরোহিত আর পণ্ডিতরা যাহ্মের মুখ বন্ধ করে রাখে । এই 
গ্রামের ছেলে হয়েও চন্মন তবু ফৌজে যেতে চাইল। 

গৈবানাথ শিবের সেবাইত তখন লছ্মীনারায়ণ মিশ্। তার ভাগ্নে" 
কেশবরাম তখন বালক । 

লছমীনারায়ণের, ডেরাপুরের গ্রামসমাজে প্রবীণ ও বহুদর্শী লোক 
ভিসেবে খ্যাতি আছে। বহু তীর্থ করেছে সে। বহু দেশ দেখেছে । নর্মদার 
পুণ্যজলে স্নান করেছে। হ্ুদূর উত্তরে কেদারনাথ বদরীনাথ দর্শন করে 
শুকনো নারকেল, মেওয়া এবং মিছরীর প্রসাদ নিয়ে এসেছে । কাশীধামে 
বিশ্বাথকে দেখেছে। আবার বিশ্বনাথের অবতার শ্রীত্রৈলঙগস্বামীজিকেও 
দেখেছে। দ্বারকায গিয়ে দ্বারকাধীশের ভোগরাগ ও আরতির সমারোহও 
তার দেখা। 

চম্মনদের বাড়ী এসে সে ক্ধলের আনমনে বসলো! । হাতে সোনার 
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রুদ্রাক্ষমীল| জড়িয়ে কথা বলতে লাগল | সে বললো, “সাহেবদের কাছে 
গেলে জাত থাকে না। জব্বলপুরে আমার চাচের! ভাই থাকে । সে বলেছে, 
--সাহেবরা সকল রকম যাংস খায়। রং সাদ হবে বলে বাচ্চাদের মদের 
হাভিতে ডুবিয়ে রাখে । নদীর উপর পুল বানাবার সময়ে ছোট ছোট ছেলে 
ধরে এনে কাটে। ফৌজে যারা যায় সাহেবদের হুকুমে তাদের মেথর ও 
চগ্ডালের সঙ্গে ভাত খেতে হয়। ব্রাহ্মণরা পৈতে রাখতে পারে ন]। মুসলমানরা 
নমাজ পডতে পারে না।” 

গ্রামের মানুষরা এ সব কথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক হল। চন্মনের ম! 
ঘোমটার নিচ থেকে দেখছিল লছমীনারায়ণকে | এখন সে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

লছমীনারায়ণ বুঝল তার কথাগুলে এরা মন দিয়ে শুনছে । সে আরো 
গভীর গলায় বলল-_ 

দ্ধাবর্তে স্নান করতে গিয়েছিলাম । কানপুর আর এলাহাবাদে দেখলাম 
বুড়ো দাড়িওয়াল! সাছেবরা ভূতের মতো! পোশাক পরেছে । গলায় একটা 
তামার কাঠি ঝুলিয়েছে। তারা নাকি হাট-বাজারের দিন গ্রামে গ্রামে 
ঘোবে। তার] বলে দেব-দেবী পুজো ক'র না। দেব-দেবী সব পুতুল মাত্র। 
তাদের কোন ক্ষমত| নেই 1” 

“আর কি বলে? 

“তারা এমনি ক'রে বলে, এখন যদি তোমার ঘর পুভিয়। যায় তাত] হইলে 
কি চারটি ভাত দিয়! তোমাদের বিষু ঘরে জল ঢালিবেন ?' 

লছমীনারায়ণ পাত্রীসাহেবদের উচ্চারণকে নকল ক'রে দেখাল। বলল, 
“এ কথা কে ন!জ্ঞানে যে সাহেবর! কাচা জোয়ান ছেলেদের জাতটি নষ্ট 
করবার জন্ে সদাই ব্যস্ত 1 

চন্মনের মা উচ্চকণ্ঠে বিলাপ শুরু করলো! সে কাদতে কাদতে ছেলেকে 
গালি দিয়ে কথা বলতে লাগল। সে শুনেছিল, একছেলে থাকলে তাকে 
গালি দিতে হয়, তাকে মিষ্টি করে কথ! কইলে দেবতার অলক্ষ্যে হাসেন, 
এবং ছেলের অনিষ্ট করেন। কচি ছেলেকে তাই মাঝে মাঝে মুখপোড়া, 
কালোভূত ইত্যাদি বলা দরকার । এ সব জানে না বলেই তরুণী, অনভিজ্ঞ 
মায়ের ছেলেরা পেটব্যথ! ও কান কট্‌কটে-তে কষ্ট পায়। দেবতাদের 
মধ্যে ধারা ছোট-খাটো, যেমন “হায়জা' বা! “কলেরা"র অধিষ্ঠাত্রী বুদ্ধা দেবী, 
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ছোটছেলেদের ভালমন্দ করার অধিকারিণী “ছটিয়! মাঈ”, গরুবাছুরের অস্থুখ 
বিশ্থখ সারাবার মালিক 'গাবইয়! গোপাল'__ এই সব দেবতারা পু থিপুরাণে 
অপাংক্রেয় | মহাদেব, বিষুঃ, সরস্বতী বা! গণপতি এইসব গরীব, পাভাগেঁয়ে 
আত্মীয়-স্বজনের খোজ রাখেন না। সাধারণ মানুষের সংস্কার ও বিশ্বাসেই 
এদের উৎপত্তি। ছেলের অসুখ হয়েছে? তবে “ছটিয়! মার নাম করে 
অশ্বথ গাছের ডালে একটি স্তাকডা বেঁধে দিয়ে এস। যেজরতী বুড়ী অশ্বথ 
গাছের ঝুরি-র কোটরে “ছটিয়! মাঁর লেপাপে।ছা পাথরের মুতিতে গি'ছুর 
লেপে বসে আছে, তাকে এক “পাই” চাল আর একটি হলুদ দিয়ে এস 
ছেলের অস্থখ সেরে যাবে । গাইযের অসুখ হয়েছে? যে বুদ্ধটি গাবইয়া 
গোপালের গান গা, তাকে আটটি আটা ও গুডের শক্ত লাডছু দিয়ে এস। 
গোষালটি পপিষ্কার ক'রে তাকে ডেক। সে গরুকে ঝাভর্'ক ক'রে যাবে। 
বছবে তাকে একটি কাপড বা একটি চাদর দিও | সে শীতের দিনে কানের 
ওপর দিষে পেঁচিষে বেঁধে নেবে । তোমার গাইগরু ভাল থাকবে । 

ইন্দ্র, চত্র, বরুণ, মঙ্কাছ্াতিসম্পন্ন বিভাবস্ু, বা প্রজাপতিব্রঙ্গা, এদের 
সঙ্গে গ্ামেব মাহ্বমের নিত্যকারবার নেই | তাদের দৈনদ্দিন জীবনের সবটুকু 
লেনদেন এইসব ছোট ছোট দেবতাদের সঙ্গে । দেবতাদের চরিত্রেও অনেক 
দোসগুণ বতিয়েছে য1 একাস্তই গ্রাম্য সহজ সাধারণ মানুষকে যানায়। তাই 
এসব দেবতারা এক পাই" চাল, বা একটি “চেবুয়া' পয়সা কে দিল না, 
তাই মনে করে তার ছোট-খাটো অনিষ্ট করেন। তার ছেলেটার পেট 
কামভায়, তার গাইটা ছুধের বালতি চাট. মেরে ফেলে দেয়, তার মেযেটা 
হঠাৎ ভিবমি লেগে মূ? যায়| এই সব দেবতার দৌড এ পর্সস্ত। তারা 
বেশী চান না। তীরা জানেন স্বং ঠগবীশ্বর শিব একদিনে যা পুজো! পাচ্ছেন 
তা ভাদের সংবৎসরেও জুটবে না। 

চম্মনের মা এখন তাদের কথাই ভাবল। ছেলে যে তার কত আদরের 
সে কথা এই ভরসন্ধ্যেবেল! বললে কে গুনবেন তার ঠিক কি! হয়তো 
ছেলেটার জরজালা! হবে, হয়তো! নতুন বাছুরটা বারান্দায় লাফিয়ে উঠে 
গয়া থেকে আনা পাথরের বাটিটা ভেঙে দেবে, হয়তো চম্মনের বৌ-টা 
শুঁকনে! মাটিতে আছাড় খেয়ে বীজা হয়ে থাকবে । সে গালি দিয়ে দিয়ে 
কাদতে লাগল-_ 

“রে পাষাণ ছেলে, তোর মতো পোড়ামুখ হতভাগা! আর একটাও নেই 
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যে আমার ! আরে চম্মন! তুই যে আমাকে জন্মের থেকে জালাচ্ছিস ! 
তোর মতে। কে আর জুয়া খেলে রাত ক'রে আসবে রে, কোন উজবকের 
জন্তে আমি বসে থাকব 1 আরে আমার মটকী ভরা ভৈবা ঘি রে! আরে 
আমার ক্ষীরের লাডড,! কার সামনে ধরে দেব রে, কার সামনে !? 

প্রতিবেশিনীরা এগিয়ে এসে চম্মনের মা-কে ধরে সাত্বনার কথা বলল। 
চম্মনের বৌ-টি শ্বাস্তডীর দেখাদেখি কান্নার সঙ্গে ধুয়৷ তুলতে লাগল, “এ-এ- 
এ-এ' বিলম্বিত কীাপা কাঁপা গলাষ। চম্মনের মা! অতঃপর মনে ক'রল, 
দেবতাদের কথ! ভেবে ছেলেকে সে “পোডার মুখো” ও “উজবক' বলেছে, আর 
না বললেও হবে । এতেই নন্বর লাগার ভয় কেটে গেছে। সে এবার গলা 
ছেডে ছুঃখ করতে লাগল । 

“রেজাই রে রেজাই! তিনসের তুলোর রেজাই ! কে গায়ে দেবে রে 
চম্মন ! রুটির সঙ্গে আচার না থাকলে কে উঠোনে থালা ছুঁডে ফেলবে রে, 
তোর হাতের জোরে তুই যে এ কতদূরে থালা! আছড়ে ফেলিস! নতুন 
মোবটাকে কে মারতে মারতে “টাভ' ( খোয়াড ) থেকে আনবে রে, তোর 
বাবা যে ভয়ে সার! হয ! আরে চন্মন রে চন্মন, তোর জাত চলে যাবে, 
তোকে আমি ধরতে ছুঁতে পারৰ না। তুই কাহারদের মতো! উঠোনে 
ঈ্লাড়াবি রে, আমি বারান্দা থেকে খাবার ঢেলে দেব তোর হাতে! আরে 
তুই ফৌজে যাবি কেন? তোর কিসের অভাব! তোর ক্ষেতের মকাই 
ক্ষেতের জোয়ারী ঝেড়ে বেছে যে ছুটে! পরিবার খেয়ে পরে বাচে। আরে 
ছুধ রে ছুধ! পেতলের ফুল বসানে! কড়াই-এ তোর নাম করে যে ছুধ 
জাল দেই, তার থেকে ঘটি ঘটি আমি পাড়ায় পাঠাই, তারা৷ তোর নাম করে । 
তুই কেন ফৌজে যাবি? তুই কেন জাত দিয়ে আসবি? তুই ছুধের ছেলে, 
তুই কি বন্দুক চালাতে পারবি? তারা কি তোকে এমন করে মন বুঝে বুঝে 
খেতে দেবে? পু 

প্রথমে পুরুষরা চণ্মনের মা-র কথা শুনে হেসেছিল। কিন্তু শেষে তারা 
অস্বস্তি বোধ করলো। তার! এই কান্নার মধ্যে যে সকরুণ মিনতি বাজছিল, 
তা সহ করতে পারছিল না । 

পুরুমেরা জাত ও ধর্ম যাবার কথ! ভেবে চিস্তিত হয়েছিল। কিন্তু চন্মনের 
মা যখন কাদতে লাগল, তখন তারা চলে যাবার উদ্যোগ করল। লছমী- 
নারায়ণ চম্মনকে বলল, “ভাল ক'রে ভেবে দেখ । মায়ের চোখের জল ফেলে 
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এমন ক'রে যেতে নেই। কিসের অভাব তোমার? কি তোমার নেই? 
তোমার বাব! দরকার পড়লে গ্রামের মানুষকে গমের গোল! খুলে দিয়ে 
একমাস পুষতে পারে। এ সবই ত' তোমার ।” 

কিন্ত চম্মন কার কথ! শুনল না। 

অন্ত জীবন তাকে ডাকছিল। অপরিচিত, বর্ণাঢ্য এক রোমাঞ্চকর 
জীবন। লোকের মুখে মুখে যে জীবনের কথা চম্মন শুনেছে, সেই জীবনই 
তাকে হাতছানি দিতে লাগল । 


চার 


সাহেবকে প্রথম দেখার সঙ্গে বিন্ময়ের যে আঘাত লাগে তাকে বোঝানো 
যায না! চন্মনকে যিনি এনেছিলেন, সেই হাবিলদার-এর শিক্ষামত চম্মন 
সেলাম করার কথা ভোলেনি। তবু তার পা কাপছিল। তার ভয় 
করছিল। তার কানের মধ্যে ঝিমঝিম করছিল। তারপর সে মুখ তুলে 
তাকাল । 

না। অদ্ভুত, আশ্চর্য কিছু নয়। নাতিদীর্ঘ প্রো একটি মাহৃষ। 
কাচাপাকা চুল। তামাটে রউ। ঝাঁকডা ভুরুর নিচে নীল, তীক্ষ ছুটি চোখে 
কৌতুকের উজ্জল হাসি। সাহেবের জামার কাধে ঝকঝকে চকমকে কি 
সব লাগানো । সাহেব ধীর স্পষ্ট উচ্চারণে তারই ভাষায় তার সঙ্গে 
কথা বললেন । 

চম্মন একটু নিরাশ হয়েছিল। তার গল্পে শোন! আশ্চর্য সব বর্ণনা তা 
হ'লে মিথ্যে, সাহেব ত" ভয়ঙ্কর গর্জন করলেন না? তার হাত ছুখান! 
দেখে ত' মনে হু'লন! তিনি শরীরে অত্যান্্য কোন শক্তি ধরেন ! 
সাহেবের মেম ন্বেই। তাই চম্মনের দেখা হ'ল না মেমদের ডানা থাকে 
কিনা! বাচ্চাদের মদে ডুবিয়ে কেমন করে ফর্সা কর! হয়, তাও সে দেখতে 
পেল না। চম্মনের মনে হ'ল এর চেয়ে আশ্চর্য এবং অলৌকিক কিছু সে 
দেখতে পেলে খুশী হ'ত। 

পরে অবশ্য সে বুঝেছিল সাহেব যেম-রা তাদের মতোই মাহয। সে 
বুঝেছিল, মেম-রা ময়ূরের পালকের বড় পাখা নিয়ে বেড়াতে বেরোন। 
সাহেবের বৌদের কাধে হাত বাখেন। তাতেই অমন সব কথ রটে। 
ডানামেলে পরী উড়ে যাচ্ছে, আর সাহেব তাকে ধরে রেখেছে। সে 
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বুঝেছিল, সাহেবদের গায়ের চামড়া অমনি সাদা। বিশ্রী, ধবধবে সাদা। 
ধবল রোগ হয়ে কেউ কেউ অমন সাদা হয়ে যায়। তা ছাড় সাহেবর! 
অনেক অদ্ভুত আচরণ করে। তারা বৌদের হাত ধরে, ঘাড় ধরে হাটে। 
ওদের লজ্জা করে না। ওদের দেবতাও একজন সাধারণ মাহষ। তার 
মুতি ওরা ঘরের দেওয়ালে কাঠের ক্রশে টাঙিয়ে রাখে । দেবতার কোমরে 
একটা কাপডের টুকরা, মাথায় কাটার মুকুট। তার সাহেব তাকে 
বলেছিলেন, “মানুষকে বাচাবার জঙ্তে উনি মৃত্যুবরণ করেন ।” 

“তা না হয় হলো | কিন্তু কৃষ্ণকে ত' ব্যাধ মেরেছিল, আমরা ত' তার 
সেই মরবার মূর্তি দেখি ন71 আপনাদের দেবতার কোন ভাল মূর্তি 
হয় না কেন?" 

“উনি এ চেহারা-ই মান্থষের মনে একে রাখতে চান !" 

চম্মন আর প্রশ্ন করেনি তাকে । তবে, সে ব্যাপারটা ঠিক বোঝেনি। 
দেবতা! যদি হবেন, তবে কি তীকে কেউ মারতে পারে? কৃষ্ণকে কি কেউ 
মারতে পেরেছে? দেবতারা ত' অমর । এক কষ কতবার কত অবতার 
হয়ে এলেন। সাহেবদের দেবতা তবে দেবতা নয়, মাহষ। তাই তার 
মৃত্যুতে ওরা বিশ্বাস করে| তুর যৃত্যুটাই না কি মনে রাখবার | এ মৃত্যুটাই 
না কি পবিত্র। চম্মনেত মনে হযেছে, বেশ ত! আর কি দেবতা নেই? 
তাদের কি পুজে! কর! যায় না? তবে সেকিছু বলেনি। ওরা মন্দির গড়ে 
না। ধৃপদীপ দিয়ে পুঁজে! করে না। ওরা অন্ত জগত, অন্ত বিশ্বাসের 
মানুষ । 

সৌভাগ্যক্রমে চম্মন প্রথম থেকেই কর্েল ম্যাকমোহনকে পায়। তার সঙ্গে 
তাই সে অবাধ কথ! বলতে পারত। অনেক কঞ্চ জিজ্ঞাসা করতে পারত | 


ড্রিল প্যারেড শিখতে রংরুটদের অনেক সময় লাগে। চম্মন খুব 
তাড়াতাড়ি সব শেখে । তাই, অনেক রং-রুটকে ডিঙিয়ে সে রেগুলার 
সিপাহী হ'ল। 

তখনকার হালচাল অন্থরকম। 

সবে, পঞ্শ বাহান্ন বছর হ'ল কোম্পানী মুশিদাবাদের নবাবকে যুদ্ধে 
ছারিয়েছে। কোথায় পলাশীর আমবাগান, তাতে যুদ্ধ হয়েছিল। একটি 
বুড়ো জমাদার পেনশান নিতে আসতো । সে পলাশীতে লড়েছিল। সে 
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বাংলাদেশে অনেকদিন থেকেছে । তাকে শুধোলে সে বলত, “পলাণীতে 
যুদ্ধ হ'ল। যেমন গরম, তেমনি মশা | বাপরে মশা ! আমরা সেখান থেকে 
মুণিদাবাদ গেলাম | নবাবদের আমবাগানে এই বড় বড় কোহিতুর আম! 
আমর! খুব আম খেলাম । খুব টহ-চৈ ক'রলাম। 

সে বলতো, “আরে ব্বাপরে ক্লাইভ সাহেব! যেমন মেজাজ, তেমনি 
রাগী! 

“বুডো নানা, বাংল! মুলুক কেমন দেখলে? কলকাত। কেমন ?' 

“আরে বাডীর উপর বাড়ী! তবে সে দেশ ভাল ন1! খুব ভাত খাবে, 
আর হাভ নরম হয়ে যাবে। আমার ত' বাড়ীর জন্তে ছুঃখ হতো! । তবে 
হ্যা, আমরা! ঝোলা ভারী করতাম !, 

“কি দিয়ে? সোনাদান। ?? 

'না বাবা। সে সব অন্তর! দেখব। আমরা! দেখিনি। আমরা 
খাসী পরলে খেয়ে নিতাম। তরকারী মাছ ঝুড়ি ধরে তুলে আনতাম হাট 
থেকে !? 

সে বলতো, “নবাবকে আগে দেখিনি। ওদের ফৌজ কত! কিনুন্দর 
তাদের সাঙ্ুপোশাক। হাতীর পিঠে সোনালী হাওদাটা1! ঝকমক করছিল। 
মবাই বলছিল ও-ই যে নবাৰ সিরাজদ্দৌল! ! শুনেছিলাম নবাবের ভারী 
সাহস! ছুধের ছেলে হয়েও পলতার যুদ্ধে সাহেবদের হারিয়ে দেয় । নবাবের 
ভয়ে ভেস্তিন সাহেব নাকি কোন মুগ্দীর বাড়ী লুকিয়েছিল। পরে হেস্তিন 
সাভেব হ'ল বড়লাট।” 

শবাবের কথ৷ বল !? 

“নবাবকে দেখলাম মরবার পর। হাততীর পিঠে তাকে বেঁধে মুশিদাবাদের 
রাস্তায় ঘোরাচ্ছিল। হাতীটা যখন দঈাভাল, নবাবের মা যে চুল ছি'ড়তে 
ছিডতে বেরিয়ে এসেছিল, তখন দেখলাম । আহা, ছুধের ছেলে । শামলা! 
রং কেমন শরীর! দেখে আমরা ভারী কষ্ট পেয়েছিলাম । এ পলাশী 
থেকেই ত” পেতলের কামানগুলো৷ টেনে আনলাম কলকাতায়। ফরাসীরা 
কামান গড়েছিল। আবার বাঙলার কারিগরের গড়! কামান যেমন হাল্কা, 
তেমনি চমৎকার !” 


তখনও কোম্পানীর রাজত্ব এমন ক'রে ছড়ায়নি। 
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পাঞ্জাব, বর্মা, আফগানিস্তান স্বাধীন। দাক্ষিণাত্য আর পশ্চিমভারত, 
তাও অনেকখানিই ইংরেজের হাতের বাইরে । 

ইংরেজ তাই যুদ্ধ চালাত। কোন্‌ রাজ! সন্ধির শর্ত মানেনি, কোন্‌ 
রাজা স্ব-রাজ্যে ফরাসীদের তোয়াজ করছে, কোন্‌ রাজ! শক্তিশালী হয়ে উঠছে, 
সব খবর রাখত তারা। যুদ্ধ চালাত। যুদ্ধ জিতত, আর একটু একটু 
ক'রে নিজেদের রাজত্বকে বাড়াত। 

তাই কোম্পানীর সিপাহীদের বছর ভোর লড়তে হত। সিপাহীদের 
বীরত্ব দেখাতে হ'ত । পায়ে হেঁটে বন্দুক ঘাডে তার! যুদ্ধ ক'রে বেড়াত। 
তার! যুদ্ধ ক'রে ক'রে, যুদ্ধ জিতে জিতে নিজেদের রাজ্য ইংরেজদের হাতে 
তুলে দ্িত। ন1 দিলে চলবে কেন? 

এত তুলো, এত ধান, এত গম, এত পাট, এত কয়লা, এসবের কি বিলি- 
ব্যবস্থা হবে? বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতার ডক থেকে জাহাজগুলে! কি 
শুধু শুধু ফিরে যাবে? যারা! কষ্ট ক'রে ওদের দেশ থেকে আসছে তাদের কি 
হবে? তার! যে 7২9০০' হবে বলে আসছে । তাদের চোখের সামনে যে 
রবার্ট ক্লাইভ, দ্য বষেন, ভেম্টিংস, এই সব সাহেবদের চেহারা ভাসছে । এইসব 
সাহেব-রা, আরো! কত ক্লাইভ-রা, ফ্রান্সিস-রা, বারওয়েল-রা! দেশে ফিরে 
বিরাট ম্যানর-হাউস কিনছে, কোট-অফ-আর্মস করাচ্ছে, দামী ঘোডা। কিনছে, 
বিরাট প্রাসাদের ঘরে ঘরে ভারতের ব্রোকেড, কিংখাব, শ্বেতপাথরের জিনিস, 
চন্দন কাঠ, হাতীর দাত ও রুপোর জিনিস সাজাচ্ছে। তাই তার! আসত। 

ণুব৭১০৮' হতে পারুক না পারুক চেষ্টা করতে দোষ কি? কিন্তু এসে 
. তাদের ভুল ভাউত। তাদেরও কাজে লাগতে হ'ত। শ্রম দাও, সময় 
দাও, ইংলগুকে ধনী কর। ব্যক্তির জন্যে এশ্বর্য চেও না, মহারাণীর দেশকে 
সমৃদ্ধ কর। এ দেশে পৌঁছে আর নিজের কথ! ভেব না। “একজাতি-এক- 
প্রাণ-একতা"র কথা মনে রেখে দেশের জন্তে শ্রম কর। 

সেই দিনে, কোম্পানীর রাজত্ব বিস্তারের দিনে চ্মন হ'ল সিপাহী । 

ভাগ্যক্রমে সে এমন একজন সাহেবের কাছে রইল যিনি এদেশে এসে এ 
দেশকে, এ দেশের মাহ্ষকে ভালবেসে ফেলেছেন। এ দেশে আসবার সময়ে 
তাকে বলা হয়েছিল, “তুমি যে দেশে যাচ্ছ, সেট সাপ, বাঘ, সন্্যাসী, মহারাজা 
রোপট্রিকের দেশ। সে দেশের মাহ বর্বর। তারা অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে 
চলাফেরা করে এবং পাতার কুটিরে বাস করে। তাদের পুরুষরা বহুবিবাহ 
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করে এবং সম্ভোবিধবাদের আগুনে পুড়িয়ে মারে । তাদের মেয়েদের শৈশবে 
বিবাহ হয় এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন মেয়ের! প্রথম জাতককে নিজে হাতে জলে 
ফেলে দেয়। সে দেশের মাটিতে হ্ুর্য অবিরাম তাপবর্ষণ করে কিন্ত সে দেশের 
খান্নমের যন অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্্ন। তোমার কর্তব্য হবে সেই অসভ্য বর্বর 
ও অন্ধকার স্থবির দেশের মানুষকে সুসভ্য করা | তুমি এক মহৎ ও উদার 
সভাতার আলোক অন্তরে বহন করে নিয়ে যাচ্ছ। 

ম্যাকমোহর্ন এ দেশে আসবার অনেক পরে, ভার ডায়েরীতে এই 
কথাগুলির শিচে নিলে কতকগুলি কথা লিখেছিলেন। 

কিন্ত সে অনেক পরে। 

তখন সিপাহীদের প্রায় বছরভোর যুদ্ধ করতে হ'ত। 

চাট ছোট ব্যাটালিষন, ছেউ ছোট দলে বিভক্ত সিপাহীদের প্রত্যেককে 
তাদের অফিসার, ব্রিগেভিয়ার-রা চিনতেন । তারা বীরত্ব দেখালে সে কথা 
উার। মনে রাখতেন । 

চণ্মনকে ম্যাকমোহন লক্ষ্য করেছিলেন। সপ্রতিভ, অত্যুৎসাহী ছেলেটির 
ওপব ভর নঙ্গর পড়েছিল। পরে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ 
হবেছিলেন। মে সময়ে তিনি ব| ভার মতো! অফিসার-রা বছরভোর 
শ্বতাজদের সঙ্গ পেতেন না। তার! যুদ্ধ করতেন, ক্যাম্প করতেন। 
জুডিসিয়াল অফিসার-র1, কমিশনার-রা ঘুরে ঘুরে ক্যাম্প ফেলে ফেলে গ্রামে 
গ্রানে বিচার-কার্ধ চালাতেন। অনেক সময়ে ম্যাকযোহনকে গ্রামের 
লোকরা এসে নালিশ শোনাত, পালিশ মানত। বলত “এসেছ যখন, 
আমাদের নালিশট। শুনে যাও |? 

অনেক নালিশ, বিচিত্র সব অভিযোগ । 

লখপতিয়ার স্বামীর মামাতোবোন লখপতিয্নাকে জাতা ধার দিয়েছিল । 
কেনন! লখপতিয়ার জাত! ভেঙে গিয়েছিল । জাতাটা শক্ত পাথরের ছিল, 
সংঙ্গে ভাঙত না। কিন্তু বুধূয়ার লাল গাইটার গাঘে শনিবারের ছুপুরবেল! 
খারাপ বাতাস লাগল। শনিবারের ছুপুরবেল! শনিচরী ডাইনী যাঠে মাঠে 
বাহাসের সঙ্গে গা মিশিষে ঘুরে বেড়ায় আর বাশবনের ভেতর বসে সৌ সৌ। 
করেডাকে, এ কে না জানে? কিন্ত বুধুয়ার লেংড়ী বৌ-টা ত' স্তাকা। সে 
ঘপুর্বেলা গর্ভনী গাইটাকে ছেড়ে দিয়ে দাওযায় পড়ে ঘুমোচ্ছিল। 
গাইটার গায়ে শনিচরীর আচলের খারাপ বাতাস লাগল গাইট! অমনি 
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খোঁটা উপড়ে দ্রাপাতে দাপাতে লখপতিয়ার উঠোনে এসে লখপতিযার 
জাতাটার ওপর চাট মারল। বাপরে, গাইটার খুরে নিশ্চয় ডাইন্‌ ভর 
করেছিল। চাট লাগতেই জীতাটা ভেঙে গেল । জাতাটা। ভাল পাথরের 
ছিল, অমন জাতাঁ এ গ্রামে কারো ছিল না। লখপতিয়! গিয়ে বুধুয়া আর 
তার সোহাগী খোভ| বৌ-টাকে গালাগালি দিয়ে চৌদ্বপুরুষ উদ্ধার করে 
দিয়ে এল। হ্যা হ্যা, লখপতিয়ার জিভে খুব ধার। সাহেবের সামনে সে 
মুখ খুলতে লজ্জ। পাচ্ছে, কিন্তু গ্রামে কারু বাডীতে কৌদল হলে লখপতিয়াকে 
মানুষ ডেকে নিয়ে যায়। সে পিতৃপুরুষের নাম গালি দিয়ে ভুলিয়ে 
দিতে পারে। তা তারপর লখপতিয়া তার ননদের কাছ থেকে জাতাটা 
ধার চেয়ে আনল । ননদকে জাতাট1 ফেরত দেবার ইচ্ছে-ও তার ছিল। 
কিন্ত সে অবলা মেয়েমান্থব, পাথরের জাতা। কি সে টানতে পারে? তার 
স্বামীর সঙ্গে আবার ইতিমধ্যে তার একটু মনকমাকবি হ'ল। স্বামী সিদ্ধি 
নেশ! ক'রে ঘরে ঢুকে লখতিয়াকে রুটি বেল্বার বেল্না হাতে ্রাডিয়ে থাকতে 
দেখে হাতজোড ক'রে তাকে “মা” বলে স্তব করতে স্বর করে। তাই 
লখপতিয়! বেশী কিছু করে নি, বেলনী-ট] দিয়ে মাথায় দু'বার ঠোকর দেষ। 
তাতেই পুরুষের মান খোয়া গেল। বৌ-য়ের হাতে মার খেয়ে সে আর ঘরে 
থাকল না। গিয়ে উঠল এ হতভাগা বুধুয়াব বাড়ী। লখপতিয়ার ননদ কি 
কম! জাতাটা চেয়ে চেয়ে না পেযে একদিন দুপুরবেলা লখপতিযাৰ 
ছাগলট! খুলে নিয়ে গিয়ে একটাকায় বেচে দিল হাটে। এখন সাভেবের 
বিচার করতে আজ্ঞ! হয়, লখপতিয়ার ছাগলটা সে কোন্‌ আক্কেলে বেচে 
এসেছে? 'তার বিচার হোক। লখপতিয়া তাৰ ছাগল ফেরত পাক। আর 
এ যে হতভাগ! নেশাখোর স্বামীটা, তার নাকে খত দিয়ে তাকে বাডাছে 
পাঠিষে দেওয়! হোক। 

লখপতিয়ার বক্তব্য শেষ হতে না হতে লখপতিয়ার ,মামাতো! ননদ 
রণরঙ্গিনী মূত্তিতে গাছ কোমর বেঁধে এসে উপস্থিত হ'ল। ননদ-ভাঙের 
ঝগডা| মিটতে মিটতে দুপুর গভাল। তারপর আর একজন আসল আৰ 
এক নালিশ নিয়ে। তার বিয়ের সময়ে তার শ্ব্তর তাকে যে গাহটা 
দিয়েছিল, সেটা নিয়ে তার মামাশ্বগুর পালিয়েছে । মামাশ্বশুরের খুড়তুতো" 
ভাইয়ের এক সম্বস্বী বলেছে গাইটা কামধেহ্ন। মামাশ্বগুর কামধেন্ন দেখিরে 
বাজার থেকে “তোলা' তুলছে। 
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কেউ বা! এসে ম্যাকমোহনের পা! ধরে শুয়ে পড়ত। তার গাছের লেবু 
লশ্মণের ছেলে পেড়ে নিয়ে গেছে, আবার তারই উঠোনে গর্ত খুঁড়ে মাটির 
গুলী খেলেছে। সেই গর্ভে আছাড় খেয়ে তার হাতটা ভেঙেছে । আবার 
তার হাতে মালিশ না করে তার আট বছরের পুত্রবধূ ছাগল চরাবার নাম 
ক'রে লক্ষণের বাড়ী গেছে। চটুরিকর লেবু-র আচার মেখে খেয়ে এসেছে 
খুনী হষে। লক্ষণের ছেলের কান ধরে ঘোড়দৌড় করানো! হোক, আর 
লক্ষণের পরিবারকে শায়েস্তা করা হোক, জ্ঞাতিদের বৌ-কে যেন এমন করে 
প্রশ্রয় না দেয়। 

ম্যাকমোহন সাধ্যমতো বিচার করতেন । চম্মন এবং অন্তর! তার বিচারে 
সাহায্য করত। পরিণামে সবাই খুশী হয়ে বাড়ী চলে যেত। ম্যাকমোহন 
ঘুন নিতেন না| কিন্ত চণ্মনরা যখন একটা খাসী, ক'সের ছুধ আদায় ক'রে 
আসত, তিনি দেখেও দেখতেন না। তিনি আর চম্মন মাঝে মাঝে 
ৰেরুতেন। ছিপ ফেলে মাছ ধরতেন। পাখী বা হরিণ শিকার করতেন। 
বড হরিণ পেলে গ্রামের সকলকে মাংস দেওযা হ'ত। রাতে কাঠের 
আগুনে হরিণের মাংস রান্না হ'ত ক্যাম্পে। বাধুনী প্রচুর কাচা লঙ্কা দিত। 
ম্যাকমোহন বলতেন যা, খুব লঙ্কা! দিও, খুব ঘি-ও দ্িও। লঙ্কা! দিলে 
ঝাল হবে, স্বাদ হবে । ঘি দিলে ঝালের দোষটা কেটে যাবে ।” 

শিকারে চন্মনের খুব ঝৌক ছিল। জঙ্গলের গাছ, পাতা পণ্ড, পাখী, সব 
চিশত সে, সব জানত | জঙ্গলের পথ দিযে সাপের মতো! নিঃশব্দে 
চলতে পারত । ম্যাকমোহন তাকে শিকারের সময়ে সঙ্গে রাখতে 
ভালবাসতেন । হরজী নামে তার নিজের আর্দালীটি ছিল মোটাসোট!। 
একব।র তাকে সিদ্ধি খাইয়ে অচেতন করে, চণ্মনরা রাতারাতি তার খাটিয়া 
শিখে গিয়ে জঙ্গলে রেখে এসেছিল | ঘুম ভেঙে সকালবেল! সে দেখেছিল 
একটা ছোট ভালুক অবাক-চোখে দিয়ে তার নাকের গর্জন শুনছে। 
দেখে সে ভযের চোটে ছুটতে ছুটতে ক্যাম্পে আসে | ম্যাকমোহন সেদিন 
চম্মনম্দ খুব বকেছিলেন। পরে অবশ্য হরজীকে হেসে হেসে বলতেন 
শোবার সময়ে মেঝেয় খুঁটো পুঁতে নিজেকে বেঁধে রেখ । নইলে পরীতে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে।” চন্মন হুরজী-কে শপথ করে বলেছিল “সত্যি ভাই, 
আমি কিছু জানি না। তবে তোমার মতো! রূপ ত' কারুর নেই! আকাশ 
থেকে পরী বোধ হয় তাই দেখে তোমায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল ।" 
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হরজী-ও তা" বিশ্বাস করেছিল। ম্যাকমোহন যখন বলেছিলেন “কাল 
রাতে তুমি কোথায ছিলে? পে বলেছিল, “হুজুর, পরী আমায় উড়িয়ে 
জঙ্গলে নিয়ে গিয়েছিল !' 

তখন মাকমোহনের মতে! মানুষদের ভারতীয়দের সঙ্গে এমনি ক'রে 
একটা দয়ের বন্ধন গড়ে উঠত। বড় শহরে, ক্যান্টনমেণ্টের ক্লাবের 
প্রতিবেশে ম্যাকমোহন অস্বস্তি বোধ করতেন । তিনি চম্মনকে বলেছেন 
«ওরা অনেক বড হবার, অনেক ওপরে ওঠবার স্বপ্ন দেখে ।? 

হুজুর আপনি ?+ 

“আমি? ম্যাকমোহন আশ্চর্য হয়ে যেন নিজেকেই প্রশ্ন করতেন। 
সত্যিই ত! তার ত কোন উচ্চাশা নেই! তিনি ত ক্যাপ্টেন হবার, 
কমাগার লেফটেনান্ট হবার স্বপ্ন দেখেন না! তিনি যেন সব উচ্চাশা 
হারিয়ে ফেলেছেন । তার মধ্যে যেন তৃপ্তি এসে গিয়েছে । কোয়ার্টার 
মাস্টার সার্জেন্ট থেকে সার্জেন্ট মেঙ্গর-এর পদ পেরিয়ে আযাড জুটেন্ট 
হয়েছেন । সেকেণ্ড কম্যাপ্ডিং অফিসার, কম্যাণ্ডিং অফিসার কবে হাবেন 
সে কথা ত'মনে হয় না! তারও ওপরে, আরও অনেক ওপরে উঠবেন 
কি না সে স্বপ্র-ও দেখতে তিনি ভূলে গিযেছেন । 

চন্মন ম্যাকমোহনকে যত ঘনিষ্ঠ ভাবে জানছিল, ততই তার আহ্বগত্য ও 
ভালবাসা প্রগাঢ় হয়। 

সে মাসে সাত টাকা পেত। 

ম্যাকমোহনের কোম্পানীতে যে বেণিয়ামুদী ছিল, সে এবং বাজাব 
চৌধুরী-ই সিপাহীদের ডালরুটির মালিক। বেনিয়ামুদ্ী মাসভোর ভাল, 
লবণ, ঘি, আট! চাল দেবে। বাজ্জার চৌধুরী ভ্রাম্যমাণ কোম্পানীর শাক' 
সবজী, ছুধ, মাছ, মাংস যোগায় । চন্মনরা কোন শহর বা গ্রামের বাঙ্গার 
থেকে জিনিসপত্র কিনতে পারবে নাঁ। ফৌন্জ পৌঁছলেই কাজারে ট্যারা 
পিটিয়ে জানিয়ে দেবেন অফিসার--“কোন সিপাহীকে পারে জিনিস বিভ্রষ 
করিলে সরকার দায়ী হইবে না। ফৌজ চলিয়া গেলে ডিক্রিজারী করিয়!ও 
লাভ হইবে না মাসের শেষে বাজার চৌধুরী বেনিয়ামুদীর কাছে বাদে 
হিসাব ক'রে পাওনা কেটে নেবে । সিপাহিদের হ।তে বাকি টাকা তুলে 
দেবে। কেউ পাবে এক আনা, কেউ বা! পাবে এক টাক বা দেড় টাকা। 
বাজার চৌধুরী আর বেনিয়ামুদী নিরক্ষর সিপাহীদের ঠকিয়ে লাভবান হয়। 
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ম্যাকমোহনের কোম্পানীতে তা হবার জো! ছিল না। দুরে দুরে ঘুরবার 
সময়ে সিপাভীরা জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনত । শিকারের মাংস খেত। 
হা থেকে ম্যাকমোহন নিজে দ্র করে সব তরিতরকারী কিনে বাজার 
চৌধুরীর সাহায্যে সিপাহীদের তরিতরকারী দিতেন। চার আনা+ ছ'আন! 
দিয়ে খাসী কিনতেন। হরিণ মেরে হাটে আনলে গোটা হরিণট! কিনতেন। 
মাছ পেলে ছু'পয়পা একআন| সেরে মণ মণ মাছ কিনতেন। সবাইকে ভাগ 
করে দরিতেন। তার সিপাহীর! তাকে ভালবাসত। সিপাহীর জুয়া খেললে 
কান ধ'রে ছুট করাতেন। বাড়ীতে টাকা ন! পাঠালে ভ্সন। করতেন। 

নেপাল যুদ্ধের সময়ে খুব বর্মা নেমেছিল । 

জেৌঁক আর সাপের উপদ্রব ভয়ানক। পানীয় জল পাতা পচে দূষিত 
হযে আছে। চম্মনদ্দর জর আর রক্তামাশা লেগেই থাকত। তখন, 
বগালী ডাক্তারবাবুর ওপর ভারতীয় সৈশ্ঘদের সব ভার ছেডে দিয়ে সার্জন- 
মেজর ভব নিশ্চিন্ত থাকতেন ন| | তিনি নিজে হসপিটাল টেপ্ট-এর সামনে 
রড বড চুলীতে পানীয় জল ফোটাতেন। সেই জল পুরো! কোম্পানীর সবাই 
বাবার করতেন। য্যাকমোহন নিজে ব্যাণ্ডেজ বাধতে সাহায্য করতেন, 
ডুলিবেয়ার] এবং ডুলি কম পডলে, নিজে গাছের ডাল কেটে ডুলি বানাতেন। 
দবকার হ'লে আহতদের বইতে কাধ দিতেন । শুধু কারো মৃত্যু সময় উপস্থিত 
হলে তিনি টুপি খুলে নিয়ে পাশে দ্াডিয়ে থাকতেন। তাকে আর ছুঁতেন 
না। তার স্ব-জাতীয় কারুকে বলতেন-_-“ওর মুখে জল দাও ।” সেই মৃত্যু- 
পথ-যাত্রী কিন্তু তাকেই ডাকত। বলত-_“সাহেব, তুমি আমার ম! 
বাপ। তুমি আমার বাড়ীতে খবর দিও । আমার ছোট ভাইটিকে ফৌজে 
ভতি করে দ্িও।" ম্যাকমোহন আশ্বাস দিতেন | হৃব্‌স সাহেব-ও ইংরেজ । 
কিন্ত তার ভারী ভূতের ভয় ছিল। তিনি ক্রুশ হাতে ন! নিয়ে রাতে 
বেরুতেন না । বলতেন-_ম্যাকমোহন, তুমি জান না, এখানে সব স্পিরিট 
ঘুবে বেড়াচ্ছে ।' চম্মনরা-ও ভয পেত। গভীর জঙ্গল। সুদূর বিদেশ। 
মতের ত' সৎকার হয়নি। তারা মুখে আগুন দিয়ে দেহটা গর্তে পুতে 
দিয়েছে_নিয়ম রক্ষার্থে মৃতের জামাকাপড়টা পুডিয়েছে শুধু। তার যে 
ভূত হবে, তাবুর আশেপাশে ঘুরবে, তাতে আর আশ্র্য কি! ম্যাকমোহন 
কিন্ত ভয় পেতেন না। শাস্ত, বিষণ গলায় বলতেন “বেচারা! পাস্তি পেয়েছে, 
হর্গে চলে গিয়েছে, ভগবানের কাছে চলে গিয়েছে !" 
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পিগারীদের দমন করবার সময়ে বুন্দেলখণ্ডে চম্মনরা বড কষ্ট পেয়েছিল। 
পিগারীরা বড অত্যাচারী, বড নশংস | চন্মনরা দেখেছে জলাশয়ের ধারে, 
দুই হাত ছুই পা কেটে মানুষটাকে আধখানা পুঁতে তারা পালিয়েছে। 
অসহ যন্ত্রণায়, তেষ্টায় জিভ ফুলে তারা মার! গেছে। কখনে! বা বড গর্ভ 
খুঁড়ে দেহ পুঁতে, মাথ। বের করে রেখে তারা পালিয়েছে । হাত পা বাঁধা 
অবস্থায় মান্য কি অসহায় ভাবে তিলে তিলে মরেছে। দেখে দেখে তার! 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে, এই ভয়ঙ্কর অমঙ্গলকে দমন করতে হবে। ঠগী আর 
পিশারীদের অত্যাচারে অঞ্চল জনশূন্য । ঠগীরা! লুকিযে মাহৃম মারে। 
পিগারীর। এসে সমৃদ্ধ জনপদকে শ্বশান ক'রে দিয়ে চলে যায়। 

সব সমযে রসদ মেলেনি । 

রসদ মেলেনি । টাকা গেছে ফুরিয়ে । শেষে ম্যাকমোহদ নিজের 
দ্বায়িত্বে কোন তূম্যপ্বিকারী বা জোতদীরের কাছে টাকা ধার চেয়ে 
পাঠিয়েছেন । যতদ্দিন ন! উত্তর পেয়েছেন, ততদিন সিপাহীদের সঙ্গে ভাগ 
ক'রে লবণ আর রুটি খেয়েছেন। তারপর টাকা এসেছে । ধনী ব্যক্তিটি 
হয়তো প্রচুর চাল, ডাল, লবণ, ঘি, আলু পাঠিয়েছেন | সেদিন ম্যাকমোহন 
সকলের সঙ্গে-ই আনন্দ ক'রেছেন। 

ম্যাকমোহন কি যত্ব করে-ই যে হিন্দী, রাজস্থান, বুন্দেলখণ্তী ভাষা 
শিখেছেন! চম্মনের মনে পডে, একটি ব্রাহ্মণ ছেলের কথা শুনে তিনি খুব 
উৎসাহিত হয়েছিলেন । বলেছিলেন-_তুমি নিশ্চয় মথুরার লোক? তুমি 
এই কথাগুলো! কেমন ক'রে উচ্চারণ কর? পেড়, পেডা-_দাগা, 
দাগাবাজি-_ধুনিয়া, ধন? তুমি কি "ড-এর উপর জোর দাও? এইসব 
পাগলামি ছিল ভার । 

একবার বান্দায়, একটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শুদ্ধ ও সুন্দর উচ্চারণে রামাফণ | 
পড়বেন জেনে তিনি গুনতে গিয়েছিলেন । ত্রাঙ্গণটির গ্রামে পৌঁছতে ভাকে 
এগারো! মাইল হাটতে হয়েছিল যুক্ত প্রদেশের জেলায় জেলায় উচ্চারণ 
করবার পদ্ধতিতে কি কি পার্থক্য আছে, তা তিনি লিখে নিতেন। কত কি 
যে লিখতেন, কত কি যে সঞ্চয় করতেন। 

নেপালের জঙ্গলে নীল রঙের অকিড, নতুন ফার্ণ, অচেনা প্রজাপতি সব 
কিছু দেখে দেখে খাতায় সে বিষয়ে লিখে রাখতেন। বাবুই জাতীয় 
একরকম পাখী সুন্দর বাসা তৈরী করে জেনে, পুরো চারদিন রোজ ছ'দণ্টা 
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নিশ্চপ হয়ে বসে তাদের বাস! বানাবার পদ্ধতি দেখতেন। গোখরে! সাপের 
বিঘ থেকে মুসলমান হাকিম ওষুধ করবেন জেনে, তাই দেখতে হাকিমের 
বা গিয়ে তিনদিন কাটিষেছিলেন। 

চন্মনকে তিনি শিকার বিষয়ে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন। জঙ্গলে 
কেমন কবে নিঃশব্দে চলতে হয় কেমন ক'রে স্থির হয়ে বসে থাকতে হয়; 
বাঘের সঙ্গে হঠাৎ দেখ। হলে কেমন করে ঈী।ভিযে পড়তে হয়ঃ কোন্‌ সাপ 
প্বনাক্ত আর কোন্‌ সাপ নিধিব ; ছোট ছোট পশু পাখীর গতিবিধি দেখে ব| 
ডাক শুনে কেমন ক'রে বোঝা! যায এ পথে চিত| ন! বড় বাঘ গেছে কি না! 

তিনি বলতেন, “দেখ, হলদোয়নিতে যে সাফাখানা আছে, তার 
'শেপাশে নাকি অপূর্ব জঙ্গল, অজত্র শিকার! আমি সেজায়গার নাম 
অনেক শুনেছি" কখনো যাইনি। আমি আর তুমি একবার যাব। আমি 
লক্ষৌএর উত্তরের ঝর্ণায় মহাশোল মাছ ধরেছি। শুনেছি হলদোয়ানির 
কাছে নর্দীতে মগাশোল মাছ পধরবার খুব স্ববিধে ! “আমি তোমাকে শেখাব 
কমন করে বিশ পাউপ্ড, তিরিশ পাউও মাছ ধরতে হয়! 

চণ্মন সম্মতি জানাত | সে তত দিনে ম্যাকমোহনকে এত ভালবেসে 
ফেলেছে যে ম্যাকমোহন যদি তাকে বলতেন--চল, আমরা বিলেত যাব!” 
সেকথাও সে বিশ্বাস করত। ম্যাকমোহনের কথাট! বিশ্বান্ত না অবিশ্বাস্য 
মে কথা সে একবারও ভাবত ন|। ম্যাকমোহন এক আশ্চর্য মান্থম ছিলেন । 

বলতেন, “জান, গীতা পডব বলে আমি সংস্কৃত শিখেছি । গীতা খুব মহৎ 
জিশিস। তোমাদের যদি ভাল লাগে আমি কিছু কিছু পডে শোনা ।" 

চম্মন চিন্তিত মুখে বলেছিল, হুজুর, গীতা পড়তে হলে খালি গায়ে ধুতি 
পরে বসতে হবে । আমরা আপনাকে চাল: স্পারী আর হলুদ দিযে তবে 
বসন। গীত| শুনবার নিয়ম আছে।” ম্যাকমোহন সে কথা শুনে খুব 
হেসেছিলেন। তারপর খাত! খুলে লিখেছিলেন-_“চাল, হলুদ; স্পারী, গীতা 
পাঠ রেফারেন্স টু চ'মন ! 

শানারকম নোটে তার খাতা বোঝাই ছিল--“রাতে হরিতকী, স্বচ ও 
তিল বিক্রয় নিষিদ্ধ, রেফারেন্স টু হেড্বাবু মনোযোহন গাঙ্গুলী, বসতি 
পানিভাটি, জেঃ হুগলী, বেঙ্গল। মামাশ্বশুর ভাগ্নে বৌ-এর মুখ দেখার অপরাধে 
বডমপ্রহার, রেফারেন্স কুন্দন মিশির, জেলা ছাপরা। গ্রামে আলু বা টম্যাটে! 
শিবিদ্ধ কেননা তাহার নাম বিলাতী বেগুন, বিলাতী আনু; ছুর্গাপূজা, বিবাহ 
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বা অন্ত পৃজাক়্ স্ত্রীলোকের নারায়ণ শিল! স্পর্শ নিষিদ্ধ, বোথ রেফারেন্স টু 
মুখসদ্দি সাতকডি সেন বাবু, গ্রাম ক্ষীরস্কুল, জেল! বর্ধমান। সুবেদার 
বশোবস্ত সিং জেলা আজমীর, গ্রাম চির্হই, রাতে দই ভক্ষণ নিষিদ্ধ এবং 
মুক্তা বা সোনার দানীকে সেখানে 'লিডিয় না বলিয়া “লিক বা 
লড়হিয়1 বল! হয়। পাত্রপক্ষ ঘোডায় চভিয়া বিবাহ করিতে যাওযা 
বাধ্যতামূলক, রেফারেন্স সেম্‌। কচ্ছপের পিঠে প্রদীপ বসাইয়া দিতে 
পারিলে অতিবুষ্টি বন্ধ হয়, মথুরার চাষীদের বিশ্বাস।” এই সব তথ্য তিনি 
গভীর অভিনিবেশে জন্্িবেখিত করতেন । 

ফৌন্জী জীবন দুঃখের এবং যন্্রণার। ফৌজী জীবন অপমান এবং লাঞ্ছনার। 
এ সব কথা কখনো! কখনো শুনেছে চম্মন, কিন্ত বিশ্বাস করেনি। তাব 
নি্গের অভিজ্ঞতাষ, ফৌজী ভীবনট] তার কাছে ধীরে ধীরে একান্ত প্রিয় ভযে 
উঠেছে। যারা চাকরী করতে করতে বুডে হয়ে যায, তাদের পেনশান 
হয়ে যায়। চম্মন ভেবেছে, সে কোনদিনই পেনশান নিতে পারবে না। গে 
চেয়ে চিত্তে ভিক্ষে ক'রে ঠিক একটা কাজ যোগাড ক'রে নেবে । মে বলবে 
“আমি কাজ ন! করে থাকতে পারব না। আমাকে যেমন ক'রে হোক একটা 
কাজ যোগাড করে দাও ।? 

সে বলবে, “আমি আমার সাহেবকে ছেড়ে থাকতে পারব না” 

সে সাহেবকে অনেকদিন জিজ্ঞাসা করেছে, “সাহেব, আপনি কি পরে 
বিলেত চলে যাবেন ?" 

“কেন? | 

“যারা ডাকাতদের হারিয়ে দেয় তারা যে পরে বিলেত চলে যায়! £গীর 
ধম সিবিরাম সাহেব যে চলে গিয়েছিলেন ? 

ক্লীম্যান সাহেবের হয়ত দেশে সবাই আছেন !? 

“আপনার কে আছেন ?” 

“আমার কেউ নেই, দেশে কেউ নেই ।" 

চম্মন শুনেছে, যে সব সাহেবদের দেশে কেউ থাকে না, তারা! ফিরে গিষে 
বড় কষ্ট পায়। তাদের আর নিজেদের দেশ তেমন ভাল লাগে না। এদেশে 
যখন তারা৷ আসে, তখন তাদের মা, বোন, বুড়োবাবা! ভাবে, ছেলে ফিরবার 
সময়ে নিশ্চয় অনেক কিছু নিযে আঙবে | সোনার দেশ ইত্ডিয়া। দে 
দেশের পথে-ঘাটে সোন! ছড়ানো! । সে দেশে নেটিভ-র! মণিমুক্তোর দাম 
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বোঝে না। তাই ত লগুনে ফিরবার সময়ে এক একজন অজস্র সোন। 
রূপোর টাকা, দ্ূপোর ভিনার-সেট, শরবত-সেট, কাশ্মীরি কার্পেট, হাতীর 
দাতের আসবাব, খেলনা, এমনকি ইত্ডিয়ার বাঁদর, ময়ূর, চিতাবাঘ অবধি 
নিয়ে আসে। ছেলেকে তারা! শিখিয়ে দেয় যেমন ক'রে পার ন্যাবব" 
হয়ে এস। 

কিন্তু এদেশের মাটিতে পা দিয়ে সাহেবর! দেখে, না, এ ত" ধূলোমাটির 
দেখ । এ দেশের মাটিতে সোনার গুঁড়ো! ছড়িয়ে নেই। মাদ্রাজ আর 
বোগ্াইয়ের পোর্টে রাজামহারাজার! তাদের অভ্যর্থনা! করতে দীড়িয়ে নেই। 
আস্তে আস্তে তারা এদেশের সঙ্গে মিশে যাধ | 

তারা এদেশে স্থবখে ছুঃখে অনেক বছর কাটিয়ে দেয়। কাজকর্মের 
অন্মরে তারা শুধু 'হোম'-এর কথা বলে। নতুন কোন অতিথি এলে তাকে 
প্রশ্ন করে “ভোম'-এ শীত এবার কেমন পডেছিল, বডদিনে কেমন জাঁকজমক 
১যেিল, ব্রাইটনে এখনে! ভিড হয কি না, ব্রাডফোর্ডের ডাচেস-কে যে 
খুন করল সেই ডাক্তারটির ফাসি ভ'ল কি না, ফুটবল ম্যাচের কি হালচাল, 
লগুনে নতুন কি থিয়েটার হচ্ছে--এইসব। তার্দের কথা শুনলে মনে হয় 
“োম'-এর খবর ছাডা অন্ত কিছু তারা জানতে চায় না, চিন্তা করতে চায় ন!। 
ভাবা বলে ইত্ডিয়ান-সামার বড বিশ্রী, মাছি মশার উপদ্রব সাংঘাতিকঃ 
বিখার অবধি গরম হয়ে ওঠে, বিশ্রী দেশ, বাস কর চলে ন1 এখানে । 

তারপর একদিন তাদের-ও “হোম'-এ যাবার সময় হয়। 

কিন্ত দেশে ফিরে তাদের ভাল লাগে না। তারা অবাক হয়ে দেখে 
জীবনের অনেকগুলো বছর তারা যে দেশে কাটিয়েছে, সেই দেশের জদ্েই - 
তাদের মন কেমন করছে। তারা বিস্মিত হয়ে দেখে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
তাদের মতো সাধারণ মাহ্থষের কাছ থেকে কেউ কিছু শুনতে চায় না। 
একদিন ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংলগ্ডের মাহ্ষের কৌতুহল ছিল! সেদিন 
ভারতবর্ষকে তারা চিনত না । তাদের মনে হ'ত না জানি কত রহস্ত, 
কত বিন্ময় নিহিত হয়ে আছে ভারতবর্ষের মারটিতে। আস্তে আস্তে 
ভারতবর্ষের চা, পাট, কাচা চামড়া আর অভ্রের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
ভল। ভারত থেকে এল দ্য বয়েন্-এর মতো! দুঃসাহসী, যে অনেক টাকা 
মিয়ে ইউরোপে ফিরল। ভারত থেকে ফিরল মারিআনকে নিয়ে হেস্টিংস। 
পার্লামেন্টে তার বিচার হ'ল। হেল্টিংস বলল, “আমি শুধু লুষ্ঠটন আর 
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অত্যাচার করিনি। আমি ভাগবদূগীতার অন্থবাদ্দ করিয়েছি__-যে গীতা 
এমনই এক অমর গ্রন্থ যে ইংরেজী ভাষা হয় তে! একদিন মাহৃষ ভুলে যাবে। 
ইংরেজী ভাষার এই অপ্রতিহত প্রতাপ হয়তো আর থাকবে না। তবু 
শ্ীতাকে মান্য মনে রাখবে । আমি উইলিআম জোন্সের সহযোগিতায় 
রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপন করেছি। আমি পণ্ডিতদের সাহায্য 
নিয়ে ভারতের অমর মহাকাব্য মহাভারতের অঙ্গবাদ করাতে চেষ্টা করেছি। 
আমি ভারতকে চেনাতে চেষ্টা করেছি ।* তারপর প্রথম গভর্নর জেনারেল 
ওআরেন হেস্টিংস ইংলণ্ডে বুড়ো হ'ল । আর ততদিনে ইংলগ্ড জেনে ফেলল 
ভারতবর্ধ ভ্রত ইংলগ্ডের সবচেয়ে সমৃদ্ধ উপনিবেশে পরিণত হতে চলেছে। 

ভারত প্রত্যাগত সাহেবব! তখন দেখল, না, ভারত সম্পর্কে তাদের কথা 
কেউ জানতে চায় না। তারা তখন নিঃসঙ্গতায় নির্বাসিত হ'ল। নিঃসঙ্গ 
সন্ধ্যায় বসে বসে তার! ভারতবর্ষের কথাই ভাবল । তার! ভাবল এর চেষে 
সেই চির-সথর্যের দেশে কেন রইলাম না! 

ম্যাকমোহন চম্মনকে বলেছেন, “আমি সে জীবন চাই না। আমি এ 
দেশেই থাকতে চাই ।? 

চম্মন ম্যাকমোহনের দঙ্গে সঙ্গে অনেক বছর কাটিয়েছে। সাত টাকার 
সিপাহী থেকে সে হাবিলদার হয়েছে । সে ভেবেছে এর পর সে জমাদার 
হবে। তারপর স্ববাদার হয়ে অবসর গ্রহণ করবে । হাবিলদার হবার পর 
তাকে পে-হাবিলদারের সম্মানিত পদ দেওয়া হয়েছে। সে যখন সিপাহী 
ছিল, সে ম্যাকমোহনের আর্দালীর কাজ-ও করতো! | পরে পদোন্নতি হবার 
পর-ও ম্যাকমোহনের কাজকর্ম নিজেই করেছে । পে-হাবিলদার হবার 
পর তার দায্ষিত্ব বেডেছে। অনেক টাকার হিসাব রাখতে হয়েছে। সাহেবদের 
টাকা ধার দিতে হয়েছে । আবার টাক! গুনে গুনে ফেরত নিতে হয়েছে। 
দেশে তার সম্মান বেডেছে। আত্মীয়-স্বজন তাকে খাতির করেছে। 

তারপর একদিন তার ওপর কঠোর শাস্তি নেষে এসেছে। 

এত সম্মান, এত প্রতিপত্তি সব সে হারিয়েছে । অথচ ঈশ্বর জানেন সে 
নির্দোনী। 

ম্যাকমোহন একদিন তাকে বলেছেন; “আমার ভাগ্েকে আনাচ্ছি। 
আমার ভাগে ব্রাইট । ওর ম| নেই, বাবা-ও মারা গেছে । এখন আমাকেই 
ওর সব ভার নিতে হবে। আমি সংসারী মানব নই। জানিনা ওর ওপর 
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স্থবিচার করতে পারব কিনা । ও ভালবাসা পায়নি। আমি কি ওকে 
ভালবামতে পারব ? 

চম্মন তখন থেকে আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষ। করছে। শুধু চম্মন কেন, 
সকলেই। ম্যাকমোহন যাকে ভালবাসেন, তারা-ও তাকে ভালবাসবে । 

ব্রাইট এসেছে । সুন্দর দেবকাস্তি তরুণ । স্বপ্নদর্শী নীল চোখ, খাড়। 
নাক, ঈষৎ পুরত্ত ঠোট, গোৌঁফের রেখা সবে দেখা দিয়েছে। 

ব্রাইটকে দেখেই চন্মন ভালবেসে ফেলল। 

'স কানাঘুষো শুনেছিল, ম্যাকমোহনের ভাগ্নের বক্তে নাকি বেশ 
খনিকটা ভারতীয় ভেজাল আছে। সেই জগ্তেই নাকি বোনের সঙ্গে 
সঃভেবের মুখদেখাদেখি ছিল না। 

সে ধীরে ধীরে ব্রাইটের মনের চেহারাটাকে স্পষ্ট হতে দেখল। সে 
দেখল মামার সামনে ব্রাইট টুপ করে থাকে | কিন্ত অন্ত সমযে তার কথা- 
বার্ায় বিজাতীয একটা ভারতীয় বিদ্বেষ ফুটে ওঠে । ম্যাকমোহন নিজে 
যনে রাখেন নাযে তিনি শ্বেতাঙ্গ। সেক্জন্ত ব্রাইট মামাকে-ও পছন্দ করে 
না। ব্রাইটের বন্দুকের হাতটি খুব পাকা। 

শাসতে হাসতে সে বহুদুরের লক্ষ্যভেদ করতে পারে। উড়ন্ত হাসকে 
বিধতে পারে বুকে । চম্মন তার সঙ্গে শিকারে গিয়ে বড আনন্দ পায়। সে 
বলে, “ছোটসাহেবের যখন বয়স হবে, তখন শিকারে তার জুভি থাকবে ন1।" 
একদিন সে ব্াইটের সঙ্গে শিকারে যায়। 

হরিনের খোজ করতে করতে তার! যে আহার-রত চিতাবাঘের ওপরে 
শিয়ে পডবে তা! তারা বোঝেনি। ব্রাইট গুলী করে। কিন্তু চিতাবাঘটা! 
ড্টে পালায়। আহত চিতাবাঘকে ছেড়ে রাখা যুক্তিযুক্ত নয়। পরদিন 
ভোরেই তার! আবার যায়। ছুপুর গড়িয়ে যায়, বিকেলের ছায়া-ছায়া ভাব 
মেমে আসে জঙ্গলে । তারপর দিনের শেবে সোনালী আলে! যখন পাকা 
বেতবনের ওপর লাল হয়ে ঢলে পড়ছে, তখন তার! বাঘটাকে খুঁজে পায়। 
ব্রাইটের জন্ত অপেক্ষা না করে-ই চন্মন গুলী করে। বাঘটা পড়ে যেতে সে 
আরো! একটা গুলী ক'রে নিশ্চিত হয় যে বাঘটা মরেছে। তারপর কাছে 
গিলে চেঁচিয়ে ওঠে । উত্তেজিত গলায় বলে “ছোটসাহেব, ছোটসাহেব, এ সেই 
বাঘটা। দেখ, গুল্কানীয়া গ্রামের গোয়ালার মেয়েটাকে এ-ই মেরেছে। 
সোন্চরীর বাচ্ছাটাকে-ও এ-ই-ই নিয়েছে । এই সেই শয়তান. দেখ 
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ছোটসাহেব, সামনের বাঁ পায়ের তিনটি আউল নেই। ঘাড়ের কাছে ভালার 
দ্রাগ। ওঃ কি জোরেই ন! সোন্চরীর বরট। ভাল! মেরেছিল। মনে হয় 
লোহার ফলাট1 বোধ হয় ওর ঘাড়ের হাড়ে এখনো বিধে আছে ।" 

এমনি অনেক কথাই বলে চলে চম্মন, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে বাইকে দেখে সে 
হতবাক হয়ে থেমে যায়। ব্রাইটের মুখখান1 ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। ব্রাইট বলে 
উ্দুক, তুই আমাকে ছোটসাহেব বলবি না । আমি শ্রী বুডোটার মতো! 
আহম্মক নই। তুই একটা নেটিভ। ব্লাডি নেটিভ। মনে রাখিস্!' বলে 

উ চলে যায়। 

চম্মন অপমানে ও আঘাতে বিমুঢ ভয়ে যায়। সে বুঝতে পারে না! কি 
অপরাধ করেছে। অনেক পরে উঠে দ্াডায়। গাদাবন্দুকট! তুলে নেয়। 
চারিপাশে আধার হয়ে এসেছে । কারা যেন ফিসফিস ক'রে কথা কইছে। 
মুছু, অতি মদ একট! আওয়াজ । পাতার শব্দ। চম্মনের হাতের লোষ খাডা 
হয়ে ওঠে। হয়তো নিহত বাঘটার প্রেন্তাত্সা তার পেছনে পেছনে আসছে। 
অভ্যাস বশতঃ থুথু ফেলে বলে, “তোর মুখে থুথু ফেলি। তোর মুখে 
প্রশ্াব করি। যা, তুই যাঁ! আমাকে মা ভবানী রক্ষা করেছেন !" 
অন্থুভব করে থুথুটার স্বাদ তেতো হয়ে গেছে। আঃ! ব্রাইটের গাল খেয়ে 
তার মুখের ভেতরট| কি তেতো হয়ে গেল? ভঠাৎ একঝলক গরমজল তার 
চোখ দিয়ে উছলে আসে। লে বিডবিভ ক'রে বলে, “আমি বুড়ো উল্লুক 
আমি ব্রাডি নেটিভ ! ভগবান !? 

চোখটা মুছে ফেলে চম্মন। মনে মনে বলে, ব্রাইটের সঙ্গে সাতহাত 
তফাৎ রেখে চলবে । 

ক'জন মিলে পরে বাঘটা নিয়ে আসে । সবাই দেখে । সবাই তারিফ 
ক'রে বলে সোন্চরীর বর তোকে নিশ্চয় একটা ছোর! দেবে খুশী হয়ে। তুই 
থুব তাক ক'রে গুলীটা মেরেছিলি। বেঁচে থাকলে এই শয়তানট! নিশ্চয় 
মাহ থেতে শুরু করত | ঘাডে চোট খেয়ে কমজোরী হয়ে, পনরো 
দিনের মধ্যেই ছুটো মাহ্ষ মেরেছিল ত! বাচলে আর দেখতে 
হ'ত না।? 

চম্মন লব শোনে। কিন্তু সে খুশী হতে পারে না। তার সঙ্গীর! বলে 
গ্রামের বুড়ীরা এসেছে । বাঘের নখ চাইছে। তাবিজে ভ'রে পরিয়ে দেবে 
বাচ্চাদের । কি করবি চম্মন? 
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সে বিরক্ত হয়ে বলে, “ঘ1 খুশী কর্‌গে যা! আমি জানি ন1।” 

কিন্ত তারপরও ব্রাইট তার কাছে আসে। 

টাকা ধার নিতে আসে । পে-হাবিলদারের কাছে সিন্দুক থাকে, চাবি 
থাকে। সাহেবরা তার কাছে টাকা ধার নেয়। এমন ভাবে টাকা ধার 
নেওয়া বে-আইনী। কিন্ত আইন (মনে কাজ কর! চলে না। সাহেবদের 
যে হরদম টাকার দরকার হয়। জুয়া খেলে টাকা ফুরিয়ে যায়। দেশী 
বিবিদের টান! দেওয়! নথ, মাথার সোনার বাগান দিতে টাকা! ফুবিয়ে যায়। 
সাহ্বরা তাই টাকা ধার নেয়, টাকা শোধ দেয়। টাকার ওপর স্ুদটা 
গে-ভাবিলদ।রের লাভ | শেই স্থদের টাক! দিষে পে-হাবিলদার হিসেব ঠিক 
বাখে। সাহেবরা, ভারতীয় অফিসাররা, বাইরে থেকে টাকা ধার নিলে 
বেজিনেশ্টের বদনাম । রেজিমেন্টের কর্তারা তাই জেনেও না জানবার ভান 
কনেন। 

ব্বাইট পীরে ধীরে কোআর্টার মাস্টার সাহেব হয়েছে । তার সবদ্মযে 
কার দরকার । রেজিমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর অন্থমোদিত কযেকজন 
বেশ। থাকে । ব্রাইট তাদের ভীবুতে-ও যায । সে যেকেন একজন ভাল 
দেখে সভ্য ভব্য বিবি রাখে না, তা ভেবে চনম্মন অবাক হয়। ব্রাইট 
কি এ মেয়েলোর কাছে গিয়ে কোন আনন্দ পায়? ওদের মধ্যে 
গুলাবধী নামে একজন প্রৌঢা আছে। সে অন্ত-মেয়েগুলোকে শাসন 
কবে, আর কি ইংরেজ কি ভারতীয় সকলের জন্যেই কুটনীর কাজ 
কবে। সে ত্রাইটকে নানারকম স্ত্রীলোকের স্বাদ চেনাল। চন্মন বুঝল 
ছেলেটা অধঃপতনে যাচ্ছে। কিন্ত সে কিছু বলতে পারল না। 
ব্রাইটকে-ও না, গুলাবীকেও না| গুলাবীকে সবাই খুব মানে । গুলাবী 
নানারকম ওষুধ-বিষুধ মন্ত্রতন্ত্র জানে। বাঙালী ডাক্তারবাবু যদি বলেন 
ভূণপাহাছবরের আমাশ! হয়েছে, আর গুলাবী যদি বলে তূপবাহাছরের পেটে 
বাচ্চাভূত টুকে নঙ্গর দিয়েছে, কেনন। ভূপবাহাছুর কানে পৈতে না দিয়ে 
মগ্যাবেল! পিপুল গাছের নীচে প্রজ্াব করতে গিয়েছিল-_তবে ভূপবাহাছুর 
শিসন্দেহে গুলাবীর দেওয়া শেকড়টা পেটে বাধৰে আর ভাক্তারবাবুর ওষুধটা 
ফেলে দেবে । এমন কি স্বাদার সাহেবের মতো! রাশভারী লোকও বাতের 
ব্যথার জন্যে গুলাবীর কথামত শুকনো! আকন্দপাতা৷ গোবরে ফুটিয়ে মালিশ 
করেন। মনের মতো! স্ত্রীলোককে বশীভূত করবার জন্তে গুলাবীর কাছ থেকে 
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সিক চার আন! দিয়ে সিপাহীরা| মাছুলী কেনে | গুলাবী দিনরাত লতাপাতা 
কুড়োয়। আগুনে কি সব জাল দেয়। লাল স্থতে! দিয়ে মাছুলীর 
দ্রড়ি পাকায় আর সন্ধ্যে হলেই একটি বোতল নেশা করে। টকটকে 
লাল চোখে ব'সে বসে কে জানে কার সঙ্গে কথ! বলে, স্ট্যা জানি জানি, 
তুই বড জাত, আমি ছোট জাত, তাই ত' তুই আমাকে এমন করে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে গেলি। হায় রাম! আমি শুধু ভেসে চলেছি। হায় রাম। 
আমার ছুঃখে শেয়াল কুকুর কাদে! তোকে আমি খুঁজে বের করব, 
যেখানেই থাকিস ন| তুই ! তুই যদি মরে থাকিস, ত' চিতা থেকে উঠে এসে 
আমার খোজ নিবি! তোকে নিতেই হবে 1" 

চম্মন গুলাবীকে কিছু বলে নি। 

কিন্তু ব্রাইট ধীরে ধীরে তার খণের অঙ্ক বাডাতে বাড়াতে যখন সাতশো 
টাকা ক'রে তুললো, তখন চন্মন মহা বিপদে পডল। 

হিসেব দেবার সময় এল। চন্মন বন্ধল, “হুজুর, আপনি আসলট! দিয়ে 
দিন, সুদ চাই না।” 

কিন্ত কোথায় কি! ব্রাইট একপয়সাও দিতে পারল নাঁ। অগন্ঠয! 
শেষ অবধি চম্মন ভয়ে কাপতে কাপতে ম্যাকমোহনের কাছে গিয়ে ঈ্াভাল। 
মাটিতে বুডো আঙুল ঘমে ঘষে সব কথা বলল। 

ম্যাকমোহন দু'জনের একজনকেও ক্ষমা করলেন না। ব্রাইটের হযে 
টাকাটা! তিনি দিয়ে দ্রিলেন বটে, কিন্ত চম্মনের কোর্ট-মার্শালও রোধ কর! 
গেল না। 

অনেকদূর অবধি গড়াল ব্যাপারটা । হেড.কোআর্টার্স নির্দেশ পাঠাল 
রেগুলেশন অন্ুযাষী চম্মনের শাস্তি হবে। ব্রাইট সই করে টাকা নেয়নি। 
চন্মন তাকে সরল বিশ্বাসে টাকা দিয়েছে । চম্মন দায়িত্বহীনতার কাজ 
করেছে। এ ধরনের ব্যাপার ভেতরে ভেতরে মিটে যেতে প্লারতো । পে" 
হাবিলদার টাকা ধার দেয়, শোধ নেয়, এ সবাই জানে। তবে ব্যাপারটা 
খন কোর্ট-মার্শাল অবধি গড়িয়েছে তখন চম্মনকে শান্তি নিতেই হবে। তার 
আর প্রমোশান হওয়া সম্ভব নয়। পেনশান অবশ্য বন্ধ থাকবে না। 

ম্যাকমোহন হস! ফেটে পড়লেন । 

চম্মন যখন জানল তার আর প্রমোশান হবে না, কোম্পানীর কাথে 
তার বদনাম হয়ে গেল, সে খুবই ভেঙে পড়ল । 
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লজ্জায় অপমানে সে কি করবে ভেবে পায় নি। উপোস করে পড়ে 
থেকেছে। মাঝে মাঝে পাগলের মত বুক চাপডে কেঁদেছে। নেহাত 
মহাপাপ, নইলে সে নির্ঘাৎ গিয়ে জলে বাপ দিত। 

নে সময়ে ম্যাকমোহন তার পাশে ন! দ্লাড়ালে যেকিহ'্ততা 
চম্মন আজও জানে ন1। 

ম্যাকমোহন ব্রাইটকে শিক্ষা দিতে চাইলেন। ব্রাইটকে নিয়ে তিনি 
একদিন জলে গেলেন | বললেন ডেভি, তোমার মাথার ওপরে আকাশ, 
নিচে মাটি। ঈশ্বর তোমায় দেখতে পাচ্ছেন। তুমি তাকে ফাকি দিও না। 
তুমি বল" বুকে হাত রেখে বল, টাকাটা কি তুমি নাওনি? আমি জানি 
তুমি নিয়েছ, তুমি আমার সামনে স্বীকার কর।' 

€কে বলে আমি নিয়েছি! আমার সই দেখাতে পেরেছে বুড়োটা ?' 

“কিন্ত আমি জানি সে মিথ্যা কথা বলেনি ।" 

“আপনি একটা নেটিদ্ডের কথা বিশ্বাস করতে চান ?' 

হ্যা ডেভি। তুমি যাকে নেটিভ বলছ, মে তোমার চেয়ে অনেক খাঁটি, 
অনেক সৎ।” 

“আমি জানি আপনি আমাকে ঘেন্না করেন।? 

“তোমাকে ! এমিলির ছেলেকে !' 

হ্যা। আর এ-ও জানি, তার কারণ আমার বাবা, আমার বাবা” 

ম্য/কমোহন বলেন, “শোন মূর্খ! তোমার বাবাকে আমি সম্থ করতে পাৰি 
না, কেননা মে আমার বোনকে চূড়ান্ত কষ্ট দ্িয়েছিল। মে তোমাকে 
অনাথাশ্রমে ফেলে বরেখেছিলঃ সেজন্তে তাকে ঘ্বণা! করি। তার রক্তের জন্য 
নয়....*"মাহুযকে চামড়া দিয়ে বিচার আমি করি না, করব না! আমি চাই 
তোমার মধ্যে সে সৎসাহস আস্মক যাতে তুমি তোমার অন্ঠায় স্বীকার করতে 
পার।' 

“কেন? 

“আমি চাই তুমি সে কথা লিখে দাও। আমি সে রিপোর্ট পাঠাব । 
তা'হলে চম্মশের প্রমোশান আটকে থাকবে না।? 

'ও, নেভার! আমি ওকে ঘেনা করি ।* 

“দেন টেক গ্যাট, আযাণ্ড গ্াট! অ্যাণ্ড ছাট! মু* গাটারম্নাইপ !' 
ম্যাকমোহনের চাবুক ব্রাইটের হাতে কেটে বসে। ম্যাকমোহন ফুসতে 


৭৯ 


ফু'সতে ফেরেন। ব্রাইট বদলী হয়ে যায়। আর ম্যাকমোহন ভার উইল বদলে 
কানপুর-অনাথাশ্রমে সব টাক! দিয়ে দেন। চম্মনকে তিনি বলেন, “তোমাকে 
আমি অন্ত কাজে দিতে চাই। এখানে থাকলে সব সময়ে অপমানিত 
বোধ হবে নিজেকে । তুমি মাথ! তুলে চলাফেরা করতে পারবে না।” 

ম্যাকমোহন চম্মনকে চমৎকার একটি সার্টিফিকেট লিখে দ্দিলেন। 
বললেন, “নৈনীতালের নিচে কুমায়ুনের জঙ্গলে হলদৌয়ানি নামে একটা 
সুন্দর জায়গা আছে। সেখানে একটা সাফাখান। (হাসপাতাল ) আছে। 
ওষুধ-বিষুধ আছে, একটি ড্রেসার আছে। তা ছাডা সাহেবর! প্রায়ই সেখানে 
শিকার করতে যান। সেই সাফাখানাকে তার ডাকবাংলো! হিসেবে ব্যবহার 
করেন। তার উত্তরে কাঠ গোদাম আর রাণীবাগ। তার পৃবদিকে গোলা 
নদী বয়ে গেছে। ত্যাগুঠফ্রিঞ্জার সাভেৰ এ সাফাখানার বাগানে নানারকম 
গাছ লাগিয়েছিলেন। জায়গাটা খুব নির্জন, খুব স্ুন্বর। আমি তোমাকে 
এ সাফাখানায় কীপার ক'রে দিতে চাই |, 

“হুজুর আপনার দয়।।' 

চম্মন, তুমি আট টাক! মাইনে পাবে। কাশীপুরের শিবরাম মিশরের 
ওখানে একটি জঙ্গল আছে, কাঠের গোলা আছে । আমি তাকে লিখেছি, 
তুমি তার হিসেব রাখলে আরে! ছ'টাকা মাইনে পাবে । ভাক-রানারর! 
ওখানে ডাক জম! রাখতে আসে। তাদের হয়ে তুমি ডাক জমা রাখবার 
ভার নিও। নৈনীতালের পোস্টমাস্টার তোমাকে ছু'টাক! দেবেন ।? 

চম্মন এবার কাদতে শুরু করলে | তার চোখ দিয়ে ফৌট] ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । ম্যাকমোহন অন্দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলন্তে 
ন্বাগলেন, “চম্মন, ওখানে জালামীর কোন খরচ নেই। ওখানে নদীতে 
অনেক মহাশোল মাছ। জঙ্গলে পাখী আর হরিণ অগুণতি । ওখানকাৰ 
পাহাড়ীরা যেমন ধর্মভীরু তেমনই সরল। একপয়পায় তুমি ছু'সের আনু 
পাবে । এক টাকায় এক মণ চাল পাবে । চন্মন, ওখানে তুমি আমার জন্তে 
নদীতে পাথর দিয়ে জল আটকে রেখ । ছোট্ট নদী, জল বাধলে তাতে মাছ 
ধরা পড়বে । আমি যাব । আমি আর তুমি মাছ ধরব, হরিণ মারব । তুমি 
জান ন| ওখানে কতরকম পাখী, কত জাতের প্রজাপতি, কত রকম অকিও 
দেখতে পাবে । আমার জন্য সংগ্রহ ক'রে রেখ। আমি যাব। চন্মনঃ 
সার্টিফিকেটে আমি তোমার শিকারের কথা লিখে দিলাম ।" 
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ম্যাকমোহন অল্প অল্প হাসতে লাগলেন, “চম্মন, মাহৃষ বড় ভুল করে। 
যযন আমি ভেবেছিল।ম, কাটাগাছের গোডায় দুধ আর ধি ঢাললে সে গাছে 
ক্্টি আম ফলবে। যেমন আমি ভেবেছিলাম, জন্মের সঙ্গে মানুষ যে-সব 
্রনত্তি নিয়ে জন্মায়_স্সেহ ভালবাস! দিয়ে সে-সব প্রবৃত্তিকে জয় কর! চলে। 
চন্মন, আমার টুল পেকে গেছে, তবু আমার বুদ্ধি হয়নি দেখলে ত?” 
তিনি চুপ ক'রে গেলেন। চম্মন চোখ মুছে আস্তে আস্তে বলতে ল।গল, 
পন্ষে বেল! মান করবার সময়ে ক।নাইকে বলবেন, জলগরম ক'রে দেবে। 
মাক ফুরিয়ে গেলে লক্ষৌ থেকে আনিয়ে নেবেন। সাহেব আপনি মা 
গ, হূর্যকান্ত দেশে গেছে। তাকে আমার দরুন তিনটি টাকা দিয়ে 
বেন। হুজুর আমি কোন অবর্ম করিশি, আপনার এগারো! টাকার 
জগী ত্র ওমুপের বোছ্চলে রেখে গেলাম । আর মাঝে মাঝে আমাকে একটু 
নকরবেন। আপণার অনেক কপ! হুজুর, আমি কোম্পানীর চাকরই 
ইলাম। চাকরী শারিয়ে দেশে গেলে আমার মন টি কত না, 
হঠ|ৎ ৮ম্মন হাড হাউ ক'রে কেণে যেলন। ম্যাকমোহন উঠে গেলেন । 
ছন ফিরে দ'ডিয়ে রইলেন । পাইপে তামাক ভরতে গিয়ে ছ'বার হাত 
টপে গেল ভার । কিছুক্ষণ বাদে পেছনে ফিরে দেখলেন চম্মন বেরিয়ে 
'যেছে। 


সাফাখানার ভীবনট! চম্মনের আস্তে আস্তে সযে গেল। 

অত্যন্ত নির্জন পরিবেশ । আশে পাশে জঙ্গলের মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম! 
[যবাসারা অতি সরল, অতি নিরীহ। চন্মনকে তার। খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 
শন তদের বলে--রঙ্গলের হরিণ মেরেছিস? মধু এনেছিস? জানিস, 
শ কোম্পনা বাহাছরের জঙ্গল ? কোম্পানী বাহাছুরের চোখ খুব কডা। 
ব দেখতে গায় জাননি £ 
. খামবাশীর। সভয়ে শোনে । তারা মাঝে মাঝে চম্মনকে এসে ধরে, 
[বাং মিনে একটা টাকা দেব গুলীখরচ|। একটা বাঘ গরু-বাছুর মেরে 
বে ন।জেঙাল করল । দয়! কর।" 

চমন গ।দাবন্দুকে পলতে লাগিয়ে বাঘ মারে। গ্রামবাসীরা খুব বড 
দ| ক'রে গল্প করে, “আরে ব্বাপ, চন্মন জী একটা! গুলী ছু'ডল, আর শন্‌ শন্‌ 
"রে উডে গিয়ে গুলীটা শয়তানটার কপাল ফুটে ক'রে দিল! 
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তার! ছুধ, ঘি, মধু মাহ আনে। চন্মন আন্তে আস্তে টাকা জমাঢে 
সুরু করল। এদের কাছ থেকে সম্মান পেয়ে তার চাল-চলনও রাশভার 
হল। সাহেবদের সঙ্গে মাঝে মাঝে শিকারে বেরিয়ে তার সন্মান আরে 
বাড়ল। সাহেবরা কেউ বা তাকে সার্টিফিকেট লিখে দিল। কেউ ব 
একটা কাঙ্গ করা ছুরি, কেউ একজোড়া বুট, কেউ বা অন্ত কোন ছোট বাসে 
উপহার দিল। ডাকরাণার-রা অবধি চণ্মনকে চিনে ফেলল। আস্তে আন্কে 
কাঠগোদাম, রানীবাগ সব জায়গায় রটে গেল, হলদোযানির সাফাখানায 
চন্মন নামে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এসেছে | কোম্পানীর মানসম্মান রাখবার 
ভার তার হাতে । হাঞ্গে বাজারে সবশ্র সে মাহুধকে কোম্পানীর নায় 
ক'রে শাসিয়ে বেডায়| গ্রামের পঞ্চাযেতে তাকেই সবাই "কে শিয়ে দায়। 
সে বলে “আরে রামবনিধ1, বুডোবাবাকে খেতে দিবি শা? কোম্পাশীর 
রাজত্বে বাস করছিস না? আরে পুতলী, শ্বাশুড্ীকে তুই পেতলের বালা 
দিয়ে মারিস? কোম্পাশী বাহাছরের রাজত্বে এত বড অনাচার? দে 
নাকে খত দে। দীতে খড় নিয়ে মাপ চা!? 

কিছুদিন পরে, একটা বাঘ মারবার পর গ্রামের লোকের! চম্মনের নামে 

একটা 'দাওৎ দিল। ফরাস পেতে চম্মনকে বসিয়ে তারা গান বেধে 
চ্মনের জযগান গাইল | একজন গান গাষ, সবাই ধুষা দেষ। 

“গাইবাছুর মরচুল আমরা কাকে ডাকলাম রে কাকে ডাকলাম? 

(সমবেত ) চন্মন জী রে চন্মন জী! 

দ্রদ্‌ দন্‌ গুলী চালিয়ে কে মারল রে শয়তানকে ? 

€( সমবেত) চম্মন ভীরে চম্মন জী! 

আরে বুড়ো শয় তানটা রে, বুড়ে| শয়তান ! 

এক চোখ কানা তর, এক চোখে আগুন ! 

তার গর্জনে আকাশ ফাটে বে গর্জনে আকাশ ফাটে ! 

কার গুলী খেয়ে ল্য! 5 উলটে পডল শয়ভান ! 

(সমবেত ) এারে চক্মন ী রে চন গা? 

“বোল বোল ভ।ই চম্মন জী কি: জয়! বলে সবাই বসে পডল | | 
চন্মনেন্ন খুব আনন্দ হ'ল । বাড়াতে চিঠি লিখল, "মামি বাজার হালে আঁ 
আমাকে হাল; গরু, বাছুর, বাজধান, এ সবের খনর দিশ্ে বিরক্ত করো” 
কোম্পানীর নিমক খাচ্ছি, কোম্পাণীর কাঙ্গ করছি !' 
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দেশে মাঝে মাঝে যায় বটে, কিন্ত তার ভাল লাগে না। তার নিজের 
বী বহুকাল মার! গিয়েছে। ছেলে প্রতাপ এখন প্রৌচ। প্রতাপ আর দুর্গ! 
চাকে শুধু ফিরে আসতে বলে। সে রেগে বলে, “কেন, টাকাগুলে। আমাদের 
রিকার নেই বুঝি? বেশ, ক্ষেত আর হাল বলদ ত” অনেক কিনেছ ! এবার 
শামার টাকাগুলো৷ ওতে-তা'তে খরচ ক'রো৷ না। ছুর্গা বেটি। তুমি বরং 
চমিও। এ টাকা দিয়ে চন্দনের বিষ্বের সময়ে আলো! অলবে, বাজি পুড়বে, 
জানা বাজবে ।” 
দুগ। শ্বশুরকে খুব সেবা যত্ব করে। রাতে শ্বশুরের পায়ে তেল মালিশ 
'রে জয় । বলে, "আপনি ঘরে ক'দিন থাকুন। প্রাণ ভরে আপনার সেবা 
বি। মেয়ে হয়ে আপনার সেবা করতে পারলাম না এ ছঃখ আমার 
[লেও যাবে না।, 
প্রতাণের ছেলে চন্দন পিতামহকে ছাডতে চায় ন|| সে শুধু বলে দাদা, 
'ঁল সাবের কথ! বল।” 
চম্মন বলে, “তোকেও ঢুকিয়ে দেব ফৌজে। তুই রিসালায় সওয়ার 
ব। পরে রিসাল-মেঙ্র হয়ে যাবি। বুঢা রে কাছে নিয়ে যাব, 
[ তোকে ভতি ক'রে দেবে। দেখবি বুঢা সাহেবের সান্টিফিকিটের কি 
মতা। তুই যুদ্ধে যাবি, লড়াই করবি-দম দম কামান ছুটবে, ঝম্‌ ঝম্‌ 
দি বাজবে, দেখবি সব 1” 
“্দপ বলে বড কবে হব? কবেযাব তোমার সঙ্গে? 


পাঁ 
ণড গবার পর সত্যিই চন্দন এদিন চম্মনের কাছে এল । 
গ্বানের একটি লোকের কাছে সব খবর শুনে অবাক হয়েছিল চম্মন। 
1% হযে গে বারবার মাটিতে থুথু ফেলতে লাগল । “কি কাণ্ড, কি কাণ্ড 
হো! স্ণজ তার মেগ্সের সঙ্গে চন্দনের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছে!» 
মা আর মেয়েকে তোমরা সায়েস্তা করতে পার না? এতগুলো পুরুব 
সন আছ কি করতে? কেশবরম কি করে? ঘাস খায়? কেশবরামের 
1 লমানা রাস্বণ ছিল তেজী মাহুষ। সে এ সব গোলমাল এক ধমকে 
বয় দিতে পারত মেকেটাকে বিয়ে দিয়ে দেয় না কেন?” 
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লোকটি বললো, “চাঁচা, বিয়ের চেষ্টা কর! 9 সরজের সে পার 
পছন্দ হ'ল না।' | 

তাজ্জব! বলে চন্মন মাথা নাডল। তারপর সে ভাবতে বসল কেন 
চন্দনটা এমন গৌযার আর জেদী হু'ল? মেয়েটাকে তার এত পছন্দ হ'ল 
কেন? অনেক ভেবে চিন্তে সে ঠিক করল নিশ্চয় তার পুত্রবধূ ছুর্গার বাপ 
ৰা ভাইদের কাছ থেকে চন্দন এইসব দোষ পেয়েছে । সবাই জানে ছেলের 
মামাদের মতো হয়। তার মনে হ'ল ছুর্গার পাটোয়ারী ভাই ছুটে 
যেমন কুটিল তেমনই ধূর্ত দেখতে । সে বিডৰিভ ক'রে বল, 'দীড়। 
তোর বিবর্দটাত আমি ভাউছি। পুরুব মানুষ কাজ কর্ম করবি, কাক্জের 
মধ্যে ভাল থাকবি । তোর মা দুধ ক্ষীর খাইযে তোকে ননীগোপাণা 
বানিয়েছে ।” 

গ্রামের লোকটিকে সে বলল, “কেশবরামটা একটা গাধা । ওর মাধ 
লছমীনারায়ণ থাকলে যেমন ক'রে হোক অনন্ত-র বৌটাকে শায়েস্তা করত। 
হাবিলদার শোভালালের কথা আমার মনে আছে ত! যমুনা পার হ্ৰার 
সময়ে সে যে নৌকায় উঠেছিল তাতে এক ভিত্তিও ছিল। সেই খ 
পেয়ে লছমীনারায়ণ বলল-_“আরে সত্যনাশ হো গিয়া, ধর্মনাশ হে] গিয়! 
অনেক টাকা খরচ করতে হ'ল শোভালালকে। প্রায়শ্চিত্ত ক'রে তবে 
জাতে উঠেছিল। অনন্ত-র বৌ-টাকে তেমনি একট! ছুতে। ক'রে জব্দ কা 
যায় না?" ] 

গ্রামের লোকটি বলল-_“কাকা, অনস্ত-র বৌটার বূপ আছে কিনা 
সুন্দর মুখের জোরে ও সকলকে উপেক্ষা করে ।, | 

পূপ নিয়ে কি করবে? বৌ-টা ত* পোভাকপালী |” ৃ 

“বৌ-টা নয়, মেয়ে! | জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাপের বংশের সব মরে গেল! 

“যা বলেচ, মেয়েটাই বজ্জাত।' একটু টুপ ক'রে থেকে চন্মন প্রশ্ন 
“মেয়েটা! কি মা-র মতে! সুন্দর ভয়েছে ?? 

“না না, সে রঙ-ই পাষনি !, 

তবে কি দেখে ভুলল চন্দন ! চম্মন আবার ভাবতে চেষ্টা করে। ঃ 
ভেবে কোন হদিশ ন! পেয়ে বলল হয়তো] ছেলেটার দোস নেই। 
একটুতেই য1 কথ! ওঠে! তা তুমি গিয়ে পাঠিয়ে দিনে বালো ওবে ' 
ৰাপ যেন ওকে নিয়ে আসে |? 
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'আসতে অনেক খরচ কাক।। প্রতাপ কি আসবে ?' 
“ধরচ করেই আসবে) প্রতাপটার স্বভাব বেণেদের মতো। ছুটো 
টাকা খরচ করতে প্রাণ বেরিয়ে যায |” 


প্রতাপ এল না। চন্দনই এল। চন্দনকে দেখে চন্মন মনে মনে খুখী 
হ'ল। না। বাপের মতো! চেহারা! হয় নি। চন্মনের নিজের মতোই 
হযেছে। চন্মনের থেকে মাথায় লম্বা। শক্ত সমর্থ চেভারা। সবে গোঁফ 
উঠেছে। চাল-চলন ও চাউনী কেমন যেন বে-পরোয়া, ছুধিনীত। 

চম্মন তার প্রণাম করবার ভঙ্গী দেখেই চটে গেল, “আরে হতভাগা, 
বুডোদের সম্মান জানাতে হয় কেমন ক'রে তা জানিস না? তোর মা 
শেখায়নি ? 

তাবপর তাকে বকতে শুরু করল, “হতভাগা ছেলে; কাজকর্ম ছেড়ে 
বদমায়েপী করতে শিখেছ? বাপ দাদার নাম ডোবাতে বসেছ? তোমার 
কি বিয়ে করবার বধস হয়েছে? না শখ গিয়েছে এই বযসে বিয়ে ক'রে 
চাবী হতে? ছি ছি, তোমাকে দেখে আমার লজ্জা করছে ।" ঃ 

কিছুক্ষণ শুনে চন্দন বিরক্ত হয়ে বলল, “তবে তুমি বকবক কর। বাজে 
কথা বল। আমি চললাম ।” 

চললাম! কোথায় যাবি তুই ? ং 

“যে দিকে ছু'চোখ যায়। তিরিশ মাইল হেঁটে এসেছি ছু*দিনে, পেটে 
দানাটুকু-ও পডেনি, তোমার বকবকানি গুরু হ'ল !' 

চন্মন থেমে গেল। তারপর নিজের অপ্রতিভতা৷ ঢাকতে খুব চড1 গলায় 
বলল, 'উ বর্ণা আছে, তাতে হাত যুখ ধুয়ে এসে একটু ছুধ-মিষ্টি খেয়ে 
আমাকে কৃতার্থ কর। বর্ণার ভেতরে নেম না। গর্ত আছে!” 

চন্দন চলে গেল | সাফাখানার রান্নাঘর আর কাঠ রাখবার চালাটার 
পেছনে একটু ঢালুতে ঝর্নাট1 | এখান থেকে কুলগাছের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
বন্ধে শখানেক হাত গিয়ে গেটলা নদীতে পড়েছে । নদীর কাছে আরে! 
ভীষণ কাটাঝোপ। যেতে হলে বনের ভেতর দিয়ে আপমাইল দুরে যাওয়াই 
শ্রেয়। সেখানে নদীটা একটু চওড! হয়েছে। দু'পাশে তীরভূমি-ও 
পরিষ্কার । 


ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, চন্দন তবু আসে না৷ দেখে চন্মন উদ্বিগ্ন 
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হ'ল। সে রান্নাঘরের পাশে দ্রাড়িয়ে ডাকবে, না নিজেই নেমে যাবে তাই 
ভাবছে, এমন সময়ে চন্দন চিৎকার ক'রে ডাকল, “দাদ1! ডাকটার শেষ 
রেশ আ-_আ-_-আ] ক'রে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে গেল। চম্মন “কি হ'ল?- 
বলে তাডাতাডি নেমে গেল। তার বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে। কি 
হ'ল! ডুবে গেল গর্ভে! কেন বকতে গেলাম, কেন সঙ্গে গেলাম না, 
বিড়বিড় করতে করতে হাপাতে হাপাতে চন্মন পৌঁছল । 

ঝর্াটা মাঝখানে বেশ চওড়া । চন্বন সেইখানে । সে হাপাতে 
ইাপাতে বলল, “একটা কাছিম আমার কাপড় কামভে ধরেছে । ছাভাতে 
পারাছি না ।” 

“জলে কাছিম নেই ।” 

“তবে কি? আমি ধরতে যাচ্ছি, শক্ত ঠেকছে হাতে ? 

কত বড?" 

“বেশ বড়।” 

তুই সাঁতরে আয় না!” 

টানছে ষে!? 

“জল কত? তুই মাটি পাচ্ছিস ? 

“পাচ্ছি!” 

“কাপডের থুট ছি'ডে ফেল !" 

গাষের তলে পাথর যে, পিছলে যাচ্ছে !” 

“কি ওই? তোকে কামড়াচ্ছে ? 

“অল্প অল্প।” 

নামতে গিযেছিলি কেন হতভাগা ? 

“দাদা, সাতার দিয়ে কতদূর যাওয়! যাবে? 

“যেতে পারবি না। একটু বাদেই খাদের দিকে নামছে জল। 
শব্দ পাচ্ছিস ন1?” 


না। কানে জল ঢুকেছে ।' 
হারামজাদা, সাত শয়তানের এক শয়তান” বলে গালি দিয়ে উদ্বিগ্ন 


চশ্বন নিজেও লাফাতে যাবে এমন সময়ে চন্দন “ধরেছি ধরেছি' ব'লে 


চেঁচিয়ে পাড়ের দিকে এসে পড়ল । 
বেশ বড় একটা মহাশোল মাছ। চম্মন যালীটাকে ডকল। মালী 
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এল, কাঠ বেচতে এসেছিল যে মেয়েটা সে-ও বললে খুব বুড়ো মাছ, 
দেখছ না গায়ে স্তাওল! হয়ে গেছে কতখানি !' 

মাছ ধরবার হৈ চৈ-এ সেদিনকার মতো! চন্দনকে শাসন করবার প্রসঙ্গটা 
লেন চন্মন। পরদিন চন্দন বলল, “আমাকে বন্দুকটা সাফ করতে দাও। 
আমি শিখব |" 

ক'দিন বাদে বলল, “কবে আমাকে নিয়ে যাবে সাহেবের কাছে! 
কবে আমি রিসালায় ঢুকব ?" 

চশ্মন চুরি দিয়ে গাছের ডাল ঠেঁছে মাছের জাল বাধবার একটা ফ্রেম 
তৈরী কর্ছিল। তার মুখটা একটু সরু দেখাচ্ছিল, ভিভের ডগাটা একটু 
দ্খে যাচ্ছিল! চোখটাকে কুঁচকে ডালটার দিকে নিবিষ্ট করে রেখেছিল 
চশ্বন। চোখ না তুলে সে বলল, “রিসালায় গেলে তিনশো টাকা লাগবে ! 
তা ছাডা ঢুকলে আর বেরুতে পারবি ন1।' 

“তাতে কি? 

4ঠোর বাপ-মা তোকে ছেডে দেবে ? 

ভুমি বললে দেবে ।” 

হু" আমাব কথায় তোর বাবা £তাকে ছেডে দেবে? 

“দেবে । তোমাকে বাব। ভয় কবে।' 

তুই করিস্‌ না? 

চন্দন কিছু ন! বলে জাল বানাবার স্থতোটা ধরে পাকাতে লাগল। 
চক্মন দুখ না ভুলেই বললঃ “রিসালায় ঢুকতে হলে আঠারো বিশ বছর বয়স 
ভয় দরকার | তুই রং-রুট হতে পারিস! সিপাহী হতে পারিস? 

“তাই ভব । আমি গ্রামে যাব না|” 

কেন?" মনে মনে চম্মন খুব খুপী হখেছে। 

গ্রাম ভাল লাগে না। কিছু করব!র নেই |” 

*বেশ কে সিপাহী বানিয়ে দেব আমি। তবে শীতকালট! কেটে 
[ক "ভার আগে নামতে পারব না। শীতকালে নৈনীতাল থেকে সাহেব 
মেমরা নেমে আসবে)? 

গরম কালে? 

'গরম কালে তার! টনৈনীতাল চলে যাবে । গরম কালে কেদারবদ্দরীতে 
কত যাত্রী যাবে, তারাও সামনের রাস্তা দিয়ে যাবে দেখবি ।" 
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'রম কালে আমায় নিয়ে যাবে দাদ! !” 
এতক্ষণে চম্মন মুখ তুলল । বলল, “নিয়ে াব। যদি তুই ভাল হয়ে 
থাফিস তবে নিশ্চয়ই নিয়ে যাৰ। কিন্ত আমায় তুই কথ! দে তুই তোর 

চাল-চলন ভাল করবি 1” 
চন্দন তার দিকে তাকাল না| আস্তে বললঃ “আমি কি করেছি এখনো 
তাই বুৰলাম না| কিন্ বাবা ফা দঙ্গনেই ধরে নিষেছে আমি মস্ত দেব 
করেছি। বাব! নিজে কিছু বোঝে না। ম|যা বলে তাই বিশ্বাস করে। 
মানিছ্ের সংসার ছাডা, নিজের স্বার্থ ছাডা কিছু বাঝে ন|| তুমিও দেখছি 
কিছুই বুঝতে চাও না। তোমাদের দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। আমার 
কিছুই বলবার নেই ।? 
চম্মন তার দ্রিকে তাকিষে রইল | তার মনে হ'ল চন্দন যেন খুব পরিণত 
খুব বয়স্ক হয়ে গিষেছে। গ্রামে একটা| সংকীর্ণ পবিবেশে বস্কদের সাগ্িধ্যে বড 
হয়েছে বলে চন্দন এইরকম অকালে বয়স্কতা পেয়েছে ন! কি? ভাবল সে। 
চন্দন চম্মনের ছুরিটা তুলে নিষে হানতে একটু ঘোরাতে থাকে । ছুরির 
ফলাষ রোদ পড়ছে, আলো ঝলকে উঠছে, আবার আলোটা সরে 
যাচ্ছে। চন্দন নিজের চোখটা ভাত দিয়ে সেই আলো থেকে আডাল 
ক'রে বলল, “আমার দেখে দেখে আন্চর্য লেগেছে । চম্পার মা আমাদের 
বাড়ীতে সারাদিন ছুধ, ঘি জাল দেয়। মার সংসারে কত জিনিস 
পচে যায়। মা ওদের হাতে কোনদিন এতটুকু ঘি, মিষ্টি বা ছুধ তুলে 
দিতে পারে না। শীতের সকালে চম্পা তার মা-র সঙ্গে ছেঁড়া কাপভ পরে 
আসে। শীতে ঠকঠক ক'রে কেঁপে বাসন মাজে । বড বড ঝুঁভি, পরাত, 
'চৌকি ধোয়। মা কোনদিন, এমন কি পরব-পৃূজোর দিনেও ওদেব একখান! 
নতুন কাপড বা গরম চাদর দিতে পারে না । আমাদের ঘরে কত গরম চাদর 
কাপড় পোকায় কেটে দের । তা ছ।ডা, গরীব বলেই বোধ হ্ফ, ওদের কোন, 
আত্মসন্মান আছে তা! কেউ ভাবে না। সবাই ওদের উপদেশ দেয়, ওদের 
নিয়ে কথ। বলে। আমার দেখে দেখে খুব আশ্চর্য লাগে। তিমি, তুমিও 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছ। এর-তার মুখে শোনা কথা বিশ্বাস কর, আমাকে যাঁ-তা 
বল। তুমি বুঝতে পারছ না» মা বাব|-ও বোঝে শা, আমি ভোমাদের কোন 
কথারই জবাব দেব নাঁ। কেন-ন|, তোমরা কেউই বুঝনে না, বুঝতে 
চাও না !, 
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চন্দন উঠল। চম্মনের তৈরী ফ্রেমটায় জালটা বাধল। তারপর সেটা 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

চন্রন তখনো! বসে রইল। সে চিন্তিত হয়েছে। চন্দন তাকে তার 
নঙ্গের ভীবনের কথাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । হ্যা, প্রথম যৌবনের ছোট 
ছাট নিট্যুতি নিয়ে তাকেও অনবরত অপমান সহ করতে হয়েছে । সেই 
জেট খোশ হ্য মনে মনে তার আত্বীয়পরিজন, একান্ত-আপনদের কাছ 
থকে 'এজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিল । সেই জন্তেই বোধ হয় মযাকমোহন 
সাহেবেব কাছে গিয়ে তার মনট] নিশ্চিন্ত আশ্রয পেয়েছিল । ম্যাকমোহন 
দাতেব ন্হ রংরুট, বু যুবকের বহু বিচ্যুতি স্থ করেছেন। তিনি তাদের 
দুরে সরিষে দেনানি। কাছে টেনে এনে তাদের ভ্রম-প্রমাদ ক্ষমা করেছেন। 
তিন বলেন, মানুষ যখন ছুঃখ পাষ, তখন তাকে বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। 
আব পনরো মোঁল বছর বয়সের ছেলেদের চট ক'রে শাসন কর] উচিত নয়। 
ভাদের অথ প্রশ্রয় দিতে নেই কিন্ত শাসন করবার সময়ে সত্যিই তার! 
পো ববেছে কি ন|, কি দোব করেছে, তার গুরুত্ব কতটা, তা বোঝা 
দরকাণ।” 

চম্মনের সেসব কথ মনে পড়ল | তার মনে হয় যে-কোন কারণেই 
তোকঃ চঙ্দনের মনে যখন 'আঘ।ত লেগেছে, তখন তাকে খোচাখুঁচি ক'রে 
লাভ শে | চগ্দন যে তার বাবা মাকে আপনজন মনে করতে পারছে না, 
তার-ও নিশ্চয় কোন কারণ ঘটেছে । চন্দন যে তাকেও বিশ্বাস করতে পারছে 
শা, ভাতে সে আশংকিত হয়| সে নিজেকেই “নির্বোধ! বুদ্ধিহীন !-_বলল 
তাবপর উঠে চন্দনের খোজে গেল। 

চদ্দন নদীর ধারে চওড়া একটা পাথরের ওপর উপুড় হয়ে শুয়েছিল। 
পাথরট! খুব মস্থণ এবং প্রশস্ত। এর ওপর আছডে মেয়েরা কাপভ কাচে। 
পাথরের খাজে খাঙ্গে ক্ষার গোলা জল আঈকে আছে। তাতে রোদ পড়ছে 
এবং রামপন্তর মন্তো! রঙের আভা দেখা যাচ্ছে। চন্দন জলের ভেতর একট! 
ডান শাডাচ্ছিল। জল তরণ্তর ক'রে বইছিল। চম্মন এসে তার পাশে বসল। 
চকমকি পাথর টুকে কাচাপাতার বিডিটা ধরায়। তারপর বলে, "শোন, 
কাশীবাগে একগরন মুন্দীজী আছেন। ভার কাছে তুই ভাল ক'রে লিখতে 
পডতে শিখে নে। কাঠগোলার চিসেব আমি রাখতে পারি না । সব বুঝি 
শা। বেখাপড়া শিখলে মাহ্‌মের সন্মান বাড়ে। আমি মূর্খ, বেশী পড়লাম 


৮৯ 


না, শিখলাম না। আমার মতো সিপাহীরা! সবাই মূর্ঘ। তুই ভাল ক'রে 
লিখতে পড়তে শিখলে ভাল কাজ পাবি । আমার মতো! বোকা কেন ভবি 
তুই? আমাদের ঘরে খাবার পরবার অভাব নেই। কোম্পানীর ফৌজে 
আমাদেরই ভাল ভাল কাঙ্গ হতে পারে। আর ভাল কানু না করলে সম্মান 
নেই। সিপাহী থেকে হাবিলদার হতেই জীবন কেটে যায়, মার মে জীবনেও 
সন্মান নেই।” 


হলদোয়ানির সাফাখানার শান্ত, জন্দর পরিবেশে চন্দনের কিছুদিন কেটে 
গেল। শীত পড়লে নৈনীতালে বরফ পড়ে। পৌষ ও মাঘের শী 
হলদোয়ানিতে জলের ওপর কঠিন বরফের আন্তরণ পড়ে। গাছের পাতায় 
শিশির সাদা তুষারবিন্দু হয়ে জমে থাকে । হঠাৎ দেখলে মনে ভয় অভ্র 
মুক্ত! ছভিয়ে আছে। 

রানীবাগের মুন্দীজী বৃদ্ধ পৌম্য দর্শন মাহয | তিনি মাঝে মাঝে 
হলদোয়ানিতে সাফাখানায় আসেন। হলদোয়ানির ছোট গ্রামটিতে উর 
কিছু জমি আছে । আগে রেভিনিউ-বিভাগে কাছ করেছেন। এখনে পেনমদ 
পান। তিনি এই ভাবারের বনন্ুমি সম্পর্কে আম্র্স সব কথা বলেন। 
হিমালয় পাহাড নাকি দেবতাদের বাসভুমি। ভাব!বের এই বস্ভূমি- 
কোণী, মণ্ডল, রামগঙ্গ, গৌলাঃ সারদ| এই সব নদী, এ সব নাকি আহি 
পবিত্র । এখানে বনভূমির গঙ্কনে, পাহাডের গুহায সাপক পুরুষরা বাম 
করেন। ভাদের জ্যোতির্ময় দেভ, অনায়ামে ভার আকাশ-পথে যেতে 
পারেন, মাটির মান্ুন যে সব প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন, তাদের ওপর সেগুলি 
কোন কাজই করে না। 

শত শত বছর ধবে এই সব অঞ্চল থেকে যাত্রীরা কেদাবুনাগ বদ্রীনাথ 
দর্শনে যান। ভাদের পুণ্যে-ও এই বন-হঞ্চল পবিত্র ।' রাতে দুরে দুবে 
পাহাড়ের গায়ে জ্যোতিংশিখ। দেখা খায়, সেগুলি সিদ্ধ সাগক পুরুদদের 
তপন্তার আলো । রাতে এখানে বনে বনে বীণা-প্ননি শেনি| যায়, কেন না 
এই অঞ্চল গন্ধর্ব ও কিন্রদের বাসভুমি | ভার। রাতে এখানে এসে নুতা গন 
করেন। শীতের সময়ে যখন বনভূথিতে কেউ আসে না, তখন ভীরা এই 
সব নর্দাতে শ্ান করেন । সকালে নদীর জলে ঈদৎ সুগন্ধের স্পর্শ লেগে 
থাকে যেন তাদেরই দিব্য দেহের গন্ধ । 


৯৪ 


তিনি বলেন, “মুনি খবি যোগী সন্যাসীর বাস সেখানে । হিমালয় স্বয়ং 
মহাদেবের আবাস, আমি জানি, এই জঙ্গলের গভীরে নির্জন গহনে আমি 
গিয়েছি । আমিই এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি ।" 

“কি হযেছিল বলুন ।” চন্দন তার কথায আকৃষ্ট হয়। তার মনের 
সামনে এই বনভূমির শতুন এক ন্প প্রতিভাত হয়েছে। মুন্সীজি একটু 
হেসেছেন। বলেছেন, “সব কথা বলতে নেই । তবে যদি কেউ সাহস ক'রে 
যেতে পারে, বানেব গভীরে খুব গহনে, আব একা থাকতে পারে ধনী 
জ্বেলে এই শীতকালে, তবে সে নিশ্য দেখতে পাবে। বাজনার শব্দ, 
মন্থ্ের শব্ধ শুনতে পাবে । পাহাডের ধারে আকাশে জ্যোতিঃশিখা দেখতে 
পাবে। জলের স্বগন্ধ এবং বনভূমি থেকে ধুপের সুরভি ছুই-ই সে অহ্থভব 
করবে |? 

চন্দনের নবজাগ্রত চেতনার মূলে মুন্সীজীর কথাগুলি এক আশ্চর্য 
বহস্তেব অঞ্জন লাগিয়ে দিল। 

শীত খখন প্রখর হ'ল, পথে যখন মান্ুম চলে না, সকালে তুষারের 
ভাল্ক। আবরণে চারিপিক পবিত্র এবং গভীর দেখা । তখন মাঝে মাঝে 
চন এই স্ব কথাগুলি ভেবেছে । তখন শীতের এবং বুনো ভস্তর ভয়ে 
ঘবে আগুন জালে হয় সারারাত | রাতে মস্ত বড তামাব চুল্লীতে আগুন 
জলে। আগুনের তাপে তামাটা গনগনে লাল হযে ওঠে। কাচের দরজার 
বাইরে আকাশ দেখা যায়। যখন রাত বেড়েছে, যখন চম্মন ঘুমিয়ে পডেছে, 
তখন মুগ।পীর ভাতে লিখে দেওয়া বামায়ণ পুঁথিটা বন্ধ করে চন্দন 
দবগায গিয়ে দিয়েছে । বাইরে বনভূমি গম্ভীর। মৌন, প্রশাস্ত। 
'কোন ক্বীবইত্ত, কোন প্রাণীর সাডা নেই। আকাশে নক্ষত্রের দ্রিকে চেয়ে 
চখশ ভেবেছে এই রকম রাতে, এ অরণ্যের গহনে, আর একটা আশ্চর্য, 
অলৌকিক গরীব তা! ভলে জেগে ওঠে? সেখানে জ্যোতি ধারণ ক'রে 
দিবতাণ| এবং সিদ্ধ সাধকর। আকাশ-পথে ভ্রমণ করেন? গন্ধর্ব এবং 
কিএর নরমারী রাতে বীণাধ্বনি সহযোগে নুত্য গীত করেন? প্রভাতে 


বনসখিতে নুহ স্ব ধূপগন্ধী বাতাস বস? চন্দন নিশ্চয় একদিন এ বনের 
গভীরে যাবে। 


৯১ 


ছয় 


গ্রামের সকলকে উপেক্ষা ক'বে মেয়ের বিয়ে দেবার সমষে স্থরজের 
মনে বেশ সাহস ছিল । কোথা থেকে সাহস পেয়েছিল তা! সে-ই জানে। 
সে ভীরু, গরীৰব। অনাথ! স্থরঙ্ের সাহস দেখে গ্রামের সবাই অবাক 
ছয়েছিল। 

স্থরঙ্গ নিজে বলেছিল, “দরকার হলে এ গ্রামের বাস তুলে দেব আমি।" 
কিন্ত তারপরই তাকে বঢ বাস্তবকে স্বীকার করতে ভ'ল। এ গ্রাম ছেড়ে 
অন্য কোথাও সে যেতে পারবে না। এ গ্রাম ছাড়া অন্ত কোথাও তাবু 
জায়গা নেই। 

মেয়ের বিষে নিয়ে তাকে বার বার আঘাত পেতে হ'ল। যতবার যত 
জায়গায় সে চেষ্টা করল বিয়ে ভেঙে গেল। অনেক কলঙ্ক ইতিমধ্যেই রটে 
গেছে। যে মেযের বিয়ে ভেঙে যায়, যার জন্তে ঘরের ছেলেকে ঘর 
ছাড়তে হয় তার বিষে দেওয়! বড় কঠিন। 

প্রতাপের বউ ছুর্গাই শত কথ! বলতে লাগল । চম্পার জন্তে তাব 
ছেলেকে বিদেশে যেতে হয়েছে এ কথ দে ভুলতে পারে নি। ঘরে তার 
মন বসে না। ছেলের জন্টে দুঃখ উলে ওঠে । সে কেঁদে বলে, "শূন্য ঘরের 
দিকে আমি চাইতে পারি না। এ সর্বনাশী বাপকে খেয়ে নিজের 'বাডী 
ছারখার ক'রে আমার ছেলেটাকে বিষনজর দিলে । ভগবান ওকে কেন 
শান্তি দাও না!” 

স্থরজ দেখতে পেল তাকে কেউ একঘরে ন। করলেও গ্রাম-সমাজের 
সংকীর্ণ দরজাগুলো৷ একটা একটা ক'রে তার সামনে বন্ধ ভয়ে যাচ্ছে । দ্র্গার 
বাড়ীর কুয়োতে সে জল আনতে যেতে পারে না । ছুর্গী তাকে বাড়ীতে 
ঢুকতে দেয় না । ্থরজ এ-বাডী ও-বাডী কাজ চেয়ে চেয়ে ফেরে। শীতের 
দিনে, সন্ধে হলে স্থর্গ চম্পাকে নিয়ে নদীর ওপারে যায়। সন্ধে হলে বাঘের 
ভয আছে। কিন্তু ভয় করলে তার চলে না। নদীর ওপারে বুনো কালে 
জঙ্গল । ম! আর মেয়ে ঝুঁডি ভরে কুল তুলে আনে। কৌশল্যার নাতিটা 
সেই কুল বাচ্ছারে বেচে আমে । কোনদিন একটা ঢেবুষা পয়সা পাষ। 
কোনদিন বা ঝুডি এনে রেখে দেয়। বলে “কেউ নিল নাঁ।” ধীরে ধীরে 
স্থরজ স্বাস্থ্য ভারায়, লাবণ্য হারায় 


৯ 


চম্পার বয়স বাড়ে। স্বরজ যত তার দিকে চায় তত তার বুকটা! 
গুকিয়ে ওঠে । মেয়েকে আঙ্জকাল দে কথায় কথায় গালি দেয়.। বলে, 
*তোর জন্তে আমি নরকে যাব ।” 

চম্পার ছুঃখ হয়। সে বলে, “বেশ । কাজে যা তুই। কাজ থেকে এসে 
দেখবি আমি জলে ডুবে মরে আছি।” 

স্থরজ গ্রামের অন্ত প্রান্তে লালাদের বাড়ী যায়। লাল! বৈজনাথের অনেক 
বৈভব। লালার মা এখনও জাবিত। তারই সম্পত্তি, তার নামেই কারবার। 
লালার মা-র কাছে স্রজ কাজ করে। উঠোন নিকিয়ে দেয়, ডাল ঝাড়ে, 
চাল ঝাড়ে। মস্ত ধাতায় ভাল ভাঙতে বুকের ভেতরটা ব্যথা করে, চোখের 
সামনে আবার দেখে । লালার বৌ-টি মান্য ভাল। তার অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে। সে নিজে গরিবের মেয়ে। গরিবের ছঃখ সে বোঝে। শাশুডীকে 
লুকিয়ে সে স্রঙ্গকে কাপডটা জামাটা দেয়। কখনও ঝিকে দিয়ে সিধে 
পাঠিয়ে দেয়। বলে, “ছেলের অসুখের জন্তে মানত করেছিলাম বোন'। কখনে! 
ব্রতপুছ্ধে! কাবে স্রঙ্গ আপ চম্পাকে ডাকে । কাছে বনিষে খাওয়ায়। বলে, 
চম্পা এই কাপডট| পরিস। সখ ক'রে কিনেছিলাম | আট আন! নিয়েছিল । 
ত1 এমশ গোলাপী শাডি আমাকে মানায় ন11” কোনদিন বা বলে, "হথরজ 
বোন, আঙ্গ আমার মাথাটা বেসম দিয়ে দেবে? একলা পারি না।” পুকুর 
ঘাটে বসে সে নিজেই স্রজের মাথায় বেসন মাখাষ, তেল দেয়। স্থরজের ঘাভ 
গলা বেসশ গিয়ে ঘসে দেয়। আ্বানের পর স্থরদ্ধ যখন কাচা কাপডট1 পরে 
একপিঠ চুল মেলে দেয়, সে বলে, “কেমন রাণীর মতো! দেখাচ্ছে। এমন 
চ্চারা তোমার? তবু ত এতটুকু যত্র কর না।? 

স্থধঞ্গ বলে, “যর করব বোন, যেদিন চিতায় উঠব ।" 

ছি! অমন কথা কি বলে? 

সুরজ একটু প্লান হেসে বলে, “যেদিন পাচ জন আমার সব দোম তুলে 
আমায় একখান! নতুন কাপড পবাবে, আমাকে ঘি মাখাবে, হলুদ দেবে, 
সেদিন আমি যন্ত্রপাব। যতদিণ বেঁচে থাকব, তুমি ছাড1! কেউ দেখবে না।, 

এই কথাগুলো! স্থরজ আজকাল প্রায়ই বলে। এক একদিন বুকের 
ব্যথায় হেটে আসতে পারে নাঁ। পথের ধারে একবার বসে, একবার গাছটা 
ধারে, দেওয়ালটা ধ'রে দ্াড়াব। কোনমতে ঘরে পৌছে মাটিতে শুয়ে 
পড়ে। চম্পা তখন কাদে। 


৯৩ 


বলে, কাজ ছেড়ে দেমা! কাজ করিস 

না খেয়ে মরবি ?? 

“কাজ করলে তুই মরে যাবি মা!” 

“মরতে আর বাকি কি বল?" 

“আমায় যেতে দে কাজে!” 

“তোকে ওরা ঢুকতে দেবে না । বলবে-*” চম্পাকে জভিয়ে স্ুরজ খুব 
কাদে। কেঁদে কেদে বুকটা হান্কা হয়। মা মেয়ে ঘুমিয়ে পডে। সকাল 
বেল! চম্পার ঘুম ভাঙে না। ঘুম থেকে উঠে দেখে মা কাঙ্ছে গেছে। চস্প! 
কৌশল্যার নাতীটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । চম্পা লালাদের ক্ষেতে যায়। 
লালাদের চৌকিদার চম্পার চেনা মাম । ছোটবেলা থেকে দেখেছে। 
চম্পা তাকে বলে, "কাকা, ক্ষেত ঝাড়ু দিয়ে মকাই নেব? চৌকদার বলে, 
চম্পা, মালিক খেতে গেছে । বিকেলে আসবে । তুই যেন সব শিস না।' 
তাহলে ধরে ফেলবে । মকাই সব তুলে নিয়ে গেছে চানারা। ভাঙা, 
আধভাঙা, জমিতে নষ্ঈ কর! মকাইগুলেো পডে আছে। চম্পা তাই 
তুলতে থাকে । তোলে আর ভয়ে ভয়ে চায়। কে দেখবে, কে ধবে 
ফেলবে 

বাড়ী ফিরে স্থরজ দেখে মেয়ে হেসে হেসে মকাই পোড়াচ্ছে কৌশল্যার 
নাতির সঙ্গে। মাকে দেখে সে হেসে মা-কে জড়িয়ে ধরে । বলে "মা, 
বড খিদে পেয়েছিল মা। কাকাকে বলে তুলে এনেছি” 

"তোকে চোর বলে ধরুক ওরা । ধরে মারুক! তার চেয়ে তুই মরিস 
নাকেন?' চম্প। আরে! ভাসে | বলে, “কেমন করে মরব মা? নদীতে পা 
দিয়ে দেখলাম ডুব ভল-ও নেই । কেমন ক'রে মবৰ বল্‌? তার চেয়ে তুই 
আমায় কাজ্জে খেতে দে!” 

“হতভাগী তোর কানন কেউ নেবে না।” 

এক একদিন বসে চম্পা ভাবে ঃ তার কাঞ্জ কেউ নেবে না। সে 
হতভাগ্য । সে যদি বাসন মাজে ত সেই বাসনে খেলে মানবের অসুখ হবে। 
সে যদি ঘর নিকিয়ে দেয়ঃ ত' সেই ঘরে আগুন ল/গবে। যদ ওল এনে 
দেয়, ত' সেই জলে স্নান করলে মানব মরে খাবে। সবই তার খারাপ। 
তখন তার মনে হয় চন্দন বোধ হয় তাকে ভালবাসত। চন্দন তাকে চুরি 
ক'রে জিনিস এনে খাওয়াত। চন্দন তার সঙ্গে খেলত। চন্দন তার হ!তের 


৯৪ 


জল খেত। মে আলুর শাক ভাজলে চন্দন আনন্দ ক'রে খেত। চন্দন 


কখনো! তাকে এড়িয়ে চলত ন|। 

সে যদি দুর্গার কাছে যায়? কতদিন হ'ল চলে গেছে চদ্ঘন! চার 
বছর হয়ে গেল। ছুগা আর প্রতাপ গিয়ে চন্দনকে দেখে এসেছে । সেষদি 
দুগ্নাকে দলে, 'চশ্খন ভাল আছে চাচা? সে কত বড় হয়েছে? সেকি আমার 


কেমন করেই বা জানতে চাইবে । জানতে চাইলেও ত' দুর্গ তাকে 


 বনবে না। জানতে চাইবেই বা কেন? চম্পা কে? চম্পা ত একট 


গবব, বাগে মেয়ে। চম্পা গ্রামে আছে বলেই হয়ত" দুগা তাকে আসতে 
দরদ ন1| ছুগার যে অনেক টাকা। টাকার জোরে সে হয়ত, খুব ভাল 
একট] বে আনবে চশ্শের হ্ন্টে। আলে! জালিয়ে, বাজনা বাঞ্জিয়ে 
কত ধুমপান করবে । ৮ম্পার মনটা খারাপ হয়ে যায়। 

"পা সেধিন আগ মবাই চুরি করতে যায় না। নদীর ধারে বট 
গছস্র গায়ে ছেলোন দিযে সামনের দিকে চেয়ে থাকে । নদী পেরিয়ে 
যে পথট| উত্তর দিকে এগিয়ে গেছে সেই পথেই একদিন চলে গেছে চন্দন। 
হব তি! একপিন সে আসনে । কিন্তু চ্পাকে আর মনে রাখবে না। একটু 
মুখ ফিরিষে একবার চয়ে দেখবে ন।। 

নিগ্ে ছুঃখে নিজেই কাদে চম্পা। ধীরে দীরে স্তব্ধ হয়ে যায়। 
আকাখে ন্তান। ওঠে। চম্পা সচকিত হয়ে থরের দিকে ফেরে। ঘরে 
ফিরতে হঠাৎ মনে হয ঝোপের ওপাশ থেকে যেন কোন কচি ছেলে “ওউ1 
গুণ করে কাদছে। ম|গো! ওখানেই ত' সচ্চোাত মৃত শিশুদের পুঁতে 
ফেলে সদাই । কত প্রবাদই যে আছে! অমনি কেদে কেদে কাছে ডেকে 
পথচার্্।কে ওর “মরে ফেলে । চম্পা শাড়াতাডি চলে। তাবপর হঠাৎ 
মনে গড়ে ৮খণ বলে'ছল, শরতের একরকম পাখ। আছে, ও তাদের ভাক। 
হত তই) হখতা অন্ত কিছু । সে কোন (কে না চেয়ে রাম-সাঁতাকে 
ড1কঠে ড[কতে বাড়া আসে । 

বড এসে অবাক হয়ে যায়। তার মা আগ রা! চভিয়েছে। তার ম! 
তবে লাশাদের বাডা থেকে রুটি আর শ।ক নিয়ে আসেনি। লালার বৌ 
তবে সিধে পাঠিয়েছে? চম্পার মনটা! থুশী হযে যায়। তাদের বাড়াতে 
উনোন ধরিয়ে বান! করাটা! এমন কালে ভদ্রে হয় যে মা উনোনে আগুন 


৯৫ 


দিলেই চম্পার মনে হয়, আজ খুব বিশেষ একটা উত্সবের দিন। সে বাড়ী 
এসে যাঁর কাছে বসে পড়ে । বলে, “কি দিয়েছে মা লালার বৌ? ওঃ 
যুগের ডাল, আলুঃ ঘি, চাল ! মা আজ শুধু ভাত আর আলুর ভরা বানা। 
ডালটা আমর! কাল খাব, কেমন ?' ্‌ 

স্থরজের মুখটা-ও খুশী দেখায়। শ্রজ বলে, “লালার বৌ বলেছে, এখন 
থেকে রোজ দিধা দেবে । রোজ রান্না ক'রে খাব আমর] 1” 

চম্পা মা-র কাছে বসে । বলে, “মা, সেই গল্পটা বল না11 সেই তোর 
কাকার ছেলেকে কুমীরে নিয়েছিল ?" 

স্থরজ উনোনে কাঠ ঠেলে দিয়ে বলে, “আমার চেয়ে এক বছরের ছোট 
ছিল সে। আমার কাকী বড় পরিষ্কার মানুষ ছিল। আমাদের নাওয়াত, 
হাত ধোয়াত বারবার। সেদিন আমি আর গোপাল বমে খেলছিলাম। 
গোপাল হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। বলল, “দিদি, তুই 
আমার পুহুলট! দিপি ত? আমি সেদিকে চেয়ে যেন পষ্ট দেখলাম আমায় 
কুমীরে নিচ্ছে! সবাই খুব হাসল | সবাই বলল--গোপাল, আমাদের 
গায়েকি নদী আছে ? 

স্রজ ভাতের চাল ছেড়ে ধিল ইাড়িতে। তারপর আলু*কুচোতে শুরু 
ক'রে বলল, “তার অনেক পরে। আমার তখন বিষে হয়েছে। গোপাল 
তখন বড হয়েছে । একদিন কাকা মামা নিতে আসবে, আমি কাপড 
পরেছি, চুল বেবেছি । এমন সময কাকা! কাদতে কাদতে এল, তাকে তোব 
বাবা, তে।র দাদ] ছু'জনে ধরে আনছে । দেখে আমার বুকটা ফেটে গেল। 
আমি সব ভুলে ছুটে গেলাম | মী নেই, বাবা নেই, গরিব কাকাই আমায় 
মানব করেছিল। কাকা বলত আমার একটা মেযে, ছু ছেলে । কোন 
দিন বলেনি_-ও আমার মেয়ে নয়! হায় বাম, ভার ভগবানঃ তাদের কেন 
এমন ক'রে টেনে নিলে, আমায় কেন অন!থ করলে ! স্থরজ শেষের কথ| 
ক-টা নিক্গের মনে বলে একবার নিশ্বাস ফেলল । তারপর বলতে লাগল- 
' শুনলাম গোপাল তার মামার সঙ্গে কোথায় ঢোলপুরে গিষেছিল। রাঙ্জার 
তালাওয়ে বড় কুমীর আছে সবাই তাকে দেখে, সে-ও দেখছিল । হঠাৎ গে 
পড়ে যায় আর কুমার তাকে পরে! কুমীর ধরে তাকে জলে চুবিয়ে আবার 
যখন তোলে, তখন গোপাল নাকি দিদিরে! মারে! বাবারে! ব'লে 
ডেকেছিল। ওঃ! ভাবলে বুকট। ফেটে যায় রে, গোপাল যদি থাকত! 
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আহ! কাক! চলে গেল, কাকী চলে গেল, শুকদেবটা কোথায় বিদেশে চলে 
গেল। গোপাল থাকলে সে তার দিদিকে ঠিক দেখত! সে তোকে-ও 
দেখত। সে বলত, “দিদি, তোর শ্বশুর তোকে আসতে দেয় না, আমি অনেক 
টাকা রোজগার ক'রে তোকে গাড়ী চডিয়ে নিয়ে আপব। গোপাল বরে! 
তুই কোথায় গেলি, দেখ, তোর দিদির ছুঃখে শেয়াল কুকুর কাদে ! 

নিশ্বাস ফেলে স্থরজ ভাত নামল | চম্পা মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল মা! 
আনু ভাজল, হলুদ, লঙ্কা, লবণ, ঘি আর জল দিল। মা উনোনে কাঠ ঠেলে 
দিল। ঝোলট।| ফুটলে পরে মা তরকারী নামাল। তারপর চম্পার দিকে 
চেষে একটু হেসে পিতলের হাডিতে মুগের ডালও চডিয়ে দিল। 

উনোন নিবে এসেছে । ম| মেষে খেতে বসল। উনোনের আলোষ 
ঘরের ভাঙা চাল দেখা যাচ্ছে। শুন্ট ঘরের এক কোণে ঘরের ওপর চট 
পতা। খরের দেওয়ালে পচা একটা খাথাল স্লছে । চম্পা খেতে খেতে 
একবার শীতে পিঠটা কু কডে বলল | স্রজ উনোনে আরে! ক'টা ডালপালা! 
গঞ্জে ধিল! বলল, “হাত পা বেশ ক'রে নঁকে নিবি, তারপর ভূষির 
বস্তাতা গ|মে চাপা দিবি, দেখনি কেমন গরম লাগে !” 

বাইবে পেঁচা ছেকে উঠল । স্থবঙ্গ বিডবিড করে বললে, "দুরে যাঁ- 
দুর যা শত্গারের ঘবে গিয়ে ডান !? , 

দুরে আর কাছে শেখ!ল ধৃযা ধরলো! | রাত 'অনেক হয়েছে । 
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এ বছর ফসল খুব ভাল হলো । চাশীদের হাতে টাকা এল। ঘরে. ঘরে 
শইন খডেব ছাউনা পডলো | পে্টেব জালায় হাটে গোরু ছাগল বেচতে 
এল শা মান্থন। বৌধের হাত গলা খালি করে রুপোর গয়না কেডে নিল না 
এউ। তিন বছর বাদে গ্রামে এবটা সুখ ও শান্তির নিশ্চিন্ত বাতাস 
বইচ্ছে। 'হার্থ দর্শনের কথা শোন। যেতে লাগল | 

এভাব অনটনের সমষে, রাগ শোকের সমযে কতজন কত প্রার্থনা 
করেছে। কত মানশিক জানিয়েছে কাণীর বিশ্বনাথ, অগ্বরের শিলাদেবী 
আর পুদ্ধপের সাবিধী দেবীব কাছে। এখন সে-সব কথা মনে পডতে 
পাগল। এখন সবাই সঙ্গী সাথী খুজতে লাগল। দল ছোট হলে পথে 
াকাতের ভয়। আরো কত বিপদ আছে, লৌকিক এবং অলৌকিক । 
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আলেয়া! পথ ভুলিয়ে পথিকদের বিভ্রান্ত করতে পারে। এমন কি এই্েন 
আশ্চর্দ কাণ্ড হতে পারে, যাঁ মাহ ভাবতে পারে না; অথচ বা সত্যিই 
ঘটে। সে আশ্চর্শ ঘটনার একভ্রন সাক্ষী আগ-ও বেচে আছেন। 
তেওয়ারা-গিনীর অতি বুদ্ধ খুড শ্বশুর। এখন তার বয়স একশো! এক। 
চুল, ভুরু, বুকের লোম সব পাকা! লোলচরম বুদ্ধ কানেও শোনেন 
না, চোখেও কম দেখেন! তীর্থে তীর্থে ফল মিষ্টান্ন সব জ্খাগ্ভই তিনি 
দান করে এপেছেন দেবতাকে । এখন দিনান্তে একবার ছুধ পান করেন। 
একটি জীর্ণ গীত। কোলে নিষে লাল চাদর গাষে দিষে খাটে আধশোয়! যে 
বসে থাকফেশ। গ্রামের মানু তাকে বড অদ্ধা কবে। 

যখন ভিশি যুবক, তখন একবার তিনি গযা গিষেছিলেন পিতৃগক্ষে। 
রাজগীরেব তণ্তকুণ্ডে স্গ'ন করে গযা যাবার গথে ভরা বিখ্যাত বেঙ্যা- 
জঙ্গলের প্রান্তে 'নাশ্রর নেন। র!ত যখন ব!বোনা, তখন বহু মাঘের 
কোলাহল ও মন্রে/চ্চারণ শুনতে গান । দলছুট হযে গেছিষে পডেছিশেন। 
তাদের সঙ্গে এমন কেউ ছিল না 'য এই গগ ৬নে। মনে কবেন গু 
তাহলে সামনেই | তীর পণ চলতে থ,বেন 1 এগিয়ে এসে মহা একটি 
নদী. নর্দ টবে উচুতে মশদির- এবং মন্দির ঘিরে পাথরের বাসন, গালা ঢুডি 
দোকান দেখতে পান। অনেক মান্তুন চলছে পথে. অনেক আলো অলছে। 
একজন পাঞ্জা এগিয়ে এসে বলেন, “এস, এস ॥? 

সনংই "এবাক হয়ে দেখেন বিফুপার অন্দিরে বহু যাতী বিঘুর গদঠিল 
দর্ণন করছে সকাল শব, উী.1-ও সেই পাচার সঙ্গে পিহুতপণ করতে হলে 
নামেদ। কিন্ত তাদের ভাতে মেই পিপ্ডের অন্ন জচিরে ভা ও বিগ 
পরিণত হয়, ঘন্তুর ভুল সহসা রক্তঃভ ভপ এবং সেই পান্ডা সহসা অট্হন্ত 
ক'রে "দেঃ আমার ভাছে দে বালে শুন্তে লাফিসে উঠে আকাশে অবস্থান 
করে। হাতের পিগ ফেলে দিখে রাম ৪ সাতার নাম কারে সকলে সভযে 
চোখ বৌছ্েন। তারপর দেখেন কেউ নেই, কিছু নেই । সক!লের আলোয় 
নির্জন বণভুূমি এবং প্রাস্থর ধু পু করছে। 

পরে শ্রনেছিলেন, আন্নহত্যা ও অপঘাতে মুভাদের যে সব প্রেতাত্ৰা কোন" 
দিনই পিগু বা তর্পণ পায় না, তারা এই ভাবে অনভিজ্ঞ পথচাএাদের বিভ্রান্ 
করে। কখনে! বিভীষিক। দেখায়। কখনো! বা আর্ত্ধরে করুণ ক্রন্দন কারে 
ক'রে বলে, ফন্তুর জল আর বালি দিয়ে যা! দয়া কর তোর1। আমর! 
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'গাওনে পুডে, জলে ডুবে, বিষপান ক'রে, উদ্বন্ধনে মরেছি। এখন নিরাশ্রয় 
রালন্ব প্রেতযোনি হয়ে কষ্ট পাচ্ছি। যাত্রীর তাদের “1! যা! ব'লে 
ডায়। তখন সেই সব প্রেত হা হা ক'রে কাদতে কাদতে বাতাসে 
লিয়ে যায়। 

গ্রামের লোকের] তাই যাত্রী খোজে, লাথী খোজে। সঙ্গে একজন ধনী ও 

[মানিত লোক থাকলে সুধিধা হুয়। এবার তাধের সঙ্গে লাল! বৈজনাথের 

1যাবেন। 

লালার ম] স্রক্জকে ডাকলেন। তিনি স্থরজকে বললেন, “শোন, আমার 
রস হয়েছে। একটি সেবাযন্্র করবার যাহ সঙ্গে থাকলে আমার হুবিধা 
বে। তাছাড়া তোর মেয়েকে পুফ্কর তীর্থে শিয়ে সাবিত্রীতিলক দিয়ে 
নানলে বেণ হয | 

'"1ধ।- সাবিএীতিলক দিলে কি হবে? 

চম্প|র শা, সাখিত্রা শিবের বঠগাছের মব্যে দার।যণ আছেন। তার 
জৈচপ্যান বিয়ে ২বে। তারপর সাবিত্রীতিলক পরলে তোর মেয়ে দেবতার 
দেস্টো ২ৎসর্গ হয়ে রইল | ভোব মেয়ের যদি তারপর বিষে হয় তাতে দোষ 
1 ভবাশের সঙ্গে বিষে হযেছে, মানের মধ্যে ত ভগবানের অংশ 
কে ভগবানের ঘরনী মাহ্থযের ঘর করতে পারে । আর যদ্দি তা না-ই 
তবু তোর মেয়ের আইবুডো নাম খণ্ডে গেল। 

ভাতের ছইকোথ টান দিয়ে লালার মা বললেন, চম্পার বয়স হয়েছে। 
পা ওপর এর পর সে নঙ্গব দেবে। নিন্দে কলঙ্করও কিছু বাকি 
হ। পখ, এতে কোন দোব নেই। আমার নিঙের মাসীর জন্মকালে 
ঠতে ছিল বিশ বছর হওয়ার আগে বিয়ে দিলেই মেয়ের বৈধব্য 
1 পিহবংখ শির্বংশ | আমার মাপা তাই বিশ বছর অবধি সাবিত্রী- 
শক পরেছিল। পরে তার বিয়ে হলে, কই কেউ ৩ শিন্দে করেনি রি 

তরঙ্গ কণদন ধরে ভাবলো। তারপর বলল, “তাই হোক দাদী। 
(কে চেষে আমার বুকটা বাথা করে, চিন্তায় চোখে ঘুম আসে না। ওর 
1% ব্যবস্থা ন| »'লে আমি মরেও শাস্তি পাব না।” 


চম্পা খুব খুশী হলো! । 
তীর্থ যাত্রার এখনো! দেরী আছে। লালাদের বাড়ী থেকে সে নতুন 
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জামা কাপড় পেল। তার লালচে চুলগুলোতে তেল পড়লে! | ক'দিম 
ধরে গ্রামে মাহুষের আনাগোনা! বেডেছে। চম্পা তাই দেখতে গেল । 

কানপুর এবং আকবরপুর থেকে ছুটে! রাস্তা এসে ডেরাপুরের আগেই 
মিলিত হয়েছে । তারপর ডেরাপুব হয়ে, সে্গার নদী পেরিয়ে সে পথ আরো 
দক্ষিণে যমুনা নদী পেরিয়ে কাল্সীর দিকে চলে গেছে । এই পথ চওড়া, ইট- 
পাথরে বাধানে। কোম্পানী সরকার ভাকচলাচল, এবং মাহুষের 
যাতায়াতের স্থুবিধের দিকে চেয়ে পথটিকে চওড! ক'রে দিয়েছেন। এই 
কোম্পানী-সডকে আরো অনেক ছোট বড় পথ এসে মিলেছে । আকবরপুব, 
ঘাটমপুর, কোরা, কটোরা, হামীরপুর; হিন্দ.কী, ফতেপুর, এইসব গ্রাম ও 
জনপদ থেকে ছোট-বভ রাস্তা এসে বড রাস্তাটিতে মিলেছে । এক একটা 
পথের সঙ্গে কত না ইতিহাস জডানে1! 

চম্পার মনে পড়ে, সে শুনেছে, তার বাব! ভাজিপুরের পথে পা দিষে 
নিহত হয়েছিল | বাবা কেন রহ্থুলাবাদের পথে যায়নি? বস্ুলাবাদের প 
যে গাজী সাহেবের পথ । সে পথে কারো কোন বিপদ হয় না। দে পথে 
কেউ অপঘাতে মরে না| তারবাবা কি সে কথা জানত না? অনেক, 
অনেকদিন আগে, রুহ্থলানাদ আর ডেরাপুরের মধ্যে চোদ মাইল 'কোন। 
পাকা রাস্তা ছিল না। পথ ছিল কীচ]। বর্ষাকালে কাদ! এবং ৭ 
শ্রীশ্মে ধুলোয় মানুষের পাঁ ডুবে যেন, গরুর গাভার চাকা যেত 'মাটকে। 

রজজুলাবাদের গাজী সাহেব ছিলেন সর্বজন শ্রদ্ধেয় এক মহাপুরুষ । ভিন 
কখনো ধর্ম নিয়ে বড়াই করতেন না । ভিনি নিজের ক্ষমা প্রচার কবছেন 
না। অগচ ভার অনেক অলৌকিক ক্ষমতা ছিল। সর্প-দংশন চিকিৎসা 
স্থনাম ছিল। দৃরদূরান্ত থেকে লোক সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাটুলী কাবেব 
আনত | সেই গা্জী-দাছ্ব বৃর্দ গলেন। আস্তে াস্তে একদিন রোগণ্য] 
নিলেন । সবাই বুঝল তিনি আর এ শঘ্যা ছেড়ে উঠবেন ন|। 

সেই সময়ে ডেরাপুরের মহম্মণ রস্থলের একমাত্র ছেলেকে সাপে কা্ি। 
ঘোর বর্ষ! নেমেছে । পথে পা চলে ন! | গাজীসােব নিজেই অন্থিম “গ্যায! 
মহম্মদ বসল, তার স্ত্রী এবং আর সকলে ছেলেটিকে ঘিরে রঈল। হোলি 
দেহ নীল হয়ে ঠাণ্ডা হযে এল | 

বাত হলো। সবাই মুছগঞ্জনে কাদছে। এমন সময়ে দরছ| ঠেলে গা 
সাহেব ঢুকলেন । বললেন, “মহম্মদ রক্ুল, আমি চোদ্ মাইল পথ তোর্ম 
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জন্ত হেটে আসছি, তুমি দরজ বন্ধ করে রেখেছ কেন ?' তার সাদা আলখাল্লার 
প্রান্ত কাদামাখা। তিনি কোন দিকে না চেয়ে সোজা মৃত্যুপথযাত্রীর শিয়রে 
এসে দ্রাডালেন। তাৰ মাথায় হাত রেখে বললেনঃ “বেটা বিছান! ছেভে ওঠ । 
পৃথিবীতে এসে তুই একটা কর্তব্যও করিসনি। তোর জীবন একটা সবুজ 
মাঠের মতে! পডে আছে। ছুই একটা! সৎকাজও করিসনি, তাই সে মাঠে 
ফসল ফলল না» সে ফসলের দানা, তোর কর্মের ফল কারু ভোগে লাগল 
না। বেটা, ঈশ্বর তোকে দেহ দিয়েছেন ভার কাজ করবার জন্তে। ওঠ। 
মিথ্যে ঘুমে জড়িয়ে থাকিস না। আশ্চর্য, ছেলেটি বিছানা! থেকে উঠে 
বসলো৷। কৃতজ্ঞ পিতামাতা গাজী সাহেবের পা জডিয়ে ধরল। বলল, 
'াবেন না । আপনি বিআম করুন।” 

"বিশাম করব? তোর মতে কতলোক আজ আমাকে রসুলাবাদের 
দবগায ড/কছে তা জানিস? 

পথে যে অন্ধকার । আমি আলো নিয়ে আপনার সঙ্গে যাব ।" 

“আমি যে পথে যাচ্ছি, ভাতে তুই 'আলো! দ্েখাবি? সরেযা!' রূঢ় 

' গলায় তাকে ধমক দিয়ে হান্ঠী সাঙ্তেব চলে গেলেন। 

,  গবদিন সকালে মহম্মদ রসুল রসুলাবাদের দরগায় পৌছল। কোথায় 

' গাজী সাহেব! তিনি আগের দিন সন্ধ্যায় দেহ বৃক্ষ! করেছেন । তার কাফন 

দিবে কত নরস্ারী আকুল ক্রন্দনে বুক ভাসাচ্ছে। মহন্মদ রক্গলও কেঁদে 
আকুল 'ল। পবে গাক্ষীসাহেবের স্মৃতিতে এই পথটি সে বানিয়ে দেয়। 

এ পথে যে চলে, সে অন্ধকারে ভয় পেলে জ্যোতিষ দেহ ধরে গাজীসাহেৰ 
তাকে পথ দেখান। এ পথে যাত্রীকে আক্রমণ করলে গাজীসাহেব 
ডাকান্ডের হাতকে অচল করে দেন। 

চম্প। ভাবে তার বাবা যদি সেদিন এই পথে যেত, তবে কি তার কোন 
বিপদ ভত? নিশ্চয় নয়। 

বটশাছের নিচে দীড়িয়ে চম্পা এই সব কথা ভাবে আর পথ দেখে । সেই 
পথ ধরে একদিন তিনটে বয়াল-গাডী এল। বড বড় চাকা। মস্ত গাড়ী। 
গাডীর ছাউনীতে লাল শানুর ঝালর। বলদগুলির গলায় বড় বড় নীল 
স্কটিকের মালা । 

বিকেলে কৌশল্যার নাতি ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল প্রতাপের বৌ 
হর্গা হাসতে হাসতে কাদতে কাদতে পরাত-ভরা মিষ্টান্ন বিতরণ করছে 
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এশবাড়ী ও-বাড়ী। প্রতিবেশীরা প্রতাপের বাড়ী যাচ্ছে। আলো! আল! 
হচ্ছে, ফরাস পড়ছে উঠোনে | সে বলল, প্রতাপ সিংহের বৌ আজ কি 
রকম যেন হয়ে গেছে । নিজে সে আমার হাতে মিষ্টি তুলে দিল। ছেলে 
এসেছে ব'লে তার খুব আনন্দ হয়েছে ।” 

দু'দিন কি তিন দিন চম্পা চন্দনের আর কোন খবরই পেল না । তারপর 
দিন সকাল বেলা চন্দন নিজেই এল দেখা করতে । দরজা থেকে ভাবী, 
অপরিচিত গলায় ডাকল, “হথুরজ কাকী! দেখা করতে এসেছি, আমি 
চন্গন।' 


আট 


লালাদের বাড়ী থেকে অনেকগুলে! ছ্রেডা মেরামতি কাজ দিয়ে 
গিয়েছিল। চম্পা নিচু হয়ে বসে সেলাই করছিল, চন্দন কথা বলছিল? 
চন্দন বলছিল, জান, তোমাকে প্রথম দেখে আমার মনে হি তুমি আমাকে 
চিনতে পারবে না।” 

'আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাদের ভুলে গিয়েছ |” 

ভুলে যাৰ কেন?" 

চম্পা একটু চুপ ক'রে রইল। চন্দনের দিকে তাকাতে তার কেল 
যেন লজ্জা করছিল। তারপর সে বলল, “দেখেছ, জামগাছন| কত বড 
হয়েছে!” | 

ই্যা। আমিই ত" লাগিয়েছিলাম |? 

“মনে আছে, সেদিন ছুর্গা কাকী কি বকেছিল ? কত বেলায় তোমাকে 
ধরে নিয়ে গেল আমাদের বাড়ী থেকে ? 

ছ্যা। সেদিনই ত' আমার হাতে ই মেরেছিলে ?" 

ভুমি আমার চুল ছি'ডে শিষেছিলে না? 

সথ্যা। তুমি যে পাখীট। ছেডে দিলে ?" 

“বা! পাখাটা উডে গেল আমি কি করব ?" 

ছু'জনেরই কথাই বেন ফুরিয়ে গেল। চম্পা লালন্ুভো দিযে জামাদ 
বোতাম বসাতে লাগল । একটু পবে চন বলল, “তুমি ঝুলনের মেনাম 
যাবে না? 

লা 
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'কেন? 

“খ।মি হ' কদিন পরে চলে যাব। লালার। কত কাঙ্জ দিয়েছে, এ- 
"| সারতে ভবে ত!? 

“সন্ধেবেল| একবার যাবে না?” 

*ন|| সন্ধেবেল! গেলে কাবসঙ্গে সি 177 2 ভ্ডা মেলাধ কার 
ফু যাৰ? লোকে কত কথ! বলে, আমার ভাল ল।গে না।” 

'এ গ্রামের লোকগুলে। বড ছোট । ছোট ছোট কথা! নিষে ভাবে, 
ঘট পাকায়।? 

'শহবেব লোকের| তা করে না বুঝি ? 

্া 

লমেখ দিন গৈবানাথে মন্দিরের ক।ছে গাছে দোলাটাঙিয়ে ঘুরলী- 
হনে!শনকে বসান হল। মেলা বসল। গামেব সবাই সেখানে গেল। 
হুনক্ণ “বে বানা আব ভে পুন শন খোন| যায । 

চম্পাব এক। ভয ভযঘ করছিল । মা বান্ডটী মেই | কৌশল্য! নাতিকে 
হথে ঘলাষ। চল্প। উনোন পরাতে চেষ্টা করছিল। আগে খেয়াল 
হান দুপুরে কাঠকাশে সব ভিজে গিষেছে | চম্পা ঘরের চালের চ্েতর 
দি থেক একগোছখভ ছিডে নিল। বাশের চোঙা দিযে জোরে জোরে 
ঘ দিহে বে দপ্‌ কবে আগুন জলে উঠল । কুগীটা ধরয্বে। উনোনে 
ইডি] বগিষে 'স দুখ ফেবাখ। চন্দন একটু হাসল। বলল, খুব সুন্দর 
দ্খ।চ্িন, জান ?, 

বা। কতচ্ষণ এসেছ? ডাকনি কেন? এসে, এই চৌকিটাত্তে বসো 1, 
ভ্রু ভাবগ কাহাতে চম্পা অনেকগুলো কথা বলল । তারপর অবাক 
ইবেবনন, বা । একি! 

'ভোমাব হা শানেছি |? 

২ সুপর 7 ডি, চন্দন | কোথ। 'গকে এনেছ ? 


নি চে 
গাখ-এ৭ টড একে বলে অগরিব চড়!? 
2 


লু 


৬ 


টিন! একগাশে খে চম্গ। কাজ করে। 
টুপ কাণে বাসে থাকা কি অঙ্গস্তকর | 
'ভোষ।র মা যখন গিয়েছিল, আমার কথ| জিজ্ঞাসা করেছিল?" প্রশ্নটা 
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ক”রে চম্পা হাড়িটা নামিয়ে ডালে ফোড়ন দিল। ডালট! বাটিতে চেনে 
ভাত চডিয়ে দিল। তারপর একটা ভাঙ| পাথর বাটিতে তেঁতুল, পুদিনা 
পাতা, লঙ্কা, হ্থন, গুড় আর তেল মাখতে লাগল | চন্দন বলল, “মা আমাকে 
গালি দিয়ে উঠল 1" 

চম্পা হাতটা ু'ল। তারপর ছোট্ট একটা শিশ্বাস পড়লো তার। দে 
বলল, চন্দন, তোমার মা জানলে আবার রাগ করবে 1" 

“রোজই ত' রাগ করছে, চম্পা !” 

“তবে তুমি এস না চন্দন। তুমি জান না তুমি গ্রামে আসতে নাঁ বলে 
তোমার ম! আমাদের নামে কত কথ! বলেছে !? 

“জানি।” 

“আমাদের অনেক লাঞ্ছনা! হয়েছে চন্দন । আমাদের ত' টাকা পযশ 
নেই। নইলে হয়তো আমর! অন্ত কোথাও চলে যেতাম ।' 

চন্দন আস্তে আস্তে বলল, “তোমাকে ওরা মিছেমিছি, একেবারে শুধু 
এতদিন ধরে দোষ দিয়েছে।” 

“মিথ্যে নয়, আমার ভাগ্য বড খারাপ।? 

“আমি বলছি সে-সব কথা মিথ্যে। স্বখে তোমারও অধিকার আছে' 
তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর 

হঠাৎ ভয় পেল চম্পা । হঠাৎ সে কাপতে লাগল । সে বলল" “এ দৰ 
কথ! তুমি বল না চন্দন। তুমি যাও! ইস কহ রাত ভয়ে গেছে। 
তুমি জান না, জানতে পারলে আমাদের আবার সবাই কত অপদাদ 
করবে। হয়তো এবার লান্লাদের বাডী কাজ করতে দেবে না ওগা। 
মা আর কষ্ট করতে পারে না, চন্দন । আবার কোন কথাবার্জ 
শুনলে মা হয়তো মরেই যাবে । আমি তখন কোথায় যাব? চন্দ 
তুমি যাও !? ্ 

চন্দন শুধু বলল, “তুমি ভয় পেয়েছ চম্পা !? 

যা চন্দন। মামি ভয় পাচ্ছি। তুমি 'ত' জান না, তুমি চলে যাবা? 
পর *** 

হঠাৎ চম্পা কেঁদে ফেলল। চন্দন ব্যথিত বিস্ময়ে একবার তাকাল! 
তারপর কোন কথ! না বলে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঢা 
তাড়া*্তাড়ি চুড়িগুলো! ঘরের কোণে গমের ভুমির নিচে রাখল। তারপর 
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চোখ মুছল। মুখটা আঁচলে ঘষে নিল। কুপীটা কাছে এনে সে আবার 
জামাটা তুলে নিল হাতে। 

চন্দন ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগল । নে চলে যাবার পর তা 
হলে চম্পাকে অনেক লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে। তাদের বাড়ীতে চম্পার মা 
আর আসতে পায় নি। চার বছর ধরে অনেক কষ্ট পেয়েছে ওরা । ভাঙা! 
খডের চাল, নিরাভরণ শৃন্ত ঘর, কুপীর ধোয়া, জঙ্গলের কাঠ-কুটোর 
আগুন, মাটির হাড়ি, চম্পার ছেঁড়া তালি দেওয়। জাম!, ঘাগরা, ওডনা ! 
হঠাৎ তার নিজের ওপর ঘ্রণা হ'ল চম্পাদের বিরুদ্ধে সকলেই অপরাধ 
কবেছে, কিন্ত সে নিজে-ই যেন সবচেয়ে বড অপরাধী । 


ধীরে দ্রীরে চন্দন চম্পাদের লাঞ্ছনার ইতিহাস জানতে পারল। 

তাকে গ্রামে পৌছে দিয়ে তার দাদা চম্মন ফিরে গেল। যাবার সময় 
সে ছেলেকে বলে গেল, “যদি পার, ওকে ভাল একটি মেয়ে দেখে বিষে দাও । 
ও বড একারোখা, বড জেদী। ও রংকরুঈ থেকে সিপাহী হতে পারল ন!। 
ড্রিল ভাবিলদাবের মেজাঞ্ঠ ও সইতে পারল না। ও লেখাপডা শিখেছে । 
শবে কাবকুণ, পেকারের কাজ ও পেতে পারে। করবে কিনা! জানি 
না। হামর| ওকে বিয়ে দাও। বিয়ে দিলে ওর ঘরে মন বসবে। নইলে 
ওকে ভোমবা ঘবে রাখতে পারবে না।? 

চম্পাদের সব কথা জেনে চন্দনের মনটা বাথায বিমুঢ হয়। সে 
বুঝে পারল, চম্পার বিয়ে ভেঙে যাওয়ার ক্ন্টে সে-ই পরোক্ষে দায়ী। আর 
আছ, চম্পাকে মন্দিরে নিয়ে তিলক পরিয়ে আনার অর্থ, সারাজীবন 
চম্পাকে এক নিদারুণ বঞ্চনার মধো রাখা । অথচ এটা যে অন্যায়, মস্ত বড 
অন্থাষঃ তা কেউ বুঝতে চাইছে ন1। 

নদদীব ধারে ঘাসের ওপর চিৎ ভযে শুয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে চন্দন 
ভাবতে লাগল ক'দিন ধরে । কি করতে পারে সে? একদিন দেখল চম্পা 
নদীৎ পারে এসেছে । এক বোঝা জামা! কাপড এনেছে । বোধ হয় লালীর! 
ধুতে ধিযেছে। সে অনেকক্ষণ ধরে বটগাছের গোভাব পাথরটাম্ম আছড়ে 
আছড়ে কাপড কাচল। কাপড়গুলো ঘাসের ওপর মেলে দিয়ে দীড়িয়ে 
রইল। হয়তো ভিজে কাপড টেনে নিযে যেতে পারবে না। হয়তো 
সুঁকিয়ে নিয়ে তবে বাড়ী যাবে। চন্দন সাড়া! দিতে সক্কোচ বোধ করল। 
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সে এখানেই আছে জানলে চম্পা হয় ত ভয় পাবে। ওর মুখটা 
শীর্ণ, চুলগুলো উডছে। গ্খনেকক্ষণ বাদে চম্প৷ কাপড়গুলো তুলল। 
কাপড়গুলো জড়ো করে রেখে নিচু একা গাছ থেকে ডাল ভাতে 
লাগল। অনেকগুলো ডাল একসঙ্গে রেখে সে কাপডগুলো! নিয়ে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ বাদে দে আবার এল। এবার সে একটা দড়ি এনেছে! 
দডি দিয়ে ডালগুলো বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 

আর একদিন (দখল চম্পা অনেক বেলা একটা পিতলের কলমী' 
নিয়ে বাড়ী ফিরছে। চন্দন তাকে দেখে সরে দাডাল। চম্পা একটু হেসে 
বলল, “ছোলা নিয়ে যাচ্ছি। জাতায় ভেঙে, ভামানদি তায কুসে ছাতু বাণিষে 
দিতে হবে।' চন্দন কি বলবে ভেবে পেল না। 

“মার অস্ত হযেছে ।? 

“কি হযেছে? 

“জর হচ্ছে | কাধি৪ আছে । ভাত প! ফুলে উঠছে |" 

“ওষুধ দয়েছ ? 

মৌলভী সাহেব বলেছে কবিরা্ী বড দ্রিচ্ে )' 

“দিয়েছ ?' 

“কোথায় পাব?" 

চম্পা ত্রস্ত গতিতে চলে গেল । চশ্দন বাড়ীতে ফিরল। 1খঠে বছে 
থালার চারপাশে সাভানে! বাটি, ছার মার ভাতে সোনার বালা দেখতে 
দেখতে সে বলল, “মা, চম্পার মাব খুব অন্্রথ। চ্তোমবা কেউ কোন খবর 
নাও না কেন? 

দুর্গ| মাজকাল চন্দ্দকে একটু নয়ত করে। 

“আমার সংসার শিয়ে আমি নাল, কার খবর নেব” 

খুব অস্থখ শুনলাম |? 

'ন্বে হাকিম ডাকিয়ে ওযুপ গেলেই পারে? দুগী শপ্রগ্ভাবে একশ 
বাটি এগিয়ে দিল । চন্দন শিটুক্ষন চুপ কবে খেন। ভাবপব বলণ' 
যাদের কেউ নেই, তাদের একটু দেখতে ভস ।? 

“তোমার সময় আছে হমি ও-সব ভ|ব বাছা । আমার সময় কেণাষ? 
বিষ্টি পড়ে সাত সের আটা! পঢ়ে গেল, হাডিতে ভোলা হয়নি । তা সবটা 
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য়ে গরুর চাড়িতে ঢেলে দিতে হলো । দইবডা করব বলে ডাল 
উজিয়েছি. তা কি আর পিনতে সমধ পাচ্ছি?” 

চন্দন আর কিছু বলল না। কিন্তু বিকেলে স্ধন্জকে দেখে গেল। 
য়লা বিছানায় মুখ ঢেকে শুষে আছে স্থরজগ। চম্পা জলভরা ঘটি গরম 
দরে তার ভাতে পাষে সেক দিচ্ছে । চন্দন দেখল, স্রজ্জেব লিছঠনার নিচে 
চা নরম ভিজে খড পাতা । ঘরের কোণে ভল জয়ে আছে। বিষ্টি 
(সেছিল সকালে । 

চন্দন উঠে গেল। পরদিন মে আবার এল। গোরুর গাড়ী ক'বে 
নতুন খড এনেছে । গোয়ালাদের কাছে খড় কিনেছে। বাঙ্জার থেকে 
চস্বন এনেছে ছুটো। মিছরী সাবু 'এবং ওযুধও এনেছে। রান্নার কাঠ, 
এক বস্তা চাল, এক ঝুভি আটা, এ মব-ও দেখা গেল। ছোট ছেলেমেয়েরা 
উড কৰে এসেছিল । কৌতুঙলে ছু'একজ্রন উ্ফি দিচ্ছিল। চন্দন 
হাদেখ সরষে দিল। নতুন খড পেতে কম্বলের বিছানায় স্থরজকে 
শোযাল | 

চম্প| কোন ছ্িসে ভাত দেয়নি । সে দরজার কপাটে ভাত রেখে 
বন্কাধিত চোখে দেখছিল। চন্দন তাব কাছে এসে দাডাল। 

“এ তুমি কি করলে চন্দন ?? 

এব বেণী কিছু করিনি চম্প। | আমার নিছের রোজগারের টাকা 
আমি খবচ কবছি |” 

চন্দন 1 

স্ববন্জ তাকে ভাকল। শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ | বড বড চোখ জলজল 
কবছে। স্রজ বলল, “তুমি কি আযাদের গ্রাম ছাড়া করবে চন্দন! তুমি 
কি তান না এরপরে ফি ভবে? 

'জাশি। 

চন চার মুখের উপর ঝুঁকে পডলে!। বলল "নপগ কাবী, আমি 
বখ। পিচ, কোন কথা হবে না)? 

গা দিচ্ছ, কেমন কবে কথ| দিচ্ছ তুমি বেটা! তুমি কি স্বাধীন ? 
উনি শি তোয।র বাবা, মা, শ্রামের আর সকলের দুখবন্ধ ক্পতে পারবে ? 
তোমার কাছ থেকে এত সাভাষ্য আমি নিতে পারব না চন্দন | শবাই বলবে 
নে চম্পার মা! প্রতাপসিংছের ছেলেকে ভুলিয়ে-""তারা আমার মেয়ের 
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নামে আবার কলঙ্ক দেবে! আমি না খেয়ে মরছি, এ মেয়েটাকে ডিক্ষে 
করে বাচাতে হচ্ছে, এরপর আরো অপমান আরো! কলঙ্ক আমি সইতে 
পারব না।' 

স্থিরজ কাকী, আমি চম্পাকে বিয়ে করব ।” 

চন্দন!” 

হ্যা স্রজ কাকী । তোমায় কথা দিলাম, যে যা! বলুক, বাবা বা 
আমাকে তাডিয়ে দিক বা অপমান করুক, আমার কথা আমি রাখব ।' ণ 

“তোমাকে ওর! বিয়ে করতে দেবে না ।? 

স্থিরজ কাকী, এবার আমি চেষ্টা করব। আমি কাজ জোগাড করব। | 
চম্পা তীর্থ থেকে ঘুরে আস্থক আমিও কাজ জোগাড করে নেব। আছি 
তোমায় কানপুরে নিয়ে যাব, তোমাকে এ গ্রামে থাকতে হবে না!" 

“তোমার মঙ্গল ভোক চন্দন! তুমি শতভ্জীবী হও ! কিন্ত আমাদের 
জন্তে তুমি বাব! মাকে দুঃখ দিও না। তোমার এই রকম মন প্রাণ ফে 
চিরদিন থাকে । আমার অভাগা মেয়েটাকে তোমার পায়ে জায়গ! দিতে 
হবে না। সে অনেক কষ্ট, অনেক যন্ত্রণা, তুমি সইতে পারবে না)” 

স্রজ আর কথা বলতে পারে না, শুয়ে পদ্দে। চন্দন বাইরে এছ 
দাডাল। তার গরম বোধ ভচ্ছিল। "তার ঘাড, গলা পামছিল। চন্প 
এসে কোন কথা না বলে চাদরটা! এগিয়ে দেয়। 

চন্দন বলল, “চম্পা । তুমি কাদছ?' চম্পা জবাব দিল না। 

চন্দন বলে, “চম্প।, ভালবাসলে হোমার দায়িতও যে নিতে হবে, তোমাৰ 
ছুঃখের ভাগও শিতে ভবে, সে আমি বুনাতাম না| এখন বুঝেছি। তুমি 
আর ভয় পেও না, কেমন ?" 

চম্পা নিরুত্বর! 


চন্দন আবার এল। স্রজ যতদিন না সুস্থ হয়ে উঠল, €স বারবার 
এল। চন্দন নতুন করে চম্পাদের ঘর ছেয়ে দিল। বীশ কাটিয়ে নি 
একটি মাচা বেঁধে দিয়ে গেল । বললো “মাটিতে শুয়ো ন1।” সে বেশক্ষণ। 
থাকে না। বেশী কথা বলে না। এমন কি পথে-ঘাটে চম্পাকে দেখলেও 
একটু হেসে ব! ছটো! একটা কথা ব'লে নিজের কাজে চলে যায়। 

কিন্তু ঝড় থেমে রইল না। 
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প্রতাপ এবং চন্দন, ছুর্গী এবং চন্দন, বাদ প্রতিবাদ করে অস্থির হলো । 
ছুগা মাথায় হাত দিল। ক্ষোভ ও রাগে সে জলছিল! সেকি করবে, 
কেমন করে চম্পাকে শাস্তি দেবে ভাবছিল। তারপর, একদিন সে পথে 
দাডিয়ে গালি দিতে শুরু করলে।। স্থরজ তখন সবে ত্বস্থ হযেছে। এপথ 
দিয়েই সে লালাদের বাড়ী যাচ্ছিল। ছূর্গা চাৎকার ক'রে বলল, “ই যে 
সবনাশী যাচ্ছে! মা মেয়েতে মিলে ব্ূপের ব্যবসা খুলে বসেছিস? 
জোয়ান ছেলেটাকে দেখেই তোব বিষনজর দিলি? ওরে সর্বনাশী, আমি 
যে আমার ছেলের মুখখানা-ও ভাল ক'রে দেখলাম না! তাকে খাওয়ালাম 
নাঁ, মাখালাম না, তার গায়ে নতুন জামাটা] দিয়ে দেখলাম না কেমন মানায়। 
এরই মধ্যে তুই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলি? পোড়াকপালী, নিজের শ্বশুর 
নাশ্ুদী স্বামীকে খেয়েছিল! রূপের আগুনে গাঁয়ের পুরুনগুলোর বুক 
জাশিয়েছিপ। শিজের ত সব গেছে, এখন আমার ছেলেটাকে খেতে চাস? 
দে তোকে নিয়ে যাবে, মে তোকে মা ভাকবে | আমার বুকে আগুন জেলে 
দিঙেচাস? 

“ছুর্খী বাহিন, তুমি আমার কথা শোন !” 

“মামি কারো বোণ নয়! আমি তোর মতো! খারাপ মেয়ে মানুষের 
বোন নয়! তুই আমার শত্রু ! তুই আমার শক্র, তোর মেযেটা আমার শত্রু! 
আহ] হা রে, এই তোর মনে ছিল তাই মেয়েকে বিয়ে দিস নি! এই তোর 
মনে ছিল?" হাতের আঙুল মট মই করে মটকে দু বলল, "ভগবান যি 
থাকেশ, তবে তুই মর, তোর মেষেটা গলায় রক্ত উঠে মরুক ! মর, মর 
তোর!” 

অপমানে ভয়ে সথরজ থরথর ক'রে কাপছিল। 

বাস্তায় ভিড জমে ছিল। প্রতাপ এবং অন্ত পুরুষরা-ও এসে দীডিয়েছিল। 
সেই সমযে সকলের সামনে দিয়ে এগিয়ে এল চন্দন। স্লান করতে গিয়েছিল 
সে, কাপে তেজ গামছা । চুলে কপালে, ফৌটা ফোটা! জল। 

মে সকলের সামনে এসে স্থরঙজকে ধরল। স্রজ পড়ে যাচ্ছিল। ভয়ে, 
লজ্জায়, সে এর ওর দিকে করুণ ভাবে চাইছিল। চন্দন তার হাত ধরে মা-র 
মুবোযুখি দাডাল। মুখটা টকটকে লাল। কপাল ও গলার শিরা 
ফুলে উঠেছে। ঢনদন বলল, 'মা তোমাকে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছে স্থরজ 


৩. 


কাকা!” 
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“মা মিথ্যেবাদী হলো? আরে শয়তান, তুই একেবারে নিজেকে বিকিয়ে , 
ৰসে আছিস?” দুর্গার কথা শেষ হবার আগেই চন্দন বলল, “ভগবান সাক্ষী, 
তোমর1 সবাই শোন, আমি যদি মায়ের ছুধ খেয়ে থাকি, আমার কথার 
নড়চড হবে ন| | স্থরঙ্গ কাকী 'আমার সাহায্য মিতে চায় শি, আমকে ঘরে 
ঢুকতে দিতে চায় নি। আমি নিঞ্জে শপথ করেছি, কসম খেয়েছি আমি 
ওর 'ময়েকে বিয়ে করব! বিষে করব, আর যদি কোথাও ঠাই না হয়, 
তবে আমি ওদের শিয়ে যাব! ক্রক্ কাকী, তুমি নির্ভয়ে চলে যাও । কেউ 
তোমাকে কিছু বলবে না।” 

দুর্গা চীৎকার করে কেঁদে বাড়ীতে ঢুকল 

সে লাখি মেরে উপোন ভেঙে দিল। থালা! বাসন, রাহা-বাা সব ইডে 
ফেলল মাটিতে ! তারপর উঠোনে জাছডে পাড়ে মুহা 

চন্দন শভুক্ত অবস্থায় গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। বনে গেল কার 
জোগাড কপব, নিজের পাখে দ1ডিষে তবে ফিরব | চম্পাকে বিষে কাধে 

নিয়ে যাব ৮ 

প্রভাপ তার স্্রর "শা ফেুঃ পড়ল । বলল, "ছাগাভা খড, ছুনে 
কম্বল, তাই বিষে সাহায্য করেছিল, তা ভোমাণ সহল না। ছু'ধিন বানে 
মেয়েটা চলে যেত, ছেলেটা ও ভুলে "বত সব। তোষার জিভ তুমি সামলাতে 
পারলে না| ছেলেকে হারালে !" 


তিখ 


তারপর তার্ঘে যাবার দিন এল | 

চ্প| এ ক'পিন গ্রামে বেরোয় নি, মুপ দেখায নি কারুকে। তীর্ঘঘাত্রীর 
জন্তে যেখানে গরুর গা্ী সমবেত হয়েছিল, সেখানে “রামগান' হচ্ছিল। 
তীর্থযাত্রীরা পুণ্য সঞ্চয় করতে ধায়, দেব ভাল ভাবে যাত্র করানে| পুণা 
কাজ। গ্রামের সবাই এসে দডি'স্সছিল। চম্পা এক প|শে দাভিষেছিল। 

দর্গা এসে দাড়াল | লালার মার ঠাতে মিষ্টি, ভামাক, নারিকেল ও 
সুপারি দিল! কাশীর বিশ্বনাথের ভন্তে সোনার বেলপা'তা এবং পুদ্রের 
সাবিত্রা মশিরের জন্যে রুপোর পাশ রুপোর সুপারি দিল। তারপর ঘুরে 
দাড়াল। রোদ পড়ে তার গায়ের গহণ| জলছে, চোখের দৃষ্টিতে-ও আগুন। 
তীব্র যন্ত্রণায় মুখটা কুঁচকে বলল, “এই যে! তুই-ও আছিস! যা যা! 
শী থেকে দূর হ! শহরে গিয়ে রমজানী হু! ব্ধপের ব্যবসা খোল! 
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ভেবেছিস আমার ছেলেকে তুই হাত করেছিস? ভুল! তার জন্তে অন্ত 
বৌ আসবে। তুই যা! গ্রাম থেকে আপদ দূর হোক! সব আপদ 
বালাই তোর সঙ্গে যাক !, 

প,লার মা ছুর্গার হাত ধরে । বলে, “মেঞ্সেটা অনেক দূর দেশে যাচ্ছে। 
কন আর ওকে অপমান কর? যাও, ঘরে যাও!' 

শবে? 

দুথ| কঠিন হাসি হেসে বলল, “বর কি আমার আছে দাদী? আমার 
ঘরে ও আগুন দিখেছে। আগুন দিয়ে শিজে সরে যাচ্ছে। শয়তানী ! 
বপ বেচনেওয়াল] | আমাকে যত জালা ও দিয়েছে, তার দ্বিওণ জালার 
দন এলে অলে মরবে, তই দেখে আমি এঙি পাৰ । সেধিন আম 
»:৩+, ভন পাগড় পরব, গেবীনাথকে ছুদে জান করাব |” হঠাৎ কেদে 
ফেলল "শী, কাদিডে মুখ ঢেকে ৮লে গেল । তারপর বিদায়-গ্রহণের পাল। 
হর হাশ। কামাক।টি, ঘালাপ, 'আ।পিঙন, শুভকামনা । ধারে দরে গরুর 
গা চলতে শুরু কবে । চম্পার দিকে চেয়ে লালার মা বিডবিড ক'রে 
বুস, “ছুর্গা ঠিকই বলে। মেয়েমাছুষের এঠ কূপ ভাল নয । নে, আর ঢং 
করে কাধিস্‌ শা! আমকে সুপুপ্রির থলাশ দেক্রাতি দে !? 

৮পা চোখ মোছে। সেলালার মাকে গবিচর্ষা করতে এসেছে সে-কথা 
যেন না "ভাশে। মা'র আদেশ । সুপুরির থাল।টা [নিয়ে জাতি দিয়ে পুরি 
কুচোতে লাগল । চোখ থেকে ওপ টপ ক'রে ফোটা ফোটা জল পড়ে বুকের 
আদল [৬৮৮5 থ।কেঃ চম্পা দেখে না| 


ন্‌ 

'আদরমাবে গিয়ে সাবিত্রা তিলক শেওয়! হ'ল না চম্পার। সম্ভবতঃ 
এপবাশের উচ্ছে ছিণ না সে দেবতার আঞবা॥ পাক। লালার মা 
£্টা বরেছিণ, কিন্তু শেষ অবধি মাহ্‌দের ঠেষইায় কিছু তয় না, হযত? 
ভাগ্য- খা ভয়। 

আ।ঞমাব পৌছবার আগেই তীর্থধাত্রীদের দলে ডাকাত পডে। 

শালার মা এবার-ও তার পুঞ্শো সেথো হীরুয়াকে ।নয়েছিলেন। 
ঠীরু্ার বম হয়েছে। তার চোখের দৃঠিও ক্ষীণ হয়েছে। সে কথা 
দিয়েছল দুপুরের আগেই কাস্তপাগ্ডার আড্ডাত্ম যাত্রীদের পৌছে দেবে 
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তার হিসেবে হয়ত, ভুল হয়েছিল। হয়ত" মরুভূমির মধ্যে দূরত্বের সঠিক 
অহ্থমান পায় নি। বালি, পাথর, মাঝে মাঝে কাটা মনসার গাছ। দুরে 
,পাহাডের গায়ে আজমীর ছুর্গের বুরুজ ও প্রাকার দেখা যাচ্ছিল। 
মরুভূমিতে চোখের ভুলে কত সময়ে অনেক দুরের জিনিসকে কাছে মনে হয়। 
হয়ত" সে বিভ্রম ক্লান্ত যাত্রীদের উৎসাহ জোগায়। এই ত' এসে গেছি, মনে 
ক'রে তারা পথ চলতে পারে । 
চম্পাদের দলটি ছুপুর কেন, বিকেলেও কান্ত পাগ্ডার আড্ডায় পৌছতে 
পারেনি । অবশেষে তার! হীরুয়াকে গালি দেয়, এবং ভাগ্যের হাতে 
নিজেদের ছেড়ে দিয়ে গাড়াতেই ঘুমিয়ে পড়ে। হীরুয়! এবং ছ'একটি পুরুম 
জেগে থাকে । অবশেষে তারাও একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 
ঘুম ভাঙে অনেক পরে। ভীমণ ঝাঁকুনি, যাত্রীদের আতঙ্কিত আর্তনাদ, 
গরুর হাশ্বা রব, এবং কয়েকটি সঞ্চরমান ছায়ামৃতির আস্ফালন দেখে স্তারা 
বোঝে যে ডাকাত পড়েছে । 
ডাকাতরা মেয়েদের গা থেকে গহনা কেডে নেয়। লালার মা-কে লাঠি 
মারে । গাডেয়ানদের ও ছু'জন পুরুনকে মারাম্নক জখম ক'রে তারা চলে 
যায়। কান্না, আতনাদ, পুরুষদের চিৎকার, ডাকাতদের হুঙ্কারের মধো 
বোঝা যায় নি। পরে সকালের আলো ফুটতে সর্বনাশের চোরঃটা 
স্পষ্ট ক'রে চোখে পডল। তার! চম্পাকে নিয়ে গিয়েছে। 
একজন যাত্রিনী অনেক গযনা এনেছিল সঙ্গে । রুগ্ন দেহ, বিধবা মানুষ। 
সে-ই গয়নার পুটুলি খুলে চম্পাকে সবগুলি রূপো ও সোনার গয়ন! পরিয়ে 
দিয়েছিল, নিরাপদে থাকবে বলে। পেটের যন্ত্রণার জন্তেই সে তার্থে পৃঙ্ে 
দিতে! যাচ্ছে। যন্্ণায় নিঝুম অজ্ঞান হয়ে থাকে প্রায়ই, গয়নার পুটুলিট 
পড়ে যাওয়। বিচিত্র নয়। তাই চম্পার গায়ে গয়ন।গুলি স্থুরক্ষিত রেখেছিল। 
ডাকাতরা গয়না কেড়ে নিয়ে চম্পাকে ফেলে যাষ। তার মাথাষ তাৰ 
লাঠি মেরে অজ্ঞান ক'রে রেখে যায়। জেগে চম্প| প্রথমেই দেখে শুন 
ভাসমান একটা চিল তাকে দেখছে। তারপর সে দেখে ধূ ধু মাঠ একটা 
নিম গাছ এবং ফণী মনসার ঝোপ। আচ্ছন্ন শিমুঢ ভাবটা কাটতে বেশ 
সময় লাগে। তারপর নিজের অসহায় অবস্থা দেখে তার কাদা! পায়। 
কাদতে গিযে সে চুপ ক'রে ঘায়। সে নির্জন প্রান্তরে তার কাঠা কেউ 
উনতে পেত কি না সন্দেহ। | 
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কোম্পানির সার্ভে বিভাগের একটি দল তাকে খুঁজে পায়; তারা৷ 

[কে রাজস্থান ও মধ্য ভারতের সার্ভে বিভাগের রাইটার অফ গ্যাকাউন্টস 
দ ও তার স্ত্রী-র কাছে নিধে যায়। 

তাব। তাকে যত্ব ক'রে সুস্থ করে তুললেন। 

জোনাথান ঈটর্ক মানুষটি সাদাসিধে এবং মিতবায়ী। ছুশো! কুডি টাকা! 
জাইনেয অনেক অস্থবিধে ক'রে চালাতে হয়। তিনি আযংলো ইপ্ডিআন, 
ঠাই জাত সাহেবের মহলে বিশেষ পাত্তা পান না । তার স্ত্রী লুইস! মার্গারেট 
রোগা, খিটখিটে এবং গৌডা ক্যাথলিক। এ দেশে সতরো বছর 
কাটিযেছেন | স্বামীর সঙ্গে মধ্যভারত ও রাজপুতানার জেলায় ছ্েলায় 
ঘুবেছেন। এখনো সাপ, নেডা মাথা আদিবাসী, সন্্যাসী দেখলে তিনি ভয়ে 
টেচিফে ওঠেন | আয়া, খানসামা, রাধুনী, আবদার, ভোরিয়া পাংখাকুলী 
এদেব বাব বার শ্রীষ্টপর্মের উপকারিতা ব্যাখ্যা করে শোনান । তোমরা কি 
পুল পা! ছেডে উন্নত ও সভ্য ধর্মকে আলিঙ্গন করবে না? ব'লে 
পানসে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকেন। সতরো! বছরের মধ্যে তিনি চারটি 
আদিবাম।কে ক্রীশ্চান করতে পেবেছেন। আরো অনেককে ধর্শান্তরিত 
কববাব আশ! রাখেন। ভার এই ধরনের কার্মকলাপ স্বামীর উপরিতন 
অফিগাববা পছন্ম করেন না । 

লুইসা"র অধাবসায় অসাপারণ। চম্পাকে তিনি টুল বাধতে শেখালেন। 
তার নখ কেটে দিলেন। কাপডের জুতো পরতে শেখালেন। তারপর 
তাকে বাইবেলের গল্প শুনিয়ে বললেন, “বালিকা, তোমাকে সবাই পরিত্যাগ 
কবলেও থামার প্রভু পরিত্যাগ করবেন না। চল, কানপুরে নিয়ে তোমাকে 
ক্লাশ্টান করে দেব এবং তুমি জোয়ান স্টপফোর্ড মেম সাহেবের “দেশীয় 
ক্লাশান অনাথাশ্রম-এ” স্থান পাবে । 

সর বললেন, “তামার গ্রামে তোমার মা-র কাছে চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
ইনি ভযতো। ভেবেছেন তুমি মরে গেছ। তোমার খবর না পেয়ে চিন্তা 
করছ্েন।” 

চম্পা সাঘ দিল। তার মা-র নামে ছু'টাক1 ডাকমাগুল দিয়ে চিঠি পাঠান 
বল। ট্কের মু্সী চিঠি লিখে দিল । 
। '্চারপর অনেক ঘুরে ঘুরে, সর্কের অনুসরণ করে চিঠির উত্তর এল 
নিশপুরে। লালা বৈজনাথের লেখা। সংক্ষিপ্ত চিঠি। হ্থরজ নেই। 
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মেয়েকে ডাকাতরা ধরে নিয়ে গেছে এবং তার কোন খবর পাওয়1 যায়নি ৫ 
খবরটা স্থরজ দেরিতে পেয়েছিল । তারপর সে শয্যা নেয়। জর ও শোধে 
ভূগে ভুগে মারা গিয়েছে। চম্পার ন| ফেরাই বিধেয়, কেনন! গ্রামে কোথাও 
তার স্থান মিলবে না।” 

চম্পা ভাগ্যের এ আঘাতটাকে অত সহঙ্জে মেনে নিতে পারল না। 
কাদতে কাদতে লুইসার পা ধ'রে মে বলল, “তবে আপনার পায়ে একটু 
জায়গা দিন !? 

জ্রোনাথান এবং নুইসার দয়। হয়। কিন্ত তারা কি করবেন চম্পাকে 
নিয়ে? সে ক্রীশ্চান হলে এখনি আশ্রয পেতে পারে । অনাথাশ্রমে তার 
জায়গ! হয়| কিন্ত ধর্মাস্তরে সে রাজী নয়। ভার! চিস্তা কবতে লাগলেন। 

একদিন গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে এসে চম্প| তাদের কাছে বিদায় চাইল। 
মুন্সী গঙ্গারাম-ও বলল? “ওকে ছেডে দিন। সম্পূরণ ওকে আশ্রম দেবে ।' 

সম্পূরণের নাম শুনে জোনাথান সটর্ক চিন্তিত ভলেন। সম্পূরণ কানপুরে 
একজন বিখ্যাত লোক | সবাই তাকে চেনে । সেকি করে তা কেউ জানে 
না। 'অনেকে অনেক কথা বলে। ?ম নাকি সোনা, ভামাক এবং মদের 
চোরাই ব্যবসা করে। গঙ্গাতে অনেক নৌকা থাকে । বর্ধাকালে নৌকাগথে 
কলকাতা অবধি যাওয়া চলে । নৌকার মাগিকর! ধনী | সম্পূরণকে হার 
নৌকাপিছু তোল দেয়। কানপুর, কাণী, মিজাপুর ও লক্গৌ-এর বিখ্যাত 
ওগ্াদের সঙ্গে নাকি তার যোগাযোগ আছে। অন্তত কানপুরের 
বদধাশরা সম্পূরণকে যে রকম সমীহ করে তা দেখে এ সব ভনশ্রাতিরে 
বিশ্বাস করতে সাপ যায়। সম্পূরণ প্রত্যহ গঙ্গ। স্নান করে। গঙ্গার তরে 
সতীচৌড়া। খাটে বসে থাকে | সে ঘন ঘন মগনলাল, জোয়ালাপ্রসাদ প্রন 
ধনী শেঠদের বাড়ী যায়। লোকে এমন কথাও বলে, সম্পূরণের আঙল শা 
পয়স! এবং প্রচিপত্তির মূল ন্তত্র | দিল্লীতে মোগল রাদশাহের চরম দন 
তারা যে সব হীরে জহরৎ বেচেছেন, সেগুলো! কেমন করে যেন সম্প্রণই 
কিনেছে । সে সেইসব হীরে জহরৎ চড়া দামে বিক্রি ক'রে অনেক থাকা 
ক'রেছে। বর্তমানে সে সেই টাকা তেজ্জারতি কারবারে খাটায়। 

মুন্সী বলল, গঙ্গার ঘাটে ব'সে সম্পূরণ না কি লক্ষ্য ক'রে দেখেছে। 
চম্পা যে ভাবে শৃন্ঘ দৃষ্টিতে গালে হাত দরে বসে থাকে, তাই দেখে 
সে হয়তো ভেবেছে মেয়েটি স্থযোগ খুঁজছে, আত্মহত্যা! করতে চাখ। 
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সে মুন্দীর কাছ থেকে খোজ খবর নিয়েছে। তারপর চম্পাকে বলেছে, 
“বেটি, যদি আমাকে বিশ্বাস করতে পার, আমার সঙ্গে এস। আমার ঘরে 
থাকবে ।' 

“তে'মার ঘরে আমি কোন্‌ পরিচয়ে থাকব ?' চম্প! জিজ্ঞাসা করেছে। 

“আমার মেয়ে, সেই পরিচয়ে থাকবে ।” 

“আমি যাব কেন? 

"আশ্রয় না পেয়ে তুমি ক্রীশ্চান হয়ে যাবে সেটা আমি চাই না। ভুমি 
ঘুবতী। তোমার বয়স তোমার শত্র। সম্পূরণের আশ্রয়ে থাকলে কেউ 
তোমার ছায়। যাড়াবে না। আর, শক্ত কোন খু'ঁটিতে নৌকা না বাধলে 
নীকা কেমন করে ভেসে যায় তা ত তোমার জানা উচিত |? 

'হুমি আশ্রয় দিতে চাইছ কেন? তুমি ত আমাকে জান না” 

সম্পুবশ হেসেছে। তার একটা দাত লম্বা। হাসলে তাকে ভীষণ এবং 
নব দেখায়। সে বলেছে, “তুমি অনাথ । তোমার কেউ নেই। গঙ্গার 
[টে দে তুমি ডুবে মরবার সংকল্প করছ তা কি আমি বুঝিনি? দেখ, 
টঠিনদেউ তোযার পেছনে লোক লেগেছে। হরনাথ তোমাকে নজরে 
বেছে । হরন।থ মগনলালের ভাতিঙ্গা-র ভাডা করা লোক। 
গনলানেৰ ভাতিজা যার ওপর নজর দেয়, সে স্ত্রীলোক তাকে এড়াতে 
[াবেনা।, 

বুঝ, ষতজনকে হরনাথ এমনি করে নজরে রেখেছিল, তুমি কি তাদের 
|চিষেছলে? আশ্রয় দিয়েছিলে ? 

“া। তোমার কপালে এমন কোন চিহ্ন আমি দেখেছি, য1 দেখে আমার 
ভাযঃছক বাচাতে ইচ্ছে হয়েছে । তোমার মতো, ঠিক তোমার মতো! কারুকে 
[মি খুগ্ছিলাম | ঠিক এই রকম কপাল আমি একজনের দেখেছি ।" 

'সেকে? 

“সে একটি হারামজ্ঞাদী, সে বেশ্টা। সে গয়না! টাকার লোভে একটা 
বধ্মী কুকুরের ঘর করছে ।” 

'আমি যদি না যাই তোমার সঙ্গে? 

“তবে তুমি জাহান্নমে যাবে। তোমার এ কপাল নিয়ে তুমি যেখানে 
বে, দেখানেই তুমি আগুন দেবে ।" 

'আমি জানি আমি অলক্ষণা !" 
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“অলক্ষণা নয়, তুমি পরম স্ুলক্ষণা। কিন্ত তোমার ভাগ্য তোমাকে 
অন্ত কাজের জন্তে গড়েছে । যে তরবারিতে মাথা কাটা যায় তাই শিয়ে 
ঘাস কাটতে গেলে বিপদ হয় না? যে আগুন দিয়ে দাবানল জালানো 
যায়, তাই নিয়ে ঘরের বাতি জালতে গেলে ঘর জলে ওঠে না? সেটা 
আগুনের বা তরবারির দোষ নয়। যে জিনিসের যা ব্যবহার। তুমি 
অনেক বড কাজ করবে। তাই তোমার ভাগ্য তোমাকে টেনে এনে এ 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়েছে ।* 

সম্পূরণের কথ! শুনে চম্পা বিস্মিত হয়েছে। ভয় পেযেছে। তারপর 
বুঝেছে, সে যখন বানের মুখে ভেসেছে তখন ভয় কর! নিরর্থক । কিআর 
করার আছে? 

সে সক্কদের কাছে বিদায় চেয়েছে । মিসেস স্টর্ক তাকে বিদায় দিতে 
দুঃখিত হয়েছেন । জোনাথান স্টক একটু ইতস্তত করে তাকে একটি ধন্ন 
দিয়ে বলেছেন, 'পঞ্চাশটা টাকা তুমি কাছে রাখ । আমি সামান্ত অবস্থার 
লোক, বেশী দিতে পারলাম না|” 

তাদের কাছ থেকে চলে আসবার সময়ে এই নিঃসন্তান, স্লেহশীল দম্পতি 
জন্য চম্পার চোখ দিয়ে জল পড়েছে । তার চোখে জল দেখে সম্পুরণ গরুদ 
রুক্ষ গলায় বলেছে, “জল মুছে ফেল | তুমি অনেক কেঁদেছ, আর কেঁদ না।' 

অনেক, অনেক দিন পরে চম্পা বুঝেছিল, সম্পূরণ মেয়েদের চোখের চদ 
সহ করতে পারে না। সে অস্থির হয়ে পড়ে । 


সম্পূরণ তার জন্তে একটি বাডা ভাড| নিল। ছোট উঠোন দিন 
মুখোমুখি ছু'খানা ঘর। পাকা মেঝে, পাকা দেওয়ালঃ খডের চাল। 
এক পাশে রান্নাঘর এবং কুয়োন্তল। | চম্পার জগতে সে একটি দাসী রাখন। 
নিজে নিল ছোট ঘরটা। 

তারপর সে চম্পার জন্যে সারেঙ্াবাদক, তবলচি এবং সঙ্গীত-শিক্ষক ঠিক 
করলো । সঙ্গীত-শ্রিক্ষক আনন্দরামকে বলল, “রমঙ্ঞানী হতে যারা আমে 
তাদের কাজ-চালানো। গোছের তৈরী করে দিতে তুমি নাকি পটু! তুমি 
ওকে সামান্য শেখাও । যতটুকু না শিখলে চলে না| 

চম্পাকে সে ভাল জামা কাপড় এবং গহনা কিনে দিল | তার নির্দেশে 
দাসী চম্পাকে বেসম মাখিয়ে ম্নান করাল। দরজা বন্ধ করে সমস্ত শরীথ 
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মোটা করে বেসম গোলা মাখাল। তারপর বেসম শুকিয়ে যখন চামড়ায় 
টান ধরছে, তখন গরম জল এনে ভাপ দিয়ে শরীর থেকে বেসম তুলল। 
স্নানের পর ছুধ ও চন্দনবাটা| দিয়ে মুখ, গলা; হাত ঘষে ঘষে মোলায়েম করল । 
সরল্পূণ বলল, “এখনো হয়নি। ওর পা ফাট1। তুমি মেম সাহেবদের 
আগ্বার কাজ করেছ, কিছুই শেখনি ?' 

দাসীটি স্থল দেহ, কালো! এবং সদাই অপ্রসন্ন তার মুখ । সে চম্পার হাত 
পা ছুদের সর ঘষে ঘষে নরম করল । চম্পার লাল্চে, ফাট! চুলে সরষের খোল 
ঘষে ধুয়ে নরম করল । তারপর মশলা ভেজানো! নারকেল তেলে মাথার চুল 
কালো করল। সারাদিন চম্পাকে রূপচর্চায় ব্যস্ত থাকতে হল। সন্ধ্যে ও 
সকালে গান শিখতে হল, নাচও শিখতে হল সামান্ত। মাঝে মাঝে মে বিদ্রোহ 
করে। একদিন লম্পূরণকে গালি দিয়ে বলে বসে__'তুমি আমাকে বাজারের 
মেষে বানাবে টাকা রোজগার করাতে চাইছ বুঝি ? 

সম্পূরণ হাসতে লাগল | ভাসতে হাসতে তার দম আটকে যায় আর কি, 
বনে, "খুব চিনেছিস আমাকে তুই ! তুই আমাকে কত টাক দিবি? একবার 
মুখ বুটে চাইলে আমি লক্ষ টাকা পেতে পারি ।' 

গে মুকদী রেখে চম্পাকে মোটামুটি অক্ষর চিনতে শেখাল। তা! 
ছড়া! আয়ার কাছে কথা বলা, হাটা চল, এ সবের সহবৎ আদব কায়দা 
শিখতে ভ'ল। 

আবপর একদিন দঞ্জি এসে নতুন পোশাক দিয়ে গেল। চম্পা 
কালো রেশমের ওপর লাল পা, চুমকি বসানো ঘাগরা ও আঙিয়৷ 
পরন। গুডন! গায়ে দিল। চুলে সোনার ঝাপটা! পরিয়ে দিল দাসী । 
নাকে মুক্তোর নথ, কানে ও গলায় গহন1। হাতভরা চুড়ি এবং পায়ে 
মাগবার ওপর তোড়া | সম্পূরণ দেখে বলল, “ঠিক হয়েছে।' 

সম্পূরণই বাষনা এনেছিল। ক্যান্টনমেন্ট ভারতীয় অফিসারদের 
ফামশে একটি জলপায় চম্পাকে গাইতে হল। গাইতে গিয়ে তার গল! 
বুজে এল, নাচতে গিয়ে সে মাঝপথে থেমে ছুটে পালিয়ে গেল। সবাই খুব 
,াসল, আবার আসরে টাকা-ও পড়ল অনেক। 

আস্তে আস্তে সংকোচ কাটল । চম্পার নাম কানপুরে ছড়াতে আরম্ত 
করে। বেরিলীর বিখ্যাত রমজানী পান্নাবাঈষের মুখের হাসিটুকু দেখলে 
গাছেবর! নাকি দশ হাজার টাকা দিতে পারেন। লক্কৌ-এর হুন্দরবাঈ “ 
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পান খায়ঃ গল! দিয়ে পানের পিক নামছে তা দেখা যায়। সুন্দরবাট 
হিন্দী রাগ-সঙ্গীত গাইতে পারে। কাচের উপর আবীর ছড়িষে দিনে 
নাচতে নাচতে আবীরে পদ্মফুল একে দিতে পারে। পায়ের একশো 
ঘুঙুরের তোডাকে এমন কৌশলে বাজাতে পারে যে, প্রতিটি ঘুঙুর আলাদ 
আলাদা! বাজে। চম্পা সে সব কিছুই শিখল না। তবু তার নাম ভ। 
এমনকি বিঠুরের রাজপ্রাসাদে, ধন্দুপন্থ নানার সামনে-ও নাচ দেখাবার 
ডাক পড়ল মাঝে মাঝে । 

চম্পার নাচগান সবাই উপভোগ করে, কিন্ত কেউ-ই তার সঙ্গে ঘনিঠ 
হতে পায় না। চম্পা সকলের সঙ্গে-ই হাস্তকৌতুক করে, কিন্তু কারো! নঙ্গে 
সে অস্তরঙ্গ হয় না । সম্পূরণ চম্পাকে পাছার দিয়ে রাখে। 

দু'চারটি বড বড় বায়না! ফেরত দেবার পর তার নামে অনেক গল্পকগাঃ 
রটতে লাগল। 

রিসালা ও ইনৃফ্যা্টির আমন্থণে সে নাকি বলেছে এক হাতার ঈীকা 
দিক, তবে যাব! 

সে নাকি মূলাদকে দিয়ে আসল হীরের হার আনিয়েছে। 

সে নাকি গোলাপের আতর কুয়োর জলে ঢেলে দেয় গোলাপগন্ী জনে 
নাইবে বলে। 

ধীরে ধীরে কযেক বছরেই চম্পার নাম ও খ্যাতি একটা! প্রতিষ্ঠা গেল! 

সেদিন সম্পূরণ তাকে বলল “তোর রোক্গারের টাকা জষিযে দ্দে 
হাজার হয়েছে । চম্পা, আয়, তোকে টাক! রাখতে শিখিয়ে দিই 1, 

ঘরের মেঝের ইট তুলে গর্ভ করে সেখানে টাকা রেখে দিল সম্পূরণ। 
রাখবার আগে চম্পা একবার টাকাগুলে| হাত দিয়ে নেড়ে দেখতে চাইল। 

আঁজলা ভরে তুলে সে রুপোর টাকা! মেঝেতে ফেলল। সম্পূরণ হাসন। 
জুতো খুলে চম্পা টাকার ওপর প| রাখল | পায়ের আঙুল দিয়ে সে টাক 
তুলল, টাকা ফেলল । তারপর হেসে বলল, “বুড়া, তুমি কি ভাবলে শামি 
পাগল হয়ে গেছি? না! বুঢ়া। টাকা দেখে আমি পাগল হইনি ।” 

একটি মোহর তুলে নিষে চম্প| দেখল। তারপর বলল, 'বুঢা, আমাৰ ক" 
কিছু কিছু তুমি জান, অনেক কথাই ভান না। একট! পয়সা, একটা| াম। 
পয়সার অভাবে আমার ম1 দিনের পর দিন উপোস করত। শেন সম 
যদি একটা টাকা হাতে থাকত, তবে বোধ হয় আমার মা অমন ক'রে মর 
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না। সে-সৰ কগ: আমার মনে হয়। তাই আমি টাকায় পা রেখে দেখলাম, 
টাকায হত রেখে দেখলাম । টাক! ছুঁতে কেমন লাগে তাই দেখলাম। 
দেখে আমাৰ থেন্ন। হলো। টাকা বোজগার করা এত সোজা, তবু এত 
কঠিন? আমার মা যদি দেখত, দেখতে পেত'****০ 1 
: চষ্প টুপ ক'রে যায়। তার মুখখান1 বিন্ন। তারপর মুখ তুলে, একটু 
হেসে বলে. 'না। ভেবে দেখলাম ম। খুসী হত না। মনে করত এ পাপের 
টাকা। ভিক্ষে করতে লঙ্জ! পেত, গতরে খেটে চাল গম নিয়ে আসত। 
আমা বোজগারের টাকা দেখে সে বোধহয় ঘেন্নায় গলায় দডি দিতে যেত। 
বিএব| হবার পর একপরন বলেছিল-্ডাও তোমার মুখখানা দেখি । এ কথা 
শুন ানাধ লঙ্জায় মা নদীতে ডুব দিযে তবে বাড়ী ফেরে। সেই মা'র মেয়ে 
হাবে আমি? 

“৪ সব কথা ভাবিস ন] চম্পা!” 

'৬।বতে চাই না । তবু মনে হয়।” 

*হ|র মা শান্থি পেয়েছে চম্পা 1" 

হ£ৎ চম্পা ভাসতে লাগল । বলল, “আমায় বোকা পেয়েছ তুমি? মা 
শাখি "ণযেছে ? বেঁচে থাকতে যে একদিনের তরে সখ স্বস্তি জানল না, আমার 
কগ। ভেবে যে মরতে চাইত না, সে পাবে শাস্তি? বুঢা, আমার মা-র কি ব্ধপ 
ছিল! 'আমি যখন ছে ছিলাম, মার মুখে রোদ পড়লে চেয়ে দেখতাম। 
যন ৬৯ মার রূপ যেন জলছে। কি রউ, কি মুখ,কি বড বড় চোখ! 
ম| ঘুমোলে মনে হতো! চোখের পাত যেন কে একে দিয়েছে । চোখের 
সামনে দেখলাম সেই মা শুকিয়ে দি হয়ে গেল। চুল উঠে শরীরের হাড 
বেবিন গেল। চোখের শিচে কালি, নিশ্বাসে সীই সাই শব্দ। আমি যদি 
নাথাকতাম তবে হতভাগী মরে সব জালা জুডোত । কিন্ত আমি যে ছিলাম ! 
মা সম্পূবশ, আমার য| শান্থেি পায়নি। শাস্তি পেয়েছে আর একজন !' 

'সে কে, চম্পা? 

সে মামা রমঙ্জানী হতে বলেছিল। রূপ বেচতে বলেছিল । পুণ্যবতী, 
তাই তার কথা সত্যি হয়েছে ।' 

'মেতোর কে?" 

'বড কৌতূহল তোমার ! নাও, টাকা তোল । দরজা বন্ধ করে আমি 


ধাকতে পারছি না, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।" 
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দশ 


কানপুরে ক্যাণ্টনমেন্ট এবং শহরে, ব্রিজছুলারীকে সবাই ঘেন্না কবে। 
ব্রিজদুলারী ব্রাইটের বিবি। আসলে তারা ব্রাইটকে ঘেন্না এবং ভয় কবে। 
ব্রাইটকে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। তার তুল্য মগ্ঘপ, নিষ্ঠুর এব' 
কুৎসিত চরিত্রের মাহুষ কচিৎ দেখা যায়! ব্রাইটের সম্পর্কে সকলের ট্ 
তাই ব্রিঙ্ছছুলারীর ওপর এসে পডে। 

ব্রাইট খাস ইংরেজ নয়। তার রক্তে বেশ খানিকটা মাদ্রাজী ভেজাল 
আছে। যদিও তাকে দেখলে তা বোঝা যায না । 

তার বাব, একজন ম'দ্রান্ভী কনকাম্মা এবং একজন জাহাজী গোবর 
জারজ সন্তান। সে অরুফানেজে বড হয়। পরে ক্লাক ভয়ে রেছিযেই 
যোগ দেয়। জৌনপুরে ম্যাকমোহনের বোন এমিলির সঙ্গে তার পঞ্চি 
হয়। এমিলির বযদ তখন ত্রিশ হয়েছে। দেখতে সে স্নর | দন 
নীতিপরাষণ, প্র্মান্ধ এক পিসীমার ক!ছে মানুষ হওয়াতে সে “কান দিনই 
জানতে পারেনি যে তার রূপলাবণ্য আছে। 

পিসীমা বলতেন, “মেয়েদের সৌন্ষর্ষট| হচ্ছে শয়তান, পুরুষদের 'আকর্দণ 
করে এবং ভার ফলে মেয়েরা বিপথগামী হয়| ভিশি এমিলিকে সবল 
পুরুষদের সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখতেন | এমিলি পুরো ভাতা গল। ঢাকা, 
কুত্রী বেটপ পোশাক পরতো! | চুল বেণী করে মাথার ওপর পেঁচিয়ে বাধত। 
ত"্র পিসীম| মার! "গলেন | দাদা এমিলিকে আমতে লিখলেন | এ দেখ্র 
ইংরেক্চ সমাঙ্গে অবিবাহিতা মেয়েদের খুব কদর। ভারতের মাটিতে প 
দিতে ন| দিতেই তাদের বিষে ভয়ে যায়। এগ্লি এল। সামান্ত পরিচ্ে 
পরেই সে ভিকটর ব্রাইট্ের প্রেমে পডে। তার দাদ! এ বিয়েছে মত দেবেন 
না সেজানত। ই পালিয়ে লক্ষ গিষে সে ভিকটরকে বিয়ে করে। 

এমিলির অবিন্নাকারিতা দেখে ডিকেন্সদ ও জর্জ এলিয়ট পড়া মি 
সাহেবরা প্মেলিংসন্ট শুঁকে যু ঘাবার উপক্রম হলেন | ম্যাকমোহন প্রথমে 
অপমানিত বোধ করেন। তারপরই বোনের জন্তে ভার চিন্তা হয়। 

এমিলি সুখী হয়নি । মোট। টাকা সঙ্গে আনতে পারেনি সে। পিমীমার 
দেওয়| ক্রচ, মুক্তোর যাল| এবং সোনার চেন-ঘড়ি-ও ফেলে এমেছিল| 
ভেবেছিল, তাকেই ভালবাসে ভিক্টর, তার গহনাকে নয়। 
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কিন্তু ভিক্টর অন্ত ধাতুতে গডা। অনভিজ্ঞ, ভালমাহুষ স্ত্রী-কে সে অসহ 
কষ্ট দেয। দেড়বছর বাদে, আলেকজাগার ডেভিড ব্রাইটকে জন্ম দিয়ে 
. এমিলি মারা গেল। 

প্রথমে ছুপ-ধাই, তারপর লক্ষৌ-এ মিসেস বুমের অনাথাশ্রম, শেষে সে 
নিজের অফিসের তহবিল তছরূপ ক'রে সরে পড়লো । 

খোজখবর নিয়ে ম্যাকমোহন ভাগ্নের জন্তে টাকা পাঠাতে লাগলেন। 
ঘাঙ্গার ভলেও এমিলির ছেলে! এমিলি যখন নেই, বাপ যখন অমাহৃষ, 
খন "চকে মাহ করবার সবটুকু দায়িত্ব তার। ছ"' বছর বাদে ভিন্টর 
ব্রনের মৃত্যুসংবাদ এল বোম্বে থেকে। ভিন্টর হঠাৎ বডলোক হবার 
১৯] করছিল! তাই সে পোর্টে চোরাঈমাল কেনা-বেচাব কাজে 
মনালিবেশ করে। ১৮৩০ সাল। জ্ঞাভাজে চে পতুগীজ, আর্মেনিয়ান, 
ইৎবেভ, ফবাপী, ডাচ, সব দেশের মান্থম-ই আসে। ভারত, চীন ও 
ন্গগাপব বন্দরে নামে । জাহাজের খালাসীদের সঙ্গে এব! দোস্তি করে। 
ভাত একে চামডা, পাট, চা, চিনি বিদেশে যায়। বিলেত থেকে 
৫"* সুগন্ধি, মদ সিল্ক, কীচের জিনিস আসে । ভারতের বন্দরে কাদায় 
পা গচ্ে ভারতীয় কুলীরা সে-সন মাল নামায, মাল তোলে । ফিরিঙী 
কুল, কণ্টাকটার চাবুক ভাতে দিয়ে মাল নামান-ওঠান*র তন্বাবধান 
কবে, 'ভাকে ঘুম দিলেই ছুটে! একটা গাঁটরি, বাক্স বা পিপে এদিক 
ওপিক সরিয়ে ফেল] যায়। তারপর দেই চোরাই মালবেচা পয়সায় স্থখ 
কেনা যায । 

ভিনুর ব্রাইট-ও সুখ কেনবার চেষ্টা করেছিল। তারপর, মাতাল 
ভুঘ।ঠীদের আড্ডায় মারামারি কবে সে পিঠে ছুরি খায়। দাতব্য 
ইাস্পাঙালে মারা যায় এবং ছুংস্তদের জন্য নির্দিষ্ট গোরস্থানে তাকে কবর 
দেওয়া হয়। 

তখন ম্াকমোহন ব্রাইটের সব ভার তুলে নেন। তিনি তাকে লক্ষৌ-এ 
কদ্মাতিনের স্কুলে রাখেন। ভাবেন শ্লেহ দিযে যন্র দিয়ে ওকে অন্য 
মানস ক'রে তুলবেন। 

হাকে বোল বছর বয়সে নিজের কাছে আনেন। তারপর, ধীরে ধীরে 
তাকে শীকার করতে হয়, শিক্ষার চেয়ে, দীক্ষার চেয়ে, মান্থষের রক্তের 
অন্নশাসন অনেক বেশী শক্তিশালী । ব্রাইটের অনিন্দ্যসুন্দর চেহারা, সরল 


খ 


১২১ 


নিষ্পাপ চাহনি শুধু একটা মুখোশ | তার নিচের মানুষটা যেমন কুৎসিত, 
তেমনি মির । 


চন্মনকে নিয়ে যে অভিজ্ঞতা হয়, তাতেই ম্যাকমোহনের বুকটা যী 


যায়। ব্রাইটের শঙ্গে তিনি সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেন। অবসর শিষে 
এলাহাবাদের সন্নিকটে পাপ! মৌ-য়ে চলে যান। চলে যাবার লময়ে তিমি 
অনেক পুরনো চিঠিপত্র পুডিয়ে ফেলেন। ব্রাইটের স্কুলের মাস্টারদের লেখ 
চিঠি। অনেক কথা তার মনে পডে। ব্রাইটের মাস্টার বলেছিলেন, “দাত 
বছরের শিশু, সে টিল মেরে: খুঁচিয়ে কুকুরছানাটাকে কি ভাবে যে মারল ।' 

“বন্ধুর সঙ্গে মারামারিতে হের গিয়েছিল । তারপর প্রথম স্থযোগ গেতেই 
বন্ধুর ডান হাতের আঙ্গুলগুলো! পাথর দিযে ছেঁচে দেয়।” 


“্কুল-ভলের ঘডি চুরি করেছে, বিক্রি করেছে । তেরো৷ বছরে ওর এ 


টাকার দরকারই ব| কিসে হল, এ প্রবৃত্তিই বাঁ এল কোথা থেকে ৮ 

ম্যাকযোহন বলেছিলেন; “চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টা করে ওকে ভ'ল 
ক'রে তুলতে হবে ।? 

'সার, আমরা যত চেষ্টাই করি, ছ€ ০8100 10915 ৪. 51] 00756 0৮ 
01 ৪ 505 6215. 

চেষ্টা করলে রক্ত থেকে নীচতা নিষ্ঠরতা লোভ, সব মুছে দলা 
যায়_ম্যাকমোহন বলেছিলেন | কিন্তু পরে তাকে স্বীকার করতে হয, 
যত চেষ্টাই করা যাক না কেন, ব্রাইটের রক্ষ থেকে তার বাবার প্রভাবকে 
মুছে ফেল! সম্ভব নয় । 


ব্রাইট যখন জানল সে মামার টাকাকডি পাবে না, সে নিজে কেরিয়ার 
গড়তে বদ্ধপরিকর হয়। 

সে বুঝল যেহেতু সে খাস-ইংরেজ নয, সেহেতু 'সে অন্যদের সমান 
মর্যাদা কোনদিনই পাবে না। হিন্দী ভাষায পরীক্ষা দেওয়া বাধান্দা 
মূলক। ব্রাইট যখন হিন্দীতে ভালভাবে পাশ করলো, উর্্ণ পরীক্ষা দিল, 
'উদূ্ণ অথ.বর" কাগজ পড়ে ফেলল, সবাই মুচকি মুচকি হেসে বলে, “ব্রাইটের 
দেখছি দেশী ভাষার ওপর বেশ দখল আছে ?? 

সে বুঝল তার জন্মের প্রতি ইঙ্গিত করা হচ্ছে। 

যখন ব্রিজছুলারীকে নিয়ে বসবাস করতে শুরু করে, তখন থেকে 
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তার মধ্যে একটা উন্নাসিক তাচ্ছিল্য দেখা গেল। সে ইংরেজ অফিসারদের 
সানিপ্য এডিয়ে চলতে লাগল | বুঝতে দিল- হ্যা, আমার বাবা ভারতীয় 
ইংরেজের জারজ সম্তান। আমি নিজেও ভারতীয় মেয়েকে ঘরে এনেছি। 
আমি লজ্জিত নই। ব্রাইট জ্ধা খেলে, এবং তহবিল তছরূপ করে। 
সে টাক| নিয়ে ইন্ফ্যান্সী, ও রিসালার সওয়ার সিপাহীদের ধার দেয়, 
হুদপ্তদ্ধ টাকা আদায় করে। জুযাতে সে পারত পক্ষে হারে না। তহবিলের 
টাকাও সে পুরিয়ে দেয়। | 

টাকা দিয়ে সে সোন! কেনে | ব্রিজছুলারীর গয়ন। গড়িযে বাখে। 

দিপাহী ও সওয়ারেরা স্থদের টাকা দিতে পারে না। অফিসারর! জ্যাতে 
ভেবে শিষে নিঃস্ব হয়ে যায়। সবাই বলে, এ মেয়েটা অর্থপিশ।চ। ওর 
বছ যোনার লোভ । তাই ওর জন্তে ব্রাইট এমন কবে টাক| জোগাড় করে। 
& মেয়েট! শষতান।” 

বাইট মনে মনে হাসে। 

ব্রাইট ব্রিজছুলারীকে কোথ! থেকে পেয়েছে, কেমন করে পেয়েছে তা! 
কেউ জানে না। কেউ কেউ বলে- মাত্র পঞ্চাশটি টাকার জন্তে বিজছুলারীর 
বাগ অর ভাই নাকি মেষেটাকে ব্রাইটের কাছে বিক্রি ক'রে গিয়েছে । 

ব্রাইট ব্রিচ্ছুলারীকে ইচ্ছেমতে। ব্যবহার করে। ব্রিজছুলারীর আয়া 
সকলকে গল্প করে, “জান, সাহেব টুরোট দিয়ে বিবির পা পুড়িয়ে 
ছ্যাকা দেষ। মুখটা চেপে রাখে, বিবি চেঁচাতে পারে না ।" 

কোনদিন বলে, “সাহেব মাঘ মাসের শীতে কাল বিবিকে বের ক'রে 
দিয়েছিল। বিবি কুকুরের মতো! বসেছিল দরজার সামনে । অনেক পরে 
দোও খুলে ঘরে ঢুকিয়ে নিল ।" 

সবাই মঙ্গা পায়। সবাই বলে, “কেন সাহেব যারে কেন ?" 

“কেন আর? বলে আয়! ইংগিতপূর্ণ হাসি হাসে। 

সত্যিই ব্রাইট মারে। 

ব্রাইট বরিজ্রদুলারীকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে! সাতবছরের সম্পর্ক 
তাদের সাতটি সন্তানকে পৃথিবীতে এনেছে ব্রাইট, রাখতে পারেনি। 
কখনো ছ'মাসে কখনো আট মাসে মৃত সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় ব্রিজছ্ুলারীর | 
বিছানায় মিশে যায়, ছু'তিন মাস পড়ে থাকে। আবার একটি শিশুর 
সভভাবনা যেদিন অঙহ্থভব করে নিয়েছে দেহে, সেদিন দুঃখে, গ্লানিতে ফুলে 
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ফুলে কাদে ব্রিজছুলারী। ব্রাইট তার কান্নাটা উপভোগ করে। মে 
জানে, যতই কীছক, নিজেকে যতই ধিক্কার দিক, ব্রিজছুলারী কিছুই 
করবে না। তাকে ছেড়ে পালাবে না, বা ঘেন্নায় বিষ খাবে না। জানে 
এ মেয়েটির সমস্ত মনুত্যত্ব সে ভেঙে পিষে দিয়েছে। ব্রিজছুলারী তার 
কাছে বাধা। 

বিজছুলারীর রং ফর্সা এবং ফ্যাকাশে । তার ছুই চোখে ভীরু প্র 
মতো আর্ত চাহমি। তার চোখের নীচে কালি । তামাক ও পান খেয়ে 
তার ঠোট কালে! । তার কানে, নাকে, গলায়, হাতে মোটা! মোট! সোনার 
গহনা! । কোমরে মোহরের গো্ট | সর্বদা তাকে গহনা পরে থাকতে হয, 
একটাও সে খুলতে পারে না। তার কানে একটা ফুটো ছিল। আটটা 
সোনার ফুল গডিয়ে এনে ব্রাইট নিজে ছুঁচ পুডিয়ে তার ছু'কানে 
চারটে করে ফুটো করে ফুল পরিয়ে দিযেছিল। আর একবার সতী 
উলকিদার এনে ব্রিজ্ছুলারিকে চিৎ করে প'রে জাম! খুলে ব্রিজ্ছুলাবীর 
বুকে ও গলায় নিজের নাম দেগে দিষেছিল। ব্রিজছুলারী একবার পালিয়ে 
যেতে চেষ্টা করেছিল । ব্রাইট শাসিয়েছিল তাহলে তাকে উলঙ্গ কে 
দিনের বেল! রাস্তায় বের ক'রে দেবে। 

ব্রিজছুলারী আর পালাতে চেষ্টা করে নি। পালাতে চেষ্টা কবে নি 
মরতে চেষ্টা করে নি। যেই বুনল, এই তার বিধিলিপি, এবং এই জীবদ 
অতিক্রম করে সে কখনো! কোথাও যেতে পারবে না, অমনি সে সন্চিত 
হ'য়ে ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করল । 

তার কাছে ভারতীয় সিপাা-সওয়ারর! আসে । ব্রাইটের ক'ছে যখদ 
সুর মকুবের জন্য সুপারিশ করতে হয়, যখন অনেক টাকার দরকার ভয়, তার: 
বলে? “বিবিজী, ভূমি দয়া না করলে ত' গরিব বাঁচে না|" 

ব্রিজছ্ুলারী যেন পন্য হয়ে যায়। ব্রাইটের পা ধরে। তাদের লুকিধে 
টাকা দেয়, বিপদ থেকে উদ্ধার করে দিয়ে তবে গ্তার স্বস্তি। 

তার পর, তারাই তাকে উপেক্ষা করে। দেখলে কথা বলে না। 
পথে দেখলে সম্মান জানায় না। ত্রিজ্ছুলারীর কাছে যে আয়াগলো 
থাকে, তার| বিজছুলারীর কাজকর্ম করে বটে, কিন্ত উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য 
দেখাতে ছাডে না। প্রয়োজন হলেই এসে দীন্ডায় “বিবিজী, মেযেটার বর 
অন্থথ। ওর শ্বুরবাড়ীতে পাচটা টাকা পাঠাব ।" ব্রি্ছুলারী টাকা দেয়। 
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পরে, ব্রিজছুলারী যদি প্রশ্ন ক'রে, “আয়া, তোমার মেয়ে ভাল আছে ত?” 
আয়া গম্ভীর, অপ্রসন্ন মুখে বলেঃ “কেন থাকবে না? গেরস্ত ঘরের বৌ, সে 
শাক রুটি খেয়েই সুখে আছে। সে ত" বাজারের মেয়ে নয়, যে সোনাদান! 
না পরলে সুখ হবে না !' 

ব্রিজছুলারী কিছুই বলতে পারে না। চুপ ক'রেযায়। অসহায় হয়ে 
ভাবে, কোন মাহৃনের সঙ্গে এক মুহূর্তও সহজ হওয়া যাবে না, একি 
ভীষণ শাস্তি? সারাদিন সে নিঃসঙগতার নির্বাসনে কাটায়। একবার 
ভাবে ন'মাসে যে ছেলেটা হলো, একবার “টাযা' করেই চোখ বুজলো। 
দেখদি থাকত, তা'হলে আমি বোধ হয় একটু শাস্তি পেতাম। আবার 
ভাবে, না, ভালই হয়েছে সে বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে তার কি 
গরিচয দিত বিঙ্গছুলারী ? জারজ সন্তান! ন! না, সে বড় ছুঃখের, বড় 
লজ্ঞ।ব হত। 

ব্রি্ছুলারী সব ছেডে ভগবান্কে অবলম্বন করেছে। 

সে উপবাস+ ব্রত, পুজা ও গঙ্গান্নান করে। কি শীত, কি বর্ষা, প্রতিদিন 
গঙ্গাষ যায | ভাবে, “গঙ্গামাঈয়ের জলে স্নান করে কত পাগী, কত 
তাশীই 'ত' পরিত্রাণ পেল, আমিও কি পাব না? নাকি যার! আমার মতো 
পাপী হয গঙ্গাযাঈ তাদের কোল দেন ন1?" 

গঙ্গার জলে দীডিয়ে সে হৃর্যপ্রণাম করে। হাত জোড় ক'রে থাকে । 
সাদ! পাথরের মৃতির মতো দেখায় তাকে । চুলে, কপালে জল চিকচিক 
কবে। গায়ে ভেজ। কাপড় লেপটে থাকে । উজ্জ্বল অথচ ন্সিগ্ধ গৌরবর্ণ, 
কুচকুচে কালে! চুল, বড বড চোখ। অন্য স্বানাধিনীরা তাকে শুনিয়ে 
বলে “দেখত দেখ গঙ্গা নাইতে এসে-ও বূপ দেখাচ্ছে দশজনকে ! কত ঢংই 
নাভানে!” 

বিগ্ছুলারী শুনেও না-শোনার ভান করে | তারপর ত্রস্তে স্সান সেরে 
ঘটিতে ভ্বল নিয়ে সে উঠে আসে । কোন দ্বিকে তাকায় না। 


এগারো! 


গঙ্গার ঘাটে একদিন ব্রিজছুলারীর সঙ্গে চম্পার পরিচয় হয়। শিবরাহির 
পরদিন। 

সতীচৌডার ঘাটে সেদিন অনেক লোকের ভিড়। বড একটি ছাতার 
নিচে চৌকি পেতে ঘাট-পাণ্ডা বসে আছেন। ক্সান করে উঠে এসে সকলে 
তার সামনে প্রণামী রেখে যাচ্ছে। 

চম্পা চোখ বুজে ডুব দিয়ে ঘটিতে জল ভ'রে উঠে এল । পুরোডিতের 
সামনে একট! টাকা রাখল। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন নিটু ভয়ে ছুটো 
টাকা রাখল। চম্পা অবাক হয়ে তার দিকে চাইল। সে কিন্তু চাইল 
না। চোখ নামিয়ে নিল। ঘাট-পা্| হেসে বললেন, 'মা'তাদের জয় ডোক। 
ছু'ট পয়স! পেলে এ ব্রাহ্মণের দিন চলে যায়। তিনটি টাকায় আমার একমাম 
চলে যাবে ।' চম্পা ছু'তিন ধাপ দ্লিডি উঠল। 

অন্ধ একটি কিশোরকে তার মা হাত পরে বসিয়ে দিয়ে গরেছে। ইট 
মুডে বসে আছে সে। পকে ঝঁকে গান করছে, “বসো মেরে নৈয়ন মে 
নন্দলাল !' 

এক কলি গান গাইছে আর বলছে, “হথরদাসকে দযা কর !' মাঝে মাঝে 
সে চোখ তুলে আকাশের ওপর রাখছে | চোখে সর্ষের তাপ পডছে। 
রোদটা তার চোখের সামুন যখন ঘোলা ঘোল! হয়ে উঠবে, চোখের 
অন্ধকারটা যখন তরল হবে, পে তখন বুঝবে বেলা হয়েছে । হঠাৎ হার 
হাতে কে কোমল ভাণ্ত রাখলে। | বলল, “সুরদাসঃ টাকা নে !? 

চম্পার হাত থেকে সে টাক1 নিল। ব্রিজছুলারী ভিখারীদের কাউকে 
একটি কাউকে ছুটি পয়সা দিচ্ছিল, এখন দাধীকে বললো, “এর অন্ধ ছেলেটিকে 
টাকা ছুটি দিয়ে আয়!” 

চম্পা তার দিকে চাইল। তারপর একটু ধারালো! চাসি হেসে 
সে ঘাটের ওপর উঠল। সতী-চিতার উপর ছোট ছোট শিলের মতো পাখর। 
তার উপর জল দিচ্ছিল ব্রিজছ্ুলারী। চম্পাকে দেখে একটি ব্রাহ্মণ বানক 
এগিয়ে এল। নগদ কিছু প্রাপ্তির আশায় গাল ও গলা! ফুলিষে বলতে 
লাগল, “জল দাও জল দাও ! এইখানে সীরা! স্বামীদের পা! ধরে আগুনের 
রথে চ'ড়ে স্বর্গে গেছেন ! জল দাও, পুণ্য হবে !, 
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চম্পা হাশপ। ত।সশস থললঃ পেশ রে» পুণ্যাদয়ে কি হবে, আমি 
কিপাপ করেছি? যারা পাপী তারা পুণ্য করুক গে যাক | 

ব্িজ্ছুলারী হঠাৎ ফিরে দাড়াল। চম্পার দিকে একবার আহত, আর্ত 
চোখে চাইল। তারপর হাতের জল মাটিতে ঢেলে দিয়ে চলে গেল । 

চম্প। অবাক হয়ে বলল, “কি রে, কে মেযসেটি ? 

বালকটি মন: হয়ে বলল, “ত্রিজছুলারী, সাচেবের বিবি! তোমার কথা 
শুনে চলে গেল, নইলে আমি ওকে সতী-স্তোত্র শিখাতাম, ও আমাকে চারটে 
পযস] দিত ।” 

হা, দিত! তোকে বলেছে!" 

“বা, রোন্জ দেয যে ।” 

চণ্গা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরল । শিবরাত্রির পরদিন। আজ সে 
নিক্ষে বায়া করবে। সেদাসীকে চৌকা পরাতে বলল। তারপর পিঠে 
চুল গুটিয়ে রোদে এসে বসল । সম্পূরণ দড়ির খাটিয়! পিটিয়ে ছারপোক! 
দেব করছিল | চম্পা বলল, “ওসব রাখো । একটা কথা শোন ।” 

'স্ব শুনে সম্পূর্ণ বলল, “চম্পা, ওই তো ত্রিজ্ছুলারী। ব্রাইটের বিবি। 
অংমি চাই তুই ওর সঙ্গে ভাব কর।” 

*কেন?” 

"কন তাতে তোর কি দরকার? ওর সঙ্গে ভাব কর।” 

একটু ভেবে সম্পূর্ণ বলল, 'ওধ অনেক টাকা ও গম্বনা আছে” 

চপ] ভাসতে লাগল | বলল, “আমি কি ওকে গয়না পরে আসতে 
বব এখানে? তুমি কি ওর গয়না! কেডে নেবে ? 

খপ্পুরণ-ও হাসল | বলল, 'ন!। তবে ওকে যদি আনতে পারিস 
তো হালই হয়। তবে ওকে বোকা ভাবিস ন|| খুব চালাক মেষে। 
ও গানে এই আঠারোশ” ছাপান্ন সালে যার ঘরে সোনা আছে সে-ই 
বুদ্ধিমান । দেখনা, একটু একটু ক'রে প্রায় একশোভরি সোনার গধন1 ও 
গাষে বাখে।? 

“কেন?” 

'ধদি পালাতে পারে, ত সাহেবকে ফতুর করে রেখে থাবে। আমার খুব 
জামতে উচ্ছে করে সাহেব কার কাছে বিশ্বাস ক'রে টাকা রাখে। আমার 
ানতে ইচ্ছে করে, সাহেব এবং অন্ত সাহেবের! রুপোর টাকার বদলে মোহর 
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নিচ্ছে কি না। আমার জানতে ইচ্ছে করে ব্রাইট সাহেব রেজিমেন্টের বাইরে 
কার কার সঙ্গে তেজারতি কারবার করে। তারপর দেখ, আরে অনেক 
কথা আমার জানতে ইচ্ছে করে, আমি জানতে পারি না। চম্পা, তুই 
ব্রিজছুলারীর সঙ্গে ভাব কর 1? 

সম্পূরণ রীতিমতো! আবদারের স্বরে শেষ কথাটা বলল। বললে, 
“যা না, টাকা ধার চা! ও তো দেযঃ অনেককে দেয়!” 


চম্প| পালকি চডে গেল ব্রিজছুলারীর বাড়ী । 

ব্রিজছুলারী তাকে কার্পেউ, কৌচ সোফা, বিলিতি ছবি ও টানাপাধ; 
সজ্জিত ঘরে বসাল। বলল, “পান খাবে? তামাক খাবে ? 

চম্প। ভাতজো করে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলো! প্রস্তাব । বন্দু, 
“আমাকে তুমি একশোট! টাকা ধার দিতে পার? 

টাকা ত" নেই। মোহর দিতে পারি।ঃ 

“তাই দাও। আমার বালাটা রাখো! | যখন টাকা দেব, তখন নেব।' 

“ছি, আমায় তুমি লক্জা দিচ্ছ!” 

চম্পা এ-কথা সে-কথা বলল । ব্রিছুলারী তাকে নিজের বাড়ী .দ'ন! 
চম্পার পালকী বেহ্ারাদের এবং দাসী-দাসীকে মিষ্টি পাঠাল ) চম্পাকে 
একটি রেকাবী ধ'রে বলল, “অন্তত একট! পান খাও!” চম্পা একটি 
পান নিল। 

সে যাবার সময়ে ব্রিজছ্ুলারী বলল, “একট! কথ! বলব ? 

“বিল।, 

“সত্যিই কি টাক! পার নিচ্েই এসেছিলে ? 

না। ভোমার সঙ্গে ভাব করবার হচ্ছেও ছিল | শুধু যদি টাকাই 
দরকার হতো, তা! হ'লে ত" একট! খণ্ত-ই পাঠিয়ে দিতে পারতাম, বালা" 
দিয়ে দিতাম সঙ্গে ৷ 

“ত্যি আযার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলে ? 

ছ্যা। এবার তুমি এসে! একদিন ।” 

সত্যিই ব্রিজছুলারী এল | পালকী চড়ে, আয়া সঙ্গে নিয়ে। তারপ, 
চম্পা একদিন গেল। আবারও গেল। কিছুদিনের মধ্যেই দু'জনের বে" 
ভাব হল। 
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সম্পূরণ খুব খুশী হলো। নিঙ্ের ঘরটা সে ছেড়ে দিষে সরে যাক 
গছুলারী এলেই। বাজার থেকে খাবার পাঠিয়ে দেয় । 

বিজগুলারী একদ্দিন বলল, “বেশ যঙ্জার ব্যাপারই হলে।! আমাকে 
1৯ খের্। করে, তোমাকে সবাই ভালোবাসে । আমাদের ছু'জনের বন্ধুত্ব 
থেঅবাই মাক্গানি কি ভাবে 1? 


একদিন ব্রিগ্ছুলারী পালকী চ'ড়ে সিপা সাঞ্ছিয়ে মিয়ে এল। বলল, 
পা, আঙ্ধ আমি আর তুমি রাম ক'রে খাব। কেমন? 

'গাহেব্‌ বুঝি নেই ?" 

'আছে। আমি বলে এসেছি । শোন, আমি আমার ঠাকুরকে দিয়ে 
'ানিখেছি। তুমি রানা কারো আমি খাব। আমি না| হয় তোমার 
রাধবে ঢুকব না।? 

'কেন?' একটু ভেবে তবে চম্পা বৃঝল। সে হাসল। বলল, “তুমি 
ঝ ভাবছ তুমি আমার জাত মারবে? না গো, আমি একমাস সাহেবের 
রস।ঠেবের চাকরের রান্না খেয়ে এসেছি। তোমার হাতে জাত দেব 
টন্তে কি আর অপেক্ষা করেছি আমি ? অনেক অনেক আগেই ছোয়া ছুয়ির 
চাব ফেলে এঘেছি । কে জানে; তাতে জাত আছে, না গেছে!” 

বিজ্গূলারী খুশী হযে মাটিতেই বসে পড়ল । 

সে ছুরি দিয়ে আলুর শাক কুচোতে লাগল। উৎসাহে অধীর হয়ে সে 
লে হন দিল না, তরকারাতে ছু'বার লবণ দিল। আলুর শাক এবং কপির 
[জি বাসনে মা ঢেলে অন্তপিকে চেয়ে গল্প করতে করতে খানিক মাটিতে, 
শিক বাসনে ঢালল। হাডি বসিয়ে তাতে চাল দিতে ভুলে গেল এবং 
"| নামাই" বলে ভাত নামাতে গিয়ে শুধু জল ফুটছে দেখে হেসে কুটি- 
টিভল। দামী শাড়ী খি, তেল ও মশলায় মাখামাখি হ'ল। 

খাওযাদাওয়ার পর চম্পার উঠোনে নিযগাছের ছাষায় বসে তারা গল্প 
রতে লাগল । অনেকদিন ব্রিজছুলারী এমন আনন্দ পায়নি। চম্পার ঘুম 
চ্ছিল, তবে সে কথা ব্রিজ্ঞুলারীকে বলতে তার যায! হয়। খুব 
ঘৰ একট। মেয়েকে খুব দামী একটা খেলনা দিলে যেমন খুশী দেখায়, 
[রুলারীকে তেমনিই দেখাচ্ছিল। যেন এমন আনন্দের, এমন নিশ্চিস্ততার 
শি তার জীবনে আর আসেমি। মনে হচ্ছিল ওর বয়সটা কমে গিয়েছে। 


১২৯ 


চম্পা, একটা কথা বলতে সাধ হচ্ছে, বলব ?' 

“আমার নিজের কথা বলতে ইচ্ছে করছে!” 

চম্পা কৌতুহলী! হয়ে চেয়ে রইল | ব্রিঞ্ছুলারী থেমে থেমে, অগোানে) 
ভামায় বলতে থাকে, “জান, খুব ছোট্ট আমাদের গ্রাম সিধারণ। গে 
গ্রামের ঠাকুরসাহের আমার বাবা। বাবার জমিজমা মেই। বাবা বন্ড ঢাক! 
ভালবাসেন | তাডাতাড়ি কৈফিয়ত দেবার স্বরে সে বলেঃ *বাব।র ছুই বিযে 
কিনা! "অনেক ভাইবোন আমরা । টাকা ন। হলে চলবে কেন বল?' 

একটু চুপ বরে থেকে সে বলে 'জান, শুনেছি খুব ছোটবেলা আমার 
বিয়ে হয়েছিল । 'আর মেই ছোট বেলাতেই আম বিবব| হখেছি |” 

খুব হাসল ব্রিচ্ছুল/রী। বলল, 'চারমাসের মেখে আর একবছনের 
ছেলের বিয়ে, ভাব ত, সেকি বিয়ে? আবার পাঁচবচরে না পডভে বর গে 
মরে! আমি তখনো! কাপড পরি নাঁ। শীতকালে মা গলা বুক ঢেকে 
একটা কাপডের টুকরো বেঁধে দেয় শুধু! কোন জ্ঞানই নেই । তা তখনই 
আমার কপাল পুডলো !? 

হেসে হেসে কথাগুলো! বলে ত্রিজদ্ুলারী | 'ঘেন এটা একগ জিব 
কথ|। ঘেন তার শ্াবনের মস্তবড একট] ছুর্ঘটনার কথ] নয়! বলে, "ছ'বহর 
আগে সাচেব গ্রামে তাবু ফেলল । আমাকে বুঝি কেমন করে দেখেছিল 

তারপর ? তারপর কি ভাল? কেমন করে তোমাকে "শ তু 
এনিয়ে এল, কেমন কারে ভোষাকে তিলে ছিলে, প্রতিদিন একটু এবাঁ 
করে মারবার অধিকার ও পেল? এই সব কথ। ভাঁনতে হচ্ছ হর 
চম্পার। তার ইচ্ছে হ'ল চীৎকার করে এসব কথা চিজ্ঞাসা বর। 
কিন্তু লে একটি শর্দও করল ন। ত্রি্গছুল|রী বলে, “আমার বাবাকে £ 
অনেক টাকা দেয়। আমার ভাইকে ও চাকরি দেয়। আমি, আম দেখ 
খুব সুন্দর ছিলাম, ওর খুব ছন্দ হয়েছিল 1? 

ব্রিজছ্ছলারা চম্পার মুখটা দেখে বুঝতে চেষ্ট! করল চম্পা কিট ডাব 
কিনা! তারপর বলল, “ভুমি হয়ত ভাবছ আমার বাবা আমাকে এ 
নিয়েছে। টাকার লোডে সাহেবের হাতে তুলে দিয়েছে। না পা" £ 
ভেব না। বাবা আমাকে খুবই ভালবাসত। আমি রোগ বাবারে 
ভামাক সেছে দিতাম | বাবাকে ছু জাল দিকে দ্িতাম। বাব! আফি: 
খেত কি না! আমার মা, আমার ছোট-ম। সবাই আমায় ভালবাদত! 


১৩০ 


আমার মার পেটে আমর] চারঙ্গন। ছোট-মার বছর বছর ছেলে হস্ত। 
ছেলেদের ত আমিই রাখতাম ! সবাই ছুঃংখ পেক়েছিল। বাবা! কি করবে 
বল, সংসারে টাকারও ত দরকার হয !? 

“তোমার বাবাঃ ভাই, কেউ আসে না” 

“আমার ভাই মাঝে মাঝে আসে । টাকা নিয়ে যায়।? 

তোমাকে নিয়ে যায় না কেন?, 

“ছি, তা কখনে! পারে £ এখন আমি গেলে কি বাবা আমায় ধরে 
তুলে নিতে পারবে? জাত যাবে না? গ্রামে বাবার যে থুব সম্মান।” 
বিপ্রদুলারী একবার নিশ্বাস ফেলে । বলে, “আমার ভাই ছোট বোনটির 
বিষের জন্যে আমার কাছে একছডা হার চেয়েছিল। আমার গহন! ত 
একটিও দেবার হুকুম নেই ! আমি দিতে পারলাম না। ভাই কত রাগ 
করল। সেই থেকে আজ একবছর আসেনি। আমার কত জানতে ইচ্ছে 
করে, দের খবর নিতে ইচ্ছে করে, কি করব বল!” 

বাব কেশ আসবে বল; তোমাকে বিক্রি ক'রে ওর! চাকরি কিনেছে, হৃখ 
কিনেছে, তোমাকে বিয়ে ওদের মার কি দরকার আছে বল। চম্পা হঠাৎ 
একটা কচ প্রশ্ন করল, “তোমার মরতে ইচ্ছে হয় নি?” 

ব্রিঙ্ুহলারা অবাক হয়ে চাইল। শিশুর মতো বিস্মিত তার চাহনি । 
সে বলল, হচ্ছে হযেছিল ত! কিন্ত যরতে নেই। আমাকে একজন 
বলেছিল ।” 

“কি বলেছিল ?” 

“সে বলেছিল মরবার কোন মাণে হ্য না। বলেছিল কেমন করে বাচতে 
হ'ত! সে জানে । আমকে তার সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল | 

'গেলে না কেন? 

সে আমাকে অনেক আশ্চর্ধ কথা বলেছিল। আমার মধ্যে, সব 
যান্গষের যধ্যেই নাকি দেবতা আছেন। সে যা বলেছিল তার অর্থ আমি 
বুঝিনি। শুধু কথাগুলি তোমাকে বলছি। তুমি যদি বুবাতে পার বুঝে 
নিও। বলেছিল যে-জীবন যাপন করতে গিয়ে মানুষের মানব-জীবনের 
ওপরেই ঘেশ্না হয়, মরতে ইচ্ছে যায়__সে-জীবন যাপন করতে নেই, তাতে 
দেবতাকে অপমান করা হয়। সে আমাকে বাচাতে চেযেছিল।” 

“গেলে না কেন? 


১৩১ 


চম্পা, আমার সাহস ছিল না । আমি ভয় পেতাম ।' 

কেন" 

চম্পা, ভয় পেতে পেতে আস্তে আস্তে আমি সব সাহস হারিয়ে 
ফেলেছি তা আগে বুঝিনি। যখন তার সঙ্গে যাবার সময় হ'ল তখন 
আমি এতটুকু সাহস খুঁজে পেলাম না।” 

ব্রিজছুলারী নিমগাছের একটি পাতা আনমনে কুচি কুচি করে ছিড়ল। 
তারপর মুখ তুলে বলল, “জান, ভেবেছিলাম তাকে ভুলে গেছি। কিন্তু ক'দিন 
ধরে তার কথা, গুধু তার কথাই মনে পডছে।" 

“ব্রিজছ্ুলারী, সে কি অনেক দূরে থাকে? 

না চম্পা । সে এখন এই শহবেই এসেছে ।” 

“তার সঙ্গে দেখা করতে পার না?” 

না চম্পা। সে আমার ঘরের কাছে আছে, সে আমার মনের মধ্যে 
আছে। তাকে দেখতে প্রাণ চায়। তবু তাকে আমি দেখতে পারি না। 
আর, কাছে যেতে পারব না যখন তখন চোখে দেখে লাভ কি বল?" 

“আর যেতে পারবে না কেন?" 

“আমার যে সাহস নেই। আমি যেভীরু হয়ে গেছি আরে! । সে 
আমাকে দেখলে আরো কষ্ট পাবে ।” 

চলে যাবার সমযে ব্রিচ্ছলারী তার হাত ধ'রে বলল, “আজকের দিনটা 
বড় ভাল লাগল। এ দিনার কথ! আমার খুব মনে থাকবে |? 

সে চলে যেতে যেতে পালকীর পর্দা সরিয়ে আবার একটু হাসল। চম্পার 
বুকটা বেদনায় ভারী হয়ে রইল কিছুক্ষণ। সে ব্রিজ্ছুলারীকে ভাল- 
বেসেছে। ব্রিজছুলারীর জন্তে তার কষ্ট হ'ল, খুব কষ্ট হ'ল। 


বারো 


তারপর চম্পা সত্যিই একদিন ডেরাপুর গ্রামে চলে এল । 

সে সম্পূরণকে সঙ্গে নিয়ে এল। আসবার সময়ে নিজের সবগুলি 
গহন! পরল। ব্রিজছুলারীর কাছ থেকে তার সাত-লহ্রী হারটি চেয়ে নিল 
ছু'দিনের জন্তে। মেঝের ইট তুলে টাক নিল, মোহর নিল। 

গ্রামে আমবার জগ্ে হাজিপুর থেকে বড় একটা পালকী ভাড়া 
করল। বড় পালকী, ছু'জনে মুখোমুখি বসল । 


১৩২ 


চম্পাদদের ঘরটা ভেঙ্গে পড়েছে । কৌশল্যার ঘরেই উঠল সে। চম্পাদের 
উঠোনে গ্রামের লোক ভিড় ক'রে এল। তার! অবাক হয়ে দেখল চম্পা 
উঠোনে শতরঞ্জি বিছিয়ে বসেছে । রুপোর ডিবে থেকে পান খাচ্ছে। তার 
ছুই হাতের আঙ্গুলে আটটা আংটি। গলায় সাত-লহরী ভার, পরণে 
লাল রেশমের শাড়ী, ভেলভেটের আডিযাঁ। ভারী রেশমের চাদরের 
প্রান্তে ছোট ছোট রুপোর ঝুমকো ছুলছে। 

চম্পা সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান জানাল প্রথমে লালার মা কাদতে 
কাদতে ঢুকল । সে আগে সথরজের মাম ক'রে খুব্কেদে নিল। চম্পাকে 
কেঁদে কেঁদে বলল, 'তোকে বেখে এসে আমারও শান্তি ছিল না! হীরুয়া 
আর গাডোয়ানদের নিয়ে কত খুঁজলাম! তারপর কানন থাজিয়ে চম্পার 
হাতের গয়না নেড়ে নেডে আন্দাজ করতে চেষ্টা করল-_সোনা, না 
গিলটি ! 

আস্তে আস্তে ভিড় বাডল। এ-বাড়ী ও-বাড়ীর মেয়ের] এল। ছোট 
ভুলে মেষের! ভিড় ক'বে রইল । কৌশল্যা খুব গর্ব অহ্থভব করল। এত 
লোককে বসতে দেবার মত আসন নেই তার। তেওয়ারীদের বাড়ী থেকে 
খাটিযা আনা ঠ'ল। সকলেই খুব কৌতুহলী । চম্পা, তাদের পরিচিত 
চম্পা, ডাকাতরা যাকে ধরে নিয়ে গেল-_ ডাকাতর! ধরবার আগের দিনও 
লালার মা-র স্থপারির কনোই-টি হারিয়ে ফেলে যে বকুনি খেয়ে কেঁদেছিল, 
সে কোথা থেকে এত এ্রশ্র্শ পেল? খাঁটি সোনার ভারী গয়না, রুপোর 
পানবাঠা, মাথায় আসল মুক্তোর সিথি। তার] অনেক কথ। জিজ্ঞাসা 
করত চাইল কিন্ত সাহসে কুলোল না। 

শেষ অবধি কেশবরাম-ও এল | কৌতুহলকে আর ধরে রাখা যাচ্ছে 
ন। কেশবরাম এসেই বলল, “আমি জানতাম তুই একদিন রাণী হবি, 
তোর ম|-কে আমি সে কথা বলেছিলাম ।? 

চম্পা মুখ নিটু করে হাসি গোপন করে। তারপর আস্তে আস্তে 
বলতে শুরু করে, “আজ আমার বড় সুখের দিন | আজ আমার ঘরে 
তোমরা এতজন পায়ের ধুলো দিয়েছ! আমি ধন্য হলাম। আমার কয়েকটি 
নিবেদন আছে। গ্রামের পাঁচজন যদি অহ্থমতি দেয় ত' বলি।” 

হ্যা হ্যা, বল তুমি! তুমি আমাদেরই মেয়ে, আমাদের কাছে কথা 
বলবে, তাতে কি হয়েছে !” 
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“আমি এই মোহরটি গৈবীনাথের নামে কেশবকাকার হাতে দিলাম। 
আর এই মোহরটি দিলাম, এটি পাথরে বাধিয়ে আমার মায়ের নাম সে 
পাথরে লিখে দিতে হবে । পাথরটি সি'ড়িতে থাকবে । মা-র তাতে পুণ্য হবে। 
গৈবীনাথের মন্দিরে দেশ-দেশ থেকে মাহষ আসে। তার কত তীর্থ ঘুরে আসে । 
তার! যখন এই পাথরে পা রাখবে আমার মা-ও তাদের পুণ্যের অংশ পাবে ।" 

“বা! বেশ, বেশ ! ভাল কথ! বলেছে চম্পা! ভাল কাজ করেছে !-+ 
এক একজন এক একটি মন্তব্য করল । 

গণ্ডিতজীর ঘরটি দেখলাম ভেঙ্গে পড়েছে। পণ্ডিতজী, আপনার 
পাঠশালায় ভাল পোডে। ছিলাম না। আমি আপনাকে অনেক বিরক্ত 
করেছি। অমৃত আর চন্দনকে মারবেন বলেছিলেন, আমি আপনার বেত 
চুরি করেছিলাম । অনেক দোষ করেছি ছোটবেলায় । তখন জ্ঞান ছিল ন1। 
আপনি এই ছুটি টাক] রাখুন, আমার প্রণামী । আর এই তিনটি টাকা, ঘর 
সারিয়ে নেবেন । পণ্ডিতজী, আমি জানি ভাঙাঘরে থাকবার কি জ্বালা! 
কি শীত, কি বর্ষা, ভাঙাঘরে যার! থাকে, তারা সব সময়েই কষ্ট পায় !” 

পণ্ডিতজী অভিভূত হলেন। তিনি তার স্ববির, কম্পমান হাতটি তুলে 
চম্পাকে আশীর্বাদ করলেন। বিডবিড় করে বললেন, কত ব্যাটা আমার 
কাছে লিখতে পডতে শিখে তেজারতি কারবার করে। শ"য়ে শ'য়ে টাকা 
কামায়। কেউ মনে রাখে নাঃ কেউ মনে রাখে না!” 

চম্প1 একটু চুপ ক'রে রইল। গলাট! পরিদ্বার করল। তারপর চোখ 
তুলে চাইল । না, এতজন এসেছে, প্রতাপ ব! চন্দন আসেনি । ওর1 আসবে 
না। কেন আসবে? সোনা, দান, রেশম, পশম, সে-সন ওরা অনেক 
দেখেছে । তা ছা, চম্পাকে বোধ হয় ওর| এখনো ঘেন্না করে, চন্দন-ও ! 
দে বলতে থাকে “আআ বাবা যে ছু'দিছে জি লন কক কনে 
নিয়েছিল, তার দাম কত ভানি না| আমি কৌশন্যার নাতিকে পঁচিশটি 
টাকা দিচ্ছি।” 

পঁচি-শ টাকা !? 

“বাপরে, একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে যায় !' 

“পচটা ছুধ-গাই হয় !” 

“কৌশল্যার এক বছরের খরচ !ঃ 

চম্প! সব শুনল। তারপর বলল, “কৌশল্যাকে দেব না ত' কাকে দেব? 
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ও আমার মা-কে দেখেছে, আমায় দেখেছে । ওর নাতি পরের ক্ষেত থেকে, 
গছ থেকে, মকাই-কুল-পেয়ারা এনে আমায় খাইয়েছে ছুঃখের দিনে 
ভোমরা পাচজন আছ, তোমরা দেখ, ও যেন না ঠকে। সে ছু'বিঘা 
উন্মি ওকে কিনিয়ে দাও | ও সেই জমি ভোগ করুক, ঘর সারিয়ে নিক, 
একটু সুখে থাক! ওরা পেট ভরে খেতে পেলে; নতুন ঘরে শুতে পেলে 
আমার মা শাস্তি পাবে, চম্পা হাত জোড় করে বলল, "আমার আর একটি 
মাত্র কথা আছে। আর দুটি মোহর আমি কৌশল্যার নাতির হাতেই 
দিপম। আমার মার নামে একট! ইঁদার! ক'রে দিতে হবে। তা গায়ে 
লিখে দিতে ভবে, ঈশ্বর স্থরজকুমারী, ঈশ্বর অনভ্তরামের বিপবা-র ইদারা। 
ই ওবারা থেকে সবাই জল নেবে । গরমের দিনে পরের ঘর থেকে জল 
এনতে আমার ম। বড় কষ্ট পেয়েছে ।+ 

কেণবরাম গলা খাখারি দিল। বলল, “চম্পা, তুই যা বললি, ভালই 
নলি। তবে আমার একটা কথা আছে। তোদের বাড়ী ত' একপাশে ! 
“তম বা এখানে জল নিতে আসবে? পণ্ডিতজীর বডীর সামনে 
[দ্।ব্লীর পথে যে ইদারাটা আছে, ওটা নষ্ট হযে যাচ্ছে। ওর 
15 ভেঙে গেছে, ওর গর্ত বুজে যাচ্ছে। ও উঈদারাটা তুই নতুন 
£বে সারিযে দে! ও ইদারা গ্রামের কারো ময়। আনেক আগে 
'্লকদারের বিপব! ও-টি করিয়ে দিয়েছিল পাঁচজনের জগ্ে | হাটে বাজারে 
গপৃতে যেতে মান্ধম জল পায় না, বৈশাখের রোদে তারা লালাদের 
ডা যায !? 

“বশ তাই ভোক!? 

১০1 ক্লান্ত বোধ করছিল। সে ভেবেছিল এই সব মানুষের সম্পর্কে 
হজ নেক আভা জে আরে ৬ এডেন ২ কম কঝা 
পান ল$) বৃকৃদ্ধ দেখল, নখ, 'এদেখ আাথাত দেবার মত জোর সেখুজে 
পাচ্ছে না? 

লাহ।র ম| মুখ খুলল (সে বলল, চম্পা, ভুঈ দিলি, তা ভালই করলি। 

তোর কাজ তুই করলি। কিন্ত আমি এবার পুকদর্দের এবন কথা শুধোব। 
আমি গুপোউ, তারা কি টাকা মোহর আগে চোখে দেখেনি? তারা কেউ ত 
ঈ/ণতে চ!ইল ন। কেমন কবে তুই এত টাকা, এত মোহর পলি? এ টাক। 
পাপের টাক। কি না?" 
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চম্প! তীক্ষ হাসল। বলল, “দাদী, আমি জানি এ কথাটা উঠবে । আহি 
শুধু ভাবছিলাম কে কখন কথাটা তোলে ! দাদী, আমার টাকা পাপের কি 
না,আমি দে জবাব দেব ন1। তবে এবার বলি, কেশবকাকার কাছে 
বারবার আমর! শুনেছি সোনায় রূপোয় দোন নেই ! এ গৈবীনাথের নাম 
ক'রে ওর হাতে, ঘাটমপুরের ঠাকুরসাহেবের মেয়েমাহ্ুষ সেই বাইজী পাঁচটা 
মোহর দিয়েছিল। তার ছেলের অস্ুখে সে মানত করেছিল। সে মোহর 
নিষে যখন কথা হয় কেশবকাকা! বলল, সোনায় রুপোয় দৌষ নেই !? 

“ঠিক ঠিক!” সবাই প্রতিধ্বণি করল। 

“আমি সে কথা মনে রেখেছি । দাদী, আমি মন্দিরে মোহর দিয়েছি! 
ইদারার জন্তও মোহর দিয়েছি | কেন দিয়েছি? না সপোন! দিলে সবাই 
নিতে পারে । দাদা, আমি যা দিয়েছি ভক্তি করেই দিষেছি, ভালবেমে 
দিয়েছি । পণ্ডিতজীর ভাঙা ঘর তোমরা সবাই দেখেছ, কেউ ত' 
বুডো অসহায মাহধটার ঘর সারিয়ে দাওনি? তোমাৰ মতো! আরো 
কতজনের ঘরে কাহন কাহন খড আছে, বস্তাভরা গম আছে, ক্ডালা 
ভরা দুধ ঘিআছে। কৌশল্যার নাতিটার নাম ক'রে কেউ এককাহন খড়. 
এক মুঠো গমকি দেয়? দাদী তোমরা সংসারী মাহ্ষ। তোমরা ফেলে- 
ছু'ডে দিতে পার না। তাই আমি দিযেছি। আমি আর একটা ক্া-ও 
বলি, আমি তোমাদের মেয়ের মতো, আমি ভালবেসে দিলে তোঁমর! দে 
দান যদি ফিরিয়ে দাও, শুধু কি আমারই কষ্ট ভবে? তোমাদের কষ্ট 
হবে না? 

লালার মা বিভ্রান্ত হযে চুপ ক'রে গেল। বলল, “বাপ রে চম্পা! তুই 
এমন ক'রে গুছিযে কথ|। কইতে শিখেছিস ? আমি একটা উত্তরও দিতে 
পারলাম না?” 

সবাই সভাভঙ্গ করল চম্পাকে কেউ যেতে বলল নী বটে, কিন্তু এ-বাডী 
ও-বাড়ী থেকে তার জন্তে মিষ্টি, আচার, কাচ! দুধ, পাপড এবং ঘি এল। 
কৌশল্যা দেখে অবাক হ'ল | চম্পা বলল, “অবাক হস কেন নানী? এত্ত 
আমাকে দেয়নি ওরা ! আমার কাপড়কে গহনাকে দিয়েছে !” 

গ্রামের পথে চম্পা! প্রতাপকে দেখল। প্রচ্াপ তার দিকে তাকায়নি! 
চাষীদের সঙ্গে কথ! কইতে কইতে আসছিল, চম্প! দেখল, প্রতাপের কানের 
পাশের চুলে পাক ধরেছে । তার গায়ে ময়লা জামা । পিঠ সামনে বুকে 
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পডেছে। পায়ের পেতলের ফুলতোল! ভারী নাগর! ধূলোয় ভর1। চম্পা! 
অবাক হ'ল। প্রতাপ কোনদিন ময়ল! কাপড় জুতো! পরত না৷ প্রতাপ 
চিরদিন সোজা হয়ে হাটত। কোন্‌ ছুঃখে সে এমন শীর্ণ হয়ে গেল, কোন্‌ 
ভাবনার বোঝ! বহন করে তার শরীর নুয়ে পডল চম্পার জানতে ইচ্ছা হ'ল। 

চম্গ। বটগাছের নিচে গিয়ে দাড়াল । 

কিন্তু বটগাছের পাশে ও কে দাডিয়ে আছে? শীর্ণ মুখ, ক্লান্ত চাহনি । 
হাতে চুডি বালা ঢল টল করছে। এক হাত কপালে রেখে সামনের দিকে 
চেষে আছে! 

চম্পা থমকে দাভডাল | নিঃশবে সে সরে আসতে চাইল। এ মান্গষটিকে 
দে কাল থেকে খুঁজছে । ওকে শোনাবে বলে মনে মনে কথাগুলি চম্গ! 
বার বার উচ্চারণ করেছে__ছর্গাকাকী, দেখ তোমার কথা সত্যি হয়েছে। 
দুর্গাকাকী, আমি রমজানি হয়েছি। আমাকে তোমার অভিশাপে বাজারে 
দভিযে রূপ ও যৌবন বিক্রি করতে হযেছে। তুমি এমন অভিশাপ আর 
কাউকে দিও না। তোমার যুখের কথ| ভগবান শোনে, সে কথা সত্যি হয়। 
দেখ, আমার বুক হা হা ক'রে জলছে। তুমি শাস্তি পাবে বলেছিলে যে। 
আমাব জাল] দেখে তোমার যে শান্তি পাবার কথ! ছিল 1 

চম্পা কিছুই বলতে পারল না । পালিয়ে আসতে চাইল। কিন্ত হুর 
তাকে দেখেছে। 

নম্পা। 

চম্পা কানে আঙুল দিল| 'ছুর্গাকাকী, তুমি যদি আমাকে ডাকবে তবে 
তোমার সেই ভীমণ, রুক্ষ গলায় ডাক! আমাকে এমন দীন এমন ভীরু স্বরে 
ডেক না । আমি সইতে পারব না !? 

চম্পা! 

কাছে এল ছুর্গা। মাথার আঁচল খসে পডেছে। সে বলল, “চম্পা, আমি 
ভানতাম তুই এখানে আসবি। তুই এসেছিস শুনে আমি তোকে একবার 
দেখব বলে এখানে দীড়িয়ে আছি। চম্পা, চন্দন কোথায় ?' 

“কাকী, আমি জানি না|” চম্পা কাদছে। 

জানিস না? হা হা করে কেঁদে উঠল ছুর্গা, 'তুই জানিস চম্পা, তুই 
তাকে একবারটি ফিরিয়ে দে, আমি তারপর তোর হাতেই তাকে দিয়ে 
দেব। আমি তাকে ধরে রাখব না।? 
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“কাকী, আমি তোমার ছেলের নামে শপথ করছি, আমি জানি না! 

তুই জানিস না? 

না৷ কাকী! 

“আমি যে ভেবেছিলাম তোর কাছে তার খবর পাব। আমি যে 
ভেবেছিলাম সব কথা ভুলে গিয়ে তোর সঙ্গে তার বিষে দেব। এ তুই 
কি করলি চম্পা, তোর জন্তে সে ঘর ছাড়া হয়ে গেল! 

চম্প। চলে এল। চলে আসতে আসতে সে শুনতে পেল ছূর্গ৷ বলছে, 
“তোদের ছোটবেলার জোভী, কেন আমি ভাউতে গেলাম? আহা সেযে 
রাগ করে চলে গেল, আমি দোর খুলিনি-_-তার মুখ দেখিনি ! তোকে 
ডাকাতে নিয়ে গেছে শুনে সে যে কত ছুঃখ করে চলে গেল । সে আমাকে 
একবার “মা" বলে ডাকল না! আমিযে তার গায়ে একবার হাত দিলাম 
না, তাকে আদর করলাম না। এমন কেন হ'ল? 

চম্পা গ্রামে আর থাকতে পারল না। 


সে ফিরে এল। দে ফিরে এল, আঠার শ" সাতান্ন সালের জাহুআরীতে 
সে কানপুর থেকে বিঠুরে গেল। বিঠুরের উপাস্তে এক পরিত্যক্ত মন্দিরে 
চন্দনের সঙ্গে তার দেখা হ'ল। সেখানে, বিঠুরেই ইভান্স তাকে 
দেখল। 

তারপর চম্পা, চন্দন এবং ইভান্স ফিরল কানপুর। চম্পা চন্দনকে 
নিয়ে ডেরাপুর ফিরে যেতে চাইল, কিন্তু সম্পূরণ তার হাতে হাত রেখে বা 
দিল। বলল, চম্পা, এখন কোন কারণেই তুই কানপুর ছাড়তে 
পারবি ন1।' 

“কেন সম্পূরণ ?' 

“ইভান্স সাহেব তোকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে । চম্পা, আমি তোকে 
এতদিন ধরে একটু একটু করে সব বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এসেছি__এখন তুই 
আমার খণ শোপ দে।” 

ভুমি আমার সব টাকা! সব গননা নাও সম্পূরণ। আমাকে যেতে 
দাও। 

“না, তোকে থাকতে হবে ।" 

যদি নাথাকি? 
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দেখিস, এ চন্দনই তোকে থাকতে বলবে । চন্দনই বলবে এখন 
ঃরাপুরে যাবার সময় নয়। চম্পা, চন্দনের বুদ্ধি আছে।” 


আশ্র্ম, চন্দনও চম্পাকে সে কথাই বলল। চন্দন বলল, “এখন যাবার 
মযনয চম্পা! এখন আমি যেতে পারি না।+ 

চন্দন, তোমার বাবা, তোমার মা? তাদের কথা ভাব |” 

চন অতি ছৃঃখে বিষধ্ণ মলিন হাসি হাসল। বলল, চম্পা আমাকে 
রাযেতে দেবে না। আমি জড়িয়ে পড়েছি ।? 

“কিসে, চন্দন ? চম্পা-ও ভয় পেয়েছে। 

জানি না চম্পা । আমি নিজেই জানি ন|।” 

'দি আমরা চলে যাই ?' 

এবশ্বাসঘাতককে ওরা বড কঠিন শাস্তি দেয়। সালেহ, মাহমুদের 
তলো'ক-ও ওদের এড়াতে পারে নি।* 

সরকারের রেন্ট কালেকটার সালেহ, মাহমুদের গুপ্ত হত্যার খবরে 
ধন সবাই বিশ্মিত বিহ্বল। সালেহ, মাহমুদ, একটি হিন্দু উকিল এবং 
বটিনিঃসন্বল সন্সযাপী পরপর নিহত হয়েছে। কে মেরেছে, কেন মেরেছে 
কেউ জানে না। ইংরেজ পুলিশ কালেকটর তিনটি মৃত্যুর মধ্যে কোন 
পত্র রয়েছে কি না তাই বের করবার চেষ্টা করছেন। তিনটি মৃতদেহ-ই 
গন চডায পাওয়া! গেছে । তিনটি মৃতদেহের পেটেই ছোরা দিয়ে ক্রসের 
কোবে অ!ঘাতের চিহু ছিল । 

চমগ| স্তিমিত শঙ্কিত কণ্ঠে বলল, “থাক চন্দন, তুমি যেও না। কিন্ত যার! 
হছে তাদের কি তুমি চেন? 

'চম্পা, চিনলেও আমার কিছু বলবার উপায় নেই।? 

'আমি আর জানতে চাইব ন1।” 

'ভুমি শুধু আমার ওপর বিশ্বাস রেখ ।' 

“নিশ্চয়ই রাখব | কবে রাখিনি চন্দন ? 

অষ্পুরণ যদি বলে, সাহেবের সঙ্গে ভাব ক'রো।” 

তিমি বলছ? 

হ্যা। নির্ভষে বলছি। আমি তোমায় চিনি। তুমি যে আমাকে 
গালবাস চম্পা 1” 


১৩৯ 


তেরো 


১৮৫৭-র জান্বয়ারীতে কানপুরে তিনটি বেঙ্গল নেটিভ ইন্ফ্যা্টি, রেডি? 
ছিল-_ফাস্ট% ফিফটি থার্ড এবং ফিফটি সিক্স । আর্টিলেরীতে একক 
ইংরেজ ছিল। কম্যাণ্ডিং অফিসার ছিলেন মেজর-জেনারেল সার: 
হুইলার কে. সি. বি। দেশীয় গোলন্দাজও মুষ্টিমেয় ক'জন ছিল । কানগু 
অবস্থানকারী গ্যারিসনে সবশুদ্ধ তিনহাজারের কাছাকাছি পদটি 
অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ সেনা ছিল । ইঞ্জিনীআর সংখ্যায় কম। থিও 
এফ. ইভান্স বিগেড-ইঞ্জিনীয়ার-এর পদে নিযুক্ত হয় ছ'মাস আগে। 

ইভান্প-কে দেখে এবং ইভান্স-এর সঙ্গে মিশলে তাকে লাজুক, অগ্র 
এবং ছুর্বল-চরিত্র বলে বোধ হয়। 

বয়স বছর ছাব্বিশ হবে। দীর্ঘ, একহারা, খুব সাধারণ চেহার! তা 
চোখ ছুটি যেন সকাতর মিনতি জানাচ্ছে। ইভান্সকে অন্ত ইংরে 
ছইন্করিজিবৃল ডীমার* এবং “অবোধ স্বপ্নদর্শী বলে থাকেন । 

তার অনেক কিছু-ই তাদের কাছে আশ্চর্য বোধ হয়। ইভ 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে অদ্ভুত ঘব রোমান্স ও রোমাঞ্চ পোষণ করে। 

আফগান ও পাঞ্জাব-ফেরত পাকাচুল জঙ্গী বুড়োর! তাকে বোঝাতে 
করেন, “ওহে এট। আঠারোশ? সাতান্ন সাল । এদেশটা নেহাত-ই যা 
এদেশের মাটিতে সোনারুপো ছড়িয়ে নেই । পথে ঘাটে বাঘ, সাপ, ঘে 
মহাপুরুষ, ব1 সুন্দরী নাচ-গার্ল এখানে কিলবিল করে না। তোমাব 
পুঁথি-পডা বোকা ত' আর দেখিনি !' 

কেউ বলে, সবসময় আকাশের দিকে চেয়ে আছ কেন? € 
ম্যাজিক-কার্পেট এ পাঞ্চ বা টাইয়সের কাটুনেই দেখ যায়। অন্য কো' 
নয়।? | 

ইভান্স লজ্জা পায় । বলে, “তোমরা আমাকে কি ভাব 1 সব সময়ে ' 
কর কেন? বদ্ধুরা বলে, “ওহে, ইঞ্জিনীআরের কাজ ছেড়ে দাও! . 
চুল রাখ আর কবিতা লেখ ।” 

স্থ্যা, থিওঃ তোমার কবিতাটা শোনাও না !” 

ইভান্প রেগে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যায়। ঝিঠুরের প্রাসা 
একটি নর্তকীকে দেখে তার ভাল লেগেছিল। মনে হয়েছিল বার 
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ব্যরজনী*র পাতা! থেকে দিনারজাদী বেরিয়ে এসেছে। তার দোষ নেই। 
[সাচেবের প্রাসাদের জণকজমক দেখে সে বিহ্বল হয়েছিল। চম্পাকে 
এতার উত্তগু কল্পনায় ধরেছিল রং। কানপুরে ফিরে এসে 0» [,06এ৪- 
[20106950399 5658155% 229 5195 কবিতাটি লিখে ফেলে । বন্ধুরা! 
দেখল । টমসন এবং ফ্রেডরিক হেসে গড়িয়ে গেল । বলল, “ওহে স্বপ্ন, 
গডিযে পড়ো না যেন! তাহুলে ব্রাইটের মতে ফেঁসে যেতে হবে! 
টা হাফ-নেটিভ। ও যা করে আমাদের কি তা করা পোষায়! 
হয তে! মেয়েটাকে নিম্নে আমোদ আহ্লাদ কর।” 

'ছি,সে একজন মহিলা! তার সম্পর্কে ও সব মন্তব্য করো না।” ইভান্স 
] 

[চনে উঠে টম্সন বলল, “একট! নেটিভ নাচ-গার্শ, তাকে মহিল! বলছ কি?» 
৪একজন বলল, “বেশী ভালমাহুধী দেখাতে যেও না ইভান্স। তা"হলে 
নাট তোমায় হাফ-নেটিভ কয়েকট! বাচ্চা উপহার দেবে। ওরা তোমায় 
ডিভাডি করবে | দেশে ফিরবার সময় মাইনের টাক! ক'টি রেখে ফতুর 
[ফিরতে হবে, বুঝলে ? 

ইভাশ্স বলল, “তোমরা কি চুপ করবে? তার গলা খুবই রুক্ষ 
দাল। 

তারা চুপ করল। কিন্ত রাতে মশারী তুলে সে বিছানায় একটি ছবি 
[তে পেল। ছবিটি একটি নর্তকীর। তার চোখের জায়গায় ছুটি পদ্মফুল, 
বগ্গায়গায় মেঘ এবং হাতের বদলে চাপাফুল আক1। পাশে নতজাহ্ 
াষ একটি যুবক। তার বুকে হাত। সে বোধহয় কোন শপথ করছে। 
শ্স বন্ধুদের মনে মনে গালি দিল। 






ধিওডোর. এফ. ইভান্স পঁচিশ বছর আগে লগুনের ঈস্ট-এগু-এ এক 
পরিবারে জন্মায় । বাব! মা-র কথ] তার মনে নেই। জন্মের আগেই 
বাবা মারা যান। সে গুনেছে তিনি ভদ্রপরিবারের সম্তান। তার 
বিয়ে ক'রে বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেন। মাত্র দেড়বছর 
দ দরিদ্র এক পল্লীতে তিনি মার! যান। মা! তার জন্মের ক'মাস 
মারা যান, তা সে জানে না। যে অনাথ-আশ্রমে শৈশব কাটে তার 
বগালকদের কাছে শুনেছে সে তখন দাড়াতে পারত। পরিচালক 
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মহাশয়ের স্ত্রী বলেছিলেন, “ছোটবেলার কথা জানতে চেও না। সেবা; 
আঠারোশ" বত্রিশ সালে আমর! আঠারোটি ছেলেকে নিয়েছিলাম 1" 

“তাদের কি হয়েছিল ?" 

তাদের এগাবে। জনের কোন নাম জানা যা নি। ছ'জনকে আছর 
টম, এবং বাকি পাঁচজনকে পাগি নাম দিই । মিস্টার হেওয়ার্ড ( তার স্বাযী 
তিনি সর্বদাই মিস্টার ভেওয়ার্ড বলতেন ) বলেছিলেন, মেরীআযান, এত 
পাপি আর এতগুলো! টমকে ডাকতে পারবে ত? আমি বলেছিলাম হা; 
থেকে যে-সব টম এবং পাগি আছে তাদের সঙ্গে গোলমাল হবে ন! 
দেখ থিওডে।ব, ঈশ্বরের কি বিবেচনা দেখ। সেই বছরই বসন্ত ও, 
স্কালেটফিভারে চারজন টম, তিনজন পাগি মারা যায়। এক নামে অনে 
বাচ্ছা থাকলে যে অস্থবিণে হত তা! আর হ'ল না।, 

“ম্যাডাম, থিওডোর নামেব বাচ্চার| কি মার! যায় না? 

দুষ্ট বালক ! তুমি কেন মৃত্যুর কথ! ভাবছ? না। থিওডে!র নায়ে 
বাচ্চার! মারা যায় না, ন্তার কারণ এ নামের খুব কম বাচ্চাই অনাথ-আহ্র, 
আসে ।' 

তিনি ইভান্সকে এই বলে সাস্বন। দেন, “তুমি ঠিক অন্ত বাচ্চাদের মত 
নও তে।! তুমি একজন প্রপারলি ব্যাপটাইজড চাইল্ড ।” 

“ম্যাডাম, তাতে কি হয?" 

“তাতে কি হয়? দুষ্ট বালক, তুমি কি বাইবেল পড ন11 মেশি 
ব্যাপটাইজছ না হয়, সে পরিণ।মে নরকে যাবে |” 

ঈভান্ন এই কথা স্তনে কযেকদিন ধরে খুব ভেবেছিল । তাদের প্রভেব 
দিন ধর্মপুস্তক পড়তে হত। ধর্মপুস্তকে কি কি পডত সব কথা তার ম; 
নেই। তবে নরকবাস ও পাপীর অনন্ত লাঞ্ছনার কথাটা মনে আছে। 

শৈশবের কথ। মনে করতে গেলে ইভান্সের শুধু একটা পীচিলের কখ! 
মনে পডে। একটা মন্ত, উচু, লাল রঙের পাচিল। সে পীচিলটা এত ৭ 
যে দোতলা, সর্যাৎসেঁতে বাডীটার ঘর, বারান্দা সব যেন ছামা-ছাখা ঈ 
থাকে। লগ্ুনের ঘোলাটে আকাশ থেকে সুর্য কিছুতেই এ বাডীটায় এ 
রোদ দিতে পারে নাঁ। পাঁচিলটার ওপাশে রাস্তা থেকে কতরকম শব্দ শো 
যায়। সেই শব্দ শুনে শুনে ছোটবেলায় ইভান্স বাইরের জগ সম্পর্কে ম 
মনে ছবি আঁকত। মাতালের চীৎকার শুনত সে, আপেল, মাফিন এ 
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অন্ত জিনিস ফেরির ডাক আসত, নাবিকদের গলায় গান শুনত, রাস্তায় 
বযে খাওয়! ছেলেদের শিস, হুল্লোড়, শিশুর কান্না; এেঁকি কুকুরের ডাক, 
পুলিশের সঙ্গে মাছওয়ালী বুড়ীর ঝগডা, এই সব শুনে শুনে তার অনেক 
নংমঙ্গ সময় কেটেছে । যখন তারা ঘুমোতে যেত; তখন হার্প বাজিয়ে কে 
এন চলে যেত পথ দিয়ে। সেই বাজনাট্টার কথ! এখনো! মনে পডে। কিন্ত 
ধিনগ্ুলোঞ কথা সে মনে করতে চায় না । 

মনে করতে চায় না, তবু মনে পডে। 

একট| ছোট রোগা ছেলের মুখ মনে পড়ে | তার বয়স বছর নখ কি দশ। 
বণ ফ্যাকাশে মুখ» বড় বড় ফ্যাকাশে চোখ, গালে জলের দাগ। ছেলেট! 
দরের মেঝে সাবান-জল দিযে ধুচ্ছে। আপার তাকে শাস্তি দিয়েছেন। 
দয় দাড়িয়ে একটা চোদ্দ বছরের যণ্ডামার্কা ছেলে তারিয়ে তারিয়ে 
পেলে কামড় দিচ্ছে । ইভান্স জানে এ ছোট ছেলেটার কাজ ঠিকমত 
হচ্ছে কি না, বড ছেলেটা! তাই দেখছে। 

মনে করতে চায় না, তবু মনে পড়ে। 

& ছোট ছেলেটা রাতে শক্ত ঠা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি ভাবত তাই 
মনে পডে। ছেলেট! ভাবত কেমন করে এই পাঁচিল পেরিখে বাইরের 
জগতে ঢলে খাওয়া খায়! তার মনে হত, কত ছেলেকে তাদের আত্মীয়- 
স্বঃন শৌজ কবে ক'রে নিয়ে যায়। সে-সব ছেলে হয়তে! বাইরে গিয়ে 
কলার খনিতে ক।জ করে, নয়তো নে।ংরা কালিঝুলি মেখে চিমনি পরিষ্কার 
বরে। সেজীবন অনেক ভাল । রোজ তিনবার জলের মতো সপ আর 
“ক কালে। রুটি খেয়ে বেচে থাকা যায় না। 

অথচ প্রতি রাতে ছেলেটাকে এই অনাথ-আশ্রমের জাবনের জন্য ঈশ্বরকে 
প্যবাদ দিতে হত । বলতে হত--14391109/60 1১6 10 159096. অয়দীপ্ত 
হোক ভোমার নাম, হে ঈশ্বর | 

জয়ধাপ্ত হোক তোমার ন!ম এই সীর্যাৎসেতে ঘরের জন্ত। ঠ1৬| শক্ত 
পিছান| এবং পাতলা গরম শার্টের জন্ত। জর ও কাশিতে মৃত, সম্ভার 
কফিনে শ।য়িত ছোট ছোট শিশুদের জন্ত, তুমি জয্বদীপ্ত হও। তে।মার মাম 
দ্াহোক। 

ইভান্সের মনে পড়ে সেই ছোট ছেলেটা ভাবত মরে না গেলে এই অনাথ- 
মান্মম পেরিয়ে সে বেরুতে পারবে না। 
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অথচ একদিন একজন আধবুড়ে! ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে একজন বৃদ্ধা 
মহিলা এলেন। তার সামনে গিয়ে দাড়াল ছেলেটা । ভত্রমহিলার 
গৌফ ছিল, তিনি লম্বা চওড়া ছিলেন, তার হাতে সোনার নস্তিপানী এবং 
স্মেলিংসন্ট-এর শিশি ছিল। তার গল! গভীর এবং খন্থনে। ভদ্রলোকটি 
ভীতু এবং তিড়বিড়ে। এক মুহূর্ত-ও তিনি স্থির হয়ে বসতে পারছিলেন না। 
ভদ্রমহিল| যা বলছিলেন তাতেই তিনি-_ ই)1 মিস জেন, নিশ্চয় মিস জেন? 
ব'লে সায় দিচ্ছিলেন । 

ভদ্রমহ্লা৷ ছেলেটার বাবার পিষিমা | ইস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীতে তার 
সামান্ত শেয়ার ছিল। তেষটি বছর বয়সে তার মনে হয় মৃত ভ্রাতুদ্পুত্রের 
ছেলের জন্তে তার কিছু করা দরকার । 

ইভান্সের অনেক কথা মনে পড়ে। 

ভদ্রমহিলা! তাকে ভালবাসতেন কি না তা সে কোনদিনই বোঝেনি। 
তবে তিনি তাকে প্রথম দিনই বাড়ীতে এনে গরমজলের টবে ডুবিয়ে দাসীকে 
দিয়ে ্লান করিয়ে দেন। তার ভাইয়ের একটি পাজামা সুট ছিল। দ্জি 
এসে ইভান্সকে নতুন জামাকাপড় ন! করে দেওয়া! পর্যস্ত তাকে এ বড় ঢলঢলে 
জামা পরে থাকতে হয়। 

ভদ্রমহিলার একটি দাসী ছিল। ঠাকুমার চেয়ে এ পামেলার সঙ্গে 
ইভান্মের ভাব বেশী হয়। তার ঠাকুম! এবং পামেলার সম্পর্কট! ছিল 
সেনাপতি এবং তার বিশ্বাসভাজন কোন সচিবের মতো! । 

বাড়ীর প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ে তার! পরামর্শ করতেন । পামেলা গভীর 
ভাবে, গোপন কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় জানাবার ভঙ্গীতে বলত, "মাষ্টার 
খিওডোর, কাল পুডিং ভালবেসে খেয়েছিল। আজ তাকে চকোলেট পুডিং করে 
দেবকি 1" তার ঠাকুম। বলতেন, “পামেল1, আমি এ বিষয়ে ভেবে দেখব" 
ঘণ্টাখানেক বাদে তিনি বেল বাজিয়ে পামেলাকে ডাকতেন। গস্ভীরভাবে 
বলতেন, “আমি ভেবে দেখলাম আজ চকোলেট পুডিং করাই সমীচীন ।' 

পেটভরে খাওয়াতেন তিনি ইভান্সকে | নিজে মিষ্টি খেতে ভালবাসতেন 
বলে ইভান্সের জন্তে নানারকম পুডিং সিরাপ, কেক, ফল ও পিঠের 
আযোজন করতেন। ইভান্স প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতে পারেনি অত 
খাবার, মাংস, আলু: পুডিং এবং সাদা রুটি সবই তার জন্ত। সে প্রথম | 
কয়েকদিন লুকিয়ে ফল ও কেক বিছানায় নিয়ে যেত। শুয়ে শুয়ে খেত। 
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তার ঠাকুমাটির অনেক বাতিক ছিল। 

তিনি চেয়ারের পিঠে সাদা ঢাকশী পরিয়ে রাখতেন। চেয়ারে 
কেউ হেলান দিয়ে বসলে তিনি চটে যেতেন । বলতেন, “তোমার জ্যাঠা৷ 
আলবার্ট চেয়ারে হেলান দিয়ে ববত। ভারি আলসে ছিল। শেম অবধি 
তার কিছু হ'ল না1।” 

তার ছুটে! বেভাল আর একটা কাকাতুয়া ছিল। বেডালদের ঠাণ্ড! 
লাগবে বলে তিনি তাদের থাবায় মোঙ্গ! পরিয়ে রাখতেন । সাদ! কাকাতুয়া 
পোলি ভারি রাগী ছিল। মাঝে মাঝে তার খেযাল হ'লে সে চেঁচিয়ে বলত, 
বাপী বার্থ ডে টু ইউ।"' কাকাতুযাব খরচা হাতে নিয়ে, বেভালদের পাশে 
বর্ষে ইভান্পকে নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে বেডাতে যেতেন ঘোড়ার 
গাডা চডে।” 

খুব মাপাজোকা জীবন ছিল তার। খুব হিসেব করে চলতেন। স্সেহ 
ত| গ্রীতি বা দয়া কোন অন্থভূতির সঞ্চয়-ই বেশী ছিল ন তার। 
কখাবার্ভ। 'একটু কক্ষ-ই ছিল। তবু, ইভান্সের মনে ভয় তিনি বোধহয় 
কে ভালবেসেছিলেন। তাকে গরম জামাকাপড করিষে দিতেন, জুতো! 
কিনে দিতেন। তাকে লাউ, কেনবার পযসা দিতেন | পামেলা-কত্রীর এই 
ভাবান্থর দেখে ছুপ্নবিক্রেত1 বুড়োর সঙ্গে রান্নাঘরে বসে গল্প করত-_ম্যাডাম 
বুডোবযসে বদলে গেলেন ! মাস্টার থিওডোরকে উনি বড্ড ভালবাসেন ।” 

ইভান্সের মনে পডে মাঝে মাঝে তার টাকার টানাটানি হত। তখন 
হার ঠাকুমা আর পামেল| নিটুগলাষ ফিসফিস করে কি সব পরামর্শ 
বতেন। তার ঠাকুমার কাছে পুরনে! একটা সোনার ঘডি ছিল। সেই 
ডিশ বেব করে পামেলাকে দ্রিতেন তিনি | হব নামে একজন বেঁটে বৃড়ো 
সাকেৰ জিনিসপত্র বাপা রেখে টাকা পার দেবার কারবার ছিল। সে এসে 
ন্নাঘরেব টেপিলে বসত। চীনেমাটির ছিপিআট! জাগ-এ আযাপল-সিভার 
[কত। তাই বসকে দেওয়া হত। হব তারপর রসিদ লিখে দিযে 
$ট টাকা দিযে ঘড়িট! নিয়ে যেত। সেই সব সময়ে, ইভান্সের মনে আছে, 
বাব ঠেবিলে শুধু তার জন্ত একটি ল্যান্বচপ বা অন্ট কিছু থাকত। তার 
কিমা শুধু স্ট, খেতেন, আলু খেতেন, এবং তাকে বলতেন, ".টডি, আমি ত 
*শ বুডে। ভয়ে গেছি, বাত হয়েছে, আমার এখন মাংস একটু কম খাওয়াই 
গশ। 
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কিছুদিন পরে কেমন করে যেন সব ঠিকঠাক হয়ে যেত। আবার 
পামেল| বাস্বেট হাতে বাজারে যেত। আবাব খাবার সময়ে ভাল ভাল 
জিনিস দেখা যেত। চকচকে কালে! সাইডবোর্ডের ওপরে ফল সাব্জানো 
থাকত। ইভান্সকে লাড-এ পাঠিখে ইঞ্জিনীার করতে চেয়েছিলে, 
তিনি। ইভান্স তার পড়া শেষ করতে পারেনি। তার আগেই তাৰ 
ঠাকুম! অসুস্থ হঝে পডেন। সে কিছুদিন ইঅকশায়ারে কয়লার খশিতে 
কাজ করে। কষলার খনি দেখে তার মন) খুব বিষ এবং বিষ 
হয়েছিল। খনিতে কেবলই গ্য।স জমতো, জল উঠতো, নিরাপত্তার কোন 
ব্যবস্থ।' ছিল না । একবার একটা ছুর্ঘ»ন। হয়। 

ইভান্স কর্তৃপক্ষকে বলেছিল সে সময় মত বারবার জানিয়েছে । তবু 
পিট-এর অবস্থা সম্পর্কে কোন সাবধানতা অবলম্বন কর! হয় নি। এমন 
কি জল সেঁচে ফেলবার প্রয়োজনীয়তাও অন্থভব করেন নি কেউ । ইভান্ম, 
তিনটি শ্রমিকের মৃত্যুর জন্তে পরোক্ষে কতৃপিক্ষকেই দায়ী করে । ফলে 
তার চাকরি যায়। 

তখন তার ঠাকুমা! আরো! বুডে! হয়েছেন। বেড়াল ছুটে পালিয়ে গেছে। 
পোলি তখন ঘাড় গুজে রাতদিন ঝিমোয় আর মানে মাঝে খনখনে গলাষ 
বলে, “হ্যাপী বার্থ ডে টু ইউ ।' 

তার ঠাকুমা তখন শ্রীমতী জেরালডাইন জেরাল্ড নামী একজন 
মহিলার সঙ্গে বসে কেবলই প্র্যাঞ্চেট করেন ও পরলোকগত আম্মাদের মন 
কথাবার্ডা বলেন। ঘরের জানাল] দরজা বন্ধ। কপূর ও ল্যাভেপ্তারেব গন্ধ 
বাতাসে ভেসে থাকে। কাগজ পেনসিল নিয়ে বসে থাকেন তার ঠাকুমা 
আর লে সময়ে তার সঙ্গে কেউ কথা কর না, সে ঘরে কেউ ঢোকে না। 1 
খেতে বসে তার ঠাকুমা একদিন ফোম ফৌোস করে কাদলেন। বললেন, 
“জান টেডি, আমার বোন ম্যাগী আজ সীইত্রিশ বছর" হ'ল মার! গেছে। দে 
আমাকে রুপোর কেটলিটা নিয়ে নেবার জন্তে কি রকম শাসাল। অধ 
বাবা আমাকে কেটনিট! দিয়েছিলেন, তার চীন-ভ্রমণের স্মাতিচিহ, ওকে 
একটা রুপোর ড্রাগন-ক্রচ দিয়েছিলেন 1” 

কোনদিন বা তিনি চার্চে সেন্টক্রান্সিস-এর বাক্সে টাক! ফেলতে যান। 
বলেন, “এড. কাকা এখনো! তার বদ অভ্যাস ছাড়তে পারেন নি। তিনি 
সমানে আমাকে বারমেইড আর সিংগিং গার্লদের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন! 


১৪৬ 


কোনদিন বা! ফিক ফিক করে হাসেন। বলেন, “পামেলা, রোজি-র ম! 
শছল। বলল, রোঞ্জির বাবা তিন বছর হলো! গিয়েছে--ওদের রোজ 
গ হচ্ছে! 

ইভান্দ দেখছিল ঠাকুমার পোশাক জীর্ণ হচ্ছে, তার চশমার কীচটা 
বা মোটা হয়েছে। ইভান্স দেখেছিল সেই সোনার ঘডিটা হুব্স-এর 
[থেকে আর ফিরে আসেনি । সে পামেলার কাছে শুনেছিল তার 
যার বয়সের স্বযোগ নিয়ে তার গ্যাটর্ণী তাকে কষ্ট দিচ্ছেন। বুড়ো 
টপী মারা গেছেন। তার পার্টনারের ভাইপো! এখন ফার্মের মালিক। 
ন্সকে পামেলা আরো! কতকগুলো! রসিদ দেখায়। হবৃদ জিনিস বাধ! 
ধ টাকা দিয়েছে। সেই রুপোর ছোট কেটলী, পোলার নস্তিদান, 
জবোডা বাতিদান, দামী কোট, সবই একে একে চলে গেছে। ইভান্স 
ছিল সে-সব জিনিস আর ফিরবে না। 

তার নিজের ওপর রাগ হয়েছিল। নিজে জেদ না করলে হয়তো! 
[ কাট! থাকত । আবার এসে এই অসহায় বৃদ্ধার গলগ্রহ হতে 
না। 

সে কাজের চেষ্টা করে । এবং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে অতি সাধান্ত 
নার থাকার ফলে ইভান্সের ঠাকুমা তাকে ভারতে পাঠান। কাজ 
গড করে দেন। 

সে চলে আসবার দিন তার ঠাকুমা কেদেছিলেন। বলেছিলেন, “টেভ, 
মত' তোমাকে সেই বর্বর দেশে পাঠাতে চাইনি, সে দেশে গেলে মাহুষ 
ধহথে যরে যায়, তাদের সাপে কামভায়, বাঘে ধরে । টেড, সে দেশে 
থেকে যায় তারা চার-পাচবার মাংস আর মদ খায়, বিশ্রী গালাগালি 
খ আর আস্তে আস্তে সভ্যতা ভুলে যায়। তিনি তাকে কাছে 
মলেন। 

তার দয়ার খুলে তাকে একটি ছোট্ট মুক্তাখচিত সোনার ক্রশ দিলেন। 
লন, “আমার আর কিছু নেই।” 

ঠাছাডাও তাকে দশ পাউশু দিলেন । কোথা থেকে দিলেন, কেমন করে 
"ন, তা ইভান্স জানে না। বললেন, “চিঠি লিখো। অবশ্য আমি আর 
[দিন নেই। আর, একটা কথা রেখো আমার, খবরদার, ও দেশে যেসব 
দোর! আছে তাদের মেয়েদের কারুকে বিয়ে কোর না । তোমার বংশের 
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হীরা! স্বর্গত হয়েছেন, তার! যেন একথ| ন! মনে করেন যে তুমি তাদের নামকে 
কোনভাবে অসম্মানিত করেছ । 

ঘোলাটে চোখ তুলে তিনি একটু হাসলেন। বললেন, “কাল থেকে 
ল্যাঞ্চেটে তোমার বাবা আর ঠাকুর্দী বারবার আসছে কি না! তারা তোমার 
জন্তে খুব চিন্তিত |? 

ইভান্স কি বলবে ভেবে পেল না । তবে পরদিন ভোরে যখন জাহাষ্ট 
ছাড়ল, তখন কুয়াশাচ্ছন্ন মলিন বন্দরের দ্রকে চেয়ে চেয়ে তার মনটা 
ব্যথিত হ'ল। সে বুঝল তার ঠাকুমার সঙ্গে তার আর দেখা হবে মা। 
আর মনে হ'ল, এই একটি যাহ্ৃই তার আত্মীয়। এখন সে এই বিশান 
পৃথিবীতে একেবারে একা । 

সমুদ্রের ঢেউয়ে মাথা ঘুরে বমি করে সে অসুস্থ হয়ে-ই পড়ে রইল কা'দিন। 
সেই ক'দিন তার মন খুব বিষপ্ন হযে রইল। তারপর একদিন তান 
জাহাজ-কে সাবদান করে দূরের ল।ইট-হাউস থেকে গম্ভীর ভে শব্দ গোন 
গেল। বোম্বাই কাছে আসছে । আরবসাগরের এইখানে অনেক পাহাড়ে 
স্বীপ, এবং জলের নিচে চোরা পাহাড আছে। 

জাহাজের গতি ব্লথ হলে! । কৌতুহলী ইভান্স এসে দ্রাড়াল। দু 
সবৃজ সমুদ্রের শেষে, সবুজ নারকেল গাছের মাথা এবং সাদ! ঘরবাডী দেখ 
যাচ্ছে। ইভান্স ভারতে এল । 


বোম্বাই তার ভালো লাগেনি । 

বোম্বাই-এ সে বেশীদিন থাকেনি । রুডকীতে ইঞ্জিনীআরদের শিক্ষার 
দেখতে তাকে পাঠান! হয়। তারপর সে বেরিলী ঘুরে কানপুর আদে। 

ইংলণ্ডে থাকতেই বই পড়বার ঝৌক ছিল তার। ওআলটার স্বটে 
উপন্তাস সে-সব পড়ে ফেলেছিল । সম্ত! দামের রোমান্দ-ও অনেক পডেছিন 
ভারতবর্ষে এসে প্রথমটা! অবশ্য ধুলো, পালকী, মাছি, মশা, ভারতী 
উচ্চকণ্ঠে কথাবার্তা বলবার অভ্যাস-_এইসব দেখে সে বিরক্ত হয়। মরে 
বাজনা শুনে তার কানে তাল! লাগত। বোস্বাই-এ গণেশচভুর্থীর শোভাষাঃ 
দেখে সে হাসি চাপতে পারেনি। ভাতীর মতো শুঁড় এবং শ্বীতে 
দেবতাটিকে তার কৌতুকাবহ বোধ হয়েছিল। 

তারপর আস্তে আস্তে সে ভারতবর্ষের প্রেমে পড়ল। বোম্বাই থে 
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গাকগাড়ী, ঘোডা+ উট ও পালকীতে উত্তর ভারতে যেতে যেতে সে দেখল কি 
বশাল এই দেশ ! ছোট ছোট শহর, গ্রাম, পাথরে গথ। ছুর্গ, সামন্ত রাজাদের 
বাজধানী, এইসব দেখে তার চোখ বিস্মিত ও মুগ্ধ হ'ল। তারপর তার মনে 
চলে! সে কয়ল! খনির ইঞ্জিনীআর হতে পারে নি, কেননা সেখানে সে 
নক্েকে মানিক্সে নিতে পারে নি। হার ম্যাজেস্টি-র ভারতে সেনাবাহিনীর 
প্রিনাআর হবার মতো! মন বা রুচি তার আছে কি না, তার নিজেরই সংশয় 
গল। "তার হঠাৎ নিজেকে কবি এবং শিভ্যালরি যুগের নাইট মনে হতে 
নাগল। পাথরের এই ছুর্গগুলি যদি শত্রুর! অবরোধ করত, তবে তাদের সঙ্গে 
দ্ধ করে একজন অনিন্য্বন্দরী রাজকন্তাকে বাচাতে তার মন্দ লাগত না। 
)ভান্স ক্লাব-লাইবেরী থেকে সংগ্রহ করে রিচার্ড বার্টনের “এ পিলগ্রিমেজ 
? এল্-মদিন1 আযাণ্ড মক্কা” এবং ভারতের পটভূমিতে লেখা অন্ত লেখকদের 
মাবো কষটি সস্তা রোমান্স ও ফ্যান্টাসী পডেছিল। 

তারপর চম্পাকে দেখে সে যুদ্ধ হ'ল। 

এ-সব মেয়েদের তার বন্ধুরা সোজান্জি “মাগী বা “বেশ্টা” বলে থাকে। 
কন্ধ শিভ্যাল্রি-র ধর্মে দীক্ষিত ইভান্স তা পারে না । তার মন, তার রুচি 
গাকে বাধা দেয়। 

"স চম্পার কথা ভাবল । চম্পা যত না সুন্দর, তার চেয়ে তাকে অনেক 
দৈব নোধ জ'ল। তার বন্ধুরা পরমর্শ দিল, ভাল দেখে একটি নিপুণা 
দিশা €41কে টাকা দিলেই সে ভাল দেখে এন্ত একটি “নাচ-গার্ল” যোগাড় 
'বেরেবে। চম্পা-কে সহজে পাওযা যাবে না। 

ইভানস চম্পার প্রতি দ্বিগুণ আকৃষ্ট ভ'ল। 


চৌদ্দ 
এহ স্ময়ে রেজিমেন্টে একটি জলসা! হয় । 
ভারতায় অফিসাররাই উদ্যোগ করে জলসাটির আয়োজন করেন। 
পাপ কাছে-ও আমন্ত্রণ যায়। চম্পা রাজী হয়। 
চম্পা ব্রিশ্ছুলারীর সঙ্গে কথা বলছিল। 
গঙ্গার ঘাটে বসে ছুজনে গল্প করছিল। সেদিন গঙ্গার ঘাটে খুব ভিড় 


এমেছবে। একটি যুবকের মৃতদেহ ঘাটে এসে লেগেছে, তাই দেখতে সবাই 
ডি করেছে। 
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1 
! 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল মশারী টাঙানো! একটি ভেলা ভেসে আসছে) 
তখনই সবাই উৎসুক হয়। কাছে আসতে দেখা গেল বাশের ভেলায় নূতন, 
মশারীর নিচে নতুন মাছুরে একটি বছর সতরোর ছেলে শুয়ে আছে । রী 
হাতে হলদে স্থতো বাধা । তার পরণে নতুন কাপড | তার পাশে সরাবাগ 
হাডি। একছড! কল! আর তিল হলুদ-ও দেখা গেল। 

ব্রিজছুলারীর দাসী বলল, “বিয়ের রাতে সাপে কেটেছে । দেখ 
ইাড়িতে বোধ হয় সাপটাকে মেরে পুরে দিয়েছে । এই মনে ক'রে ভাসিয়ে 
দিয়েছে যে কোনো গুণীন যদি দেখতে পায় তবে ওকে তুলে নিয়ে প্রাণ 
বাচাবে। 

“কেমন করে ওকে কাছে আনবে? বেসম দিয়ে পা ঘষতে ঘন্তে 
চম্পা বলে। 

গুণীনর! মন্্ব পডে চম্পাবাঈ, মন্ত্র শুনলে সৌ সৌ করে এ ভেলা! কাছে 
আসে। গুণীন তখন মডা নিয়ে নির্জন বনে চলে যায়। তার যদি মন্ত্রের 
জোর থাকে তবে এ মর! সাঁপ জ্যান্ত হয়ে উঠে বিন শুষে নেয়; জানলে ?” 

“মরামাহ্নষ বেঁচে কি ঘরে ফিরে যায়?” 

দ্রাসীটি চম্পার অজ্ঞতাষ হাসল । সে তামার বাসন থেকে বেসমের 
গোল! নিষে ব্রিঙ্গছুলারীর পায়ের পাতা ছুটি মাজল। তারপব বলল, 
চম্পাবাঈ, গুণীন ওকে জীবন দেয়। তারপর বলে-তুই মানের অংসাব, 
আর ফিরিস না । তোকে দিয়ে আর কার কোন কাঙ্ত ভবে না। আমন 
তোকে জীবন দ্িষেছি। তুঈ আমার কাছে থাক। যাসনি| তখন মানদ্গ 
বলে__আমাব প্রাণট| যে কাদবে, গুণীন। তুই আমাকে ধরে রাখবি জানি। 
প্রাণট। ত' তুই দিয়েছিস, আমি তোর কেন। গোলাম। কিন্তু আমার প্রাণ 
যে ছটফট করবে । গুধীন, তুই আমায় যেতে দে! গণীন তখন হেসে বলে, 
যা, তুই যা। তখন সে মাছুলটা ফিবে যাবে । কিন্ত-সে দেখবে ত|কে দেখে 
তার বাবা, মা, ভাই, বউ ছেলে সবাই ভয় পাচ্ছে । তারা বলছে, ওবে? তোর 
জন্তে আমাদের প্রাণটা একটু একটু ক'রে পুড়ছে । কিন্তু তোর নামে আমরা 
শ্বশানে নিশান পুঁতেছি, ভোর কৌটা রাভী ভয়েছে। এখন তোকে ঘরে 
কেমন করে নিই ? সংসারে কেমন করে নিই ?” 

দ্ানীটি টুপ করল। তার চোখটা জলে চিকচিক করছে। গলাটা 
ভার-ভার। চম্পা বলল, “তুই কার কথ! বলছিস ?” 
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কোরে! কথা নয় চম্পাবাঈ, সাপেকাটা! মানুষ আর একট! গুণীনের কথ|। 
একজনের কথা মনে পডছে |" 

তার কথাই বল্‌।? 

চম্পাবাঈ, সে মাহৃষট|। অনেকদিন দেখে-শুনে মেয়েটাকে বিয়ে করে। 
অনেক সাপ ছিল তাদের, মেটেনি | মেয়েটটর এগ এনা" হ'ল । তার শরীরে 
বয়সের জল লাগল । তার গাঁ থেকে নতুন কাপডের গন্ধ যায়নি, তার হাতের 
(মহ্দৌ ছাপ ফিকে হযনি, তখন মাহ্বটাকে সাপে কাটে। মানুষটা বেঁচে 
ফিবে এসেছিল । তখন বৌ-টার শ্বশুর ছেলেকে উঠোনে কুঁড়ে বেঁধে দেয়। 
তিন মাস সংযমে থাকতে বলেছিল গুণীন। গ্রামের পুরুতরা বলেছিল, হ্যা, 
দ্রেলেকে তুমি তিনমাস সংযমে রাখ |? 

দার্সাটি টুপ করল। সে বেসমের ব।টিট ধুষে নিল। তারপর ঘটি ভরে 
ভল ছুলে মাথার কাটা দিযে বিজছুলারীর পায়ের গনা থেকে বেসম খুঁটে 
তুলতে লাগল । 

চম্পা বলল, “তারপর কি হ'ল? 

দসাটি মুখ তুলল না। বলল, “কি হবে চম্পাবাঈ। তারা সে সংযম 
বাখন্তে পাবে নি। তাবপর সবাই মিলে তাদের দোষ দেষ।' তাবা ছৃ'জন 
শক্ষলে পালিয়ে যায়।' “তবে ত "্দালই ভলে!। তাব! এক সঙ্গে ত' রইল ।' 

*5:5 বলছ চম্পাবাঈ। ছেলেটার উপর যে গুণীনের মন্ত্র কাজ করতে 
হক কণলো। তার! দু'জন জজলে লুকিষে রঙল কতদিন । বনের 
গাঝোদ।বের মতে| তারা রাতের আধারে ইাঈত | বউটা গ্রাম থেকে রাতে 
তে ভিক্ষে কবে খাবা আনন। ভুটাঞ্ষে ত থেকে ভুট্টা টুরি ক'রে আনত। 
"আনি কনে দুঃখে কষ্টে ও ভাবা স্থুখে ছিল। কিন্ত শেষে ছেলেট! যেন কেমন 
যেগল। আতন্তে আন্ছে সে সন ভুলে যেতে থাকল |? 

“তাপ্পর ?” 

এমনি কারে ছুটি বহর কাটে । ছেলেটা পাগল হযে যায। একটা 
গল খাব ত।র বৌ জঙ্গলে থাকে ত| সবাই জানত। চানারা কখনো! 
পনো বৌদ।কে দেখত। দেখত প।গলটাকে নর্দার জলে নাইযে দিচ্চে। 
শাম দিষে মাছি তাডাচ্ছে। ভিক্ষের অন খেতে দিচ্ছে। জঙ্গলে পাতার 
রেওবা থাকত কি না!” 

'তারপর ?” 
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“তারপর একবছর খুব বর্ষা নামে । ক'দিন বিষ্টি থামে না। ছূর্যোগে 
খ্রাম ভেসে যাচ্ছিল। নদীর জল পাড ভাসিয়ে নিচ্ছিল। সেই ছুর্ষযোগ 
যখন থেমে যাষ, তখন ক'জন ভিনদেশী পুরুষ সেই পাগলের খোজ করতে 
আসে। সবাই মিলে জঙ্গলে যাঁয়। একটি বুডোমান্বষ খুব কাদে আর 
খুজতে থাকে । তারা দেখে সেই ঘরটার খুটি দাড়িয়ে আছে, যাটির 
দেয়াল গলে গেছে। তার! দেখে ঘরের সামনে একট! কবর গলে পাগলটাব 
শরীর বেরিয়ে পডেছে। দেখে মনে ভয় যেন ও আগের দিনই মরেছে। 
কবরের পাশে একজোডা রুপোর চুভি পড়ে ছিল। সেছুটো নিয়ে বুডেটা 
কত কাদে ।” 

“কেন, বল?" 

ছেলে বৌয়ের জন্যে কাদবে না? বুভোটার মন যে আর মানেনি। 
সে যে ছেলে বৌ-কে ফিরিয়ে নিতে এসেছিল 1” 

“বৌটার কি হয়? 

“কেউ বলে সে মরে গেছে । আবার কেউ বলে, সে শহরে গেছে. কা 
করছে। গ্রামঘবের মাহুষ দেখলে নাকি সে মুখ ফিরিয়ে নেষ। ছার 
সাপেকাটা মড1 দেখলে তার মনটউ। বড খারাপ হচ্ষে যায়। অনেক অনেক 
বছর পরে-ও !? 

সবা৯ নিশ্বাস ফেলল। ব্রিঙ্ছ্বলারী এতক্ষণ ঘাড ফিরিয়ে অগ্ঠদিরে 
চেয়ে ছিল। তার বড বড কালো চোখে কোমল বিষাদ । দু'টি চোখে 
আকাশের ছায়া মাখামাখি । তার ফর্সা হাত ছুখানা কোলের উপর এলিযে 
পড়েছিল । এবার সে ঘাড ফেরাল। জন্স্েহে কোমল গলায় বলল, 45, 
মতিয়| দেখ, ব।শ দিখে মাঝিরা ভেলাট! ঠেলে মাঝনদীতে দিচ্ছে ।' 

“দেখেছি বিবিসাহ্েব |, 

দাপীটি তাডাতাডি ব্রিজ্ছুলারীর পায়ে জল ঢেলে দিল। ব্রিভদুলাব 
আর চম্পা ডুব দিয়ে উঠে এল | ঘাটের সিডি ভাউতে ভাঙতে বিজুদুলার 
বলল? “চম্পা, তুমি একটা কথা জান?” 

ণকি ? 

ব্রিজছুলারী বলল, “বলব। মতিয়ার সামনে বলব না। দরীডাও, 
পাঠিয়ে দিই। তুমি আমার পালকীতে এস। তোমাকে আমি বাড়ীতে 
নামিয়ে দিয়ে যাব ।” 


ওকে 
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“ভিজে কাপডে তোমার অস্থুখ করবে না?” 

“আমার ? ব্রিজছুলারী হাসল । তারপর বলল, “ন। চম্পা । আমি 
আগুনে পুডবৰ না, বানে ভাগব না আমার বড শক্ত প্রাণ। মাঘমাসের 
গীতে ভোররাতে রোজ নাইতাম। তখন প্রয়াগে কি শীত! কই,কিছু ত 
হয়নি ।, 

দু'জনে পালকীতে বসল। 

পালকী একটু একটু ছুলছে আর চলছে । পা ছু'টি মুডে বসেছে ছু'জনে। 
্িঙ্নছুলারী গরম তিলকুট কিনেছে একঠোউা1। চম্পা একটা খাচ্ছে, একটা 
মে তুলে নিচ্ছে । কথা কইতে কইতে তারা টেচামেচি শুনতে পেল। 

একট! লোককে চৌকিদার ধরে নিষে যাচ্ছে। তার পেছনে পেছনে 
কাদতে কাদতে আর টেঁচাতে টেঁচাতে যাচ্ছে একটা বুডী। অনেকগুলে! 
ছোটছেলে মজা দেখতে সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে। একটা লালকুকুর খুব ব্যস্ত- 
মস্ত ভাবে পাশে পাশে চলেছে। 

পালকী চলছে আর চলছে । 

ত্রিজছুলারী বলল, “নাকে কাপড় দাও চম্পা। মাছের গন্ধ, মাছের 
বাজার ।, 

দু'জনে নাকে কাপড দিল। ব্রিজছুলারী বলল, “রেজিমেণ্টে ওরা কেন 
মাছ খায কে জানে! 

তারপর একটু ভেবে নিজেই জবাব দিল, “মাছ খেলে বুদ্ধি খুব 
মাফ ভয়।? 

চম্পা! অন্তমনস্কভাবে চেয়ে রইল। পথে কত মানু, কত কাজে 
চলেছে । খচ্চরের পিঠে চাষড। বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা চামডার 
ব্যাপারাদের লোক । বাসনের দোকানে হাপরের আগুনে রাঙা মুখ করে 
একট। বুডো৷ কি যেন ঠকছে ঠং ঠং ক'রে । এ মেয়েছেটো ধোপানী | মাথায় 
কাপডের বস্তা! সঙ্গে ছোট ছেলে । এখন ওরা এ দূরে, গঙ্গার নালাটার 
কাছে বড পুকুরে কাপড কাচবে। গঙ্গার জল এখন ঘোলা হয়ে যাচ্ছে। 
ও জলে কাপড কাচে না। 

পালকী চলছে আর চলছে। 

মিঠাইয়ের দোকান থেকে ধি-এর গন্ধ আসছে। পথে শালপাতা উড়ছে। 
নিভাকুকুর ধূলে! শু'ঁকছে, ছোট ছেলে জিলেপী খাচ্ছে। অনেকদিন আগে 
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সে জিলেগী খেতে চেয়েছিল। চন্দন তার জন্তে জিলেগী এনেছিল । কিন্ত 
একদিনের বামি জিলেপী নরম আর বিস্বাদ হয়ে গিয়েছিল। চম্পার যনে 
হ'ল আঙ্ঞ চন্দন আসতে পারে। কাল আসেনি। তার একট! কথ! 
আঙ্গকাল প্রাক্মই মনে হয়| জীবনটা যেন একটু একটু করে কেমন হয়ে 
গেল! ভাবতে গেলে কেমন লাগে । একদিন তার জীবনে আর চন্দনের 
জীবনে কোন ভিড, কোন বাইরের গোলমাল ছিল ন1। কিন্তু ধীরে দীরে, 
দিনে দিনে, তাদের দু'জনের জীবনে কত মাহ, কত ঘটনা, কত কোলাহলই 
না এসে পডল! এখন চম্পার অনেক সময় মনে হয়, অলক্ষ্যে যেন কি 
এগিয়ে আসছে । একান্ত অজানা এবং অচেনা পরিণতি, যা সে দেখতে 
পাচ্ছে না। তার মনে হয় চন্দন যদি তাকে নিযে চলে বেত তাভ'নে 
ভাল হত। কিন্ত চন্দন যে কি সব কাজ্ছে জড়িয়ে পডেছে। কি করছে 
চন্দন, কি করছে সম্পূরণ, তা চম্পা বোঝে না। শুধু মনে হয় এমন একটা 
ঘটনার জালে ওরা নিজেদের ভভিয়েছে যা গোঁপন রাখ! একান্ত প্রয়োজন। 

চম্পা ধাক্কা খেযে মুখ ফেরাল। সে আশ্চর্দ ভ'ল। ব্রিজছুলারী তাকে 
কি সব বলছে। নিজ্ছের ভাবনায় ডুবে ছিল তাই শুনতে পায় নি। 

ব্রিজছলারী বলল, ্যা। আমিও জানি, আমি তোমাষ সাবধান কবে 
দেব মনে করেছিলাম |, 

কাকে সাবপান করবে ? 

চম্পা, তুমি আমার একটা কথাও শোননি।” ব্রিঙ্গদ্লুলারী। অভিম|নে 
গলা ভাবী করল । চম্পা অবাক ভয্কে ভাকায়। 

ব্রিজদুলারীর ঠোট ছটি একটু ফাক। মুখখানা ভ।সি-ভালি | ভিলকুটেব 
ঠো্াটি ভাতে প্রাবে আছে । চল্গার মনে ৭ ভার অঙ্গে কিছুক্ষণ সম 
কাটাতে পেলে ব্রিহ্ছুল।রীব মুখ থেকে অনহ।ধ কারুণোর ছাট! আস্তে 
আত্তে সরে যায । বিচছুল।লীর জন্তে ভারি মমতা ভা । 

“তোমায় ভারি ত্বন্দর দেখাচ্ছে |? 

ব্রিজদুলারী হেসে একটু প্রগল্ন্ ভাবে বলল, তামার নিজের কথা 
ভাব। তোম।কে দেখে একজন দুগ্ধ হয়েছে । তোমার কথা ছাড়! লাকি 
তার মুখে অন্য কথ! নেই |? 

“কে মে? সে কে?” চম্পার কণ্ঠে কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। 

ইঞ্জিনীআর ইভান্স ।* 
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“তাই বুঝি ? 

স্ট্যা চম্পা ।' ব্রিজছুলারী একটু গভীর হ'ল। তারপর ছোট একটা 
নিশ্বাস ফেলে বলল, “তোমাকে সে বিবি বানাতে চায় !' 

তাই নাকি ? আমার ভাগ্য তাহ'লে ফিরছে?” 

“কিজানি! তুমি বোধ হয় বুঝতে পারছ না। ওদের মাথায় যখন 
একটা কথা ঢোকে, ওরা সে-কধ| ভোলে ন|। 

চম্পা চুপ করে রইল। তারপর বলল, “বেশ ত।" 

“কথাটা পছন্দ হল? 

“বে ন! ? অনেক গমন! ত পাওয় যাবে। সম্মানও বাবে |" 

সুখ পাবে না চম্পা ।' 

চম্প! ব্রিজদ্ুলারীর হাতে একটু চাপ দিল। বলল, “তুমি আমার জন্তে 
ভেব না। আমার সঙ্গে কেউ যদি মিশতে চায় তাকে আমিই বুঝিয়ে দিতে 
পারব | 

“কি বোঝাবে ? 

“তাকে বুঝিয়ে দেব, চম্পার মনের ঘরের দরজা! তার কাছে কোনদিনও 
ধুলবে না! বাইরে থেকেই ফিবতে হবে তাকে ।' 

ব্রিঙ্ছুলারী আস্তে বলল, “সবাই যে ভেতরে আসতে চায় না, চম্পা। 
বাইরে থেকেই আনন্দ লুটে নিতে চায়? 

'না ব্রিঙ্ছছুলারী । আমি তাকে ধেষতেই দেব না কাছে।, 

বাড়ী ফিরে সম্পূরণের নঙ্গেও তার কথা হ'ল। সম্পূরণ খুব 
ধু হষে বলল, “আক চন্দনের সঙ্গে দেখা হবে। কোন কথা 
বলন কি? 

'না। সে আসবে।” 


চন্দন এল। বিকেল গডিয়ে সন্ধে নেমেছে আকাশে! চন্দন ঘরে 
ঢুকেই নাগরা ছুটো ছুঁড়ে দিয়ে গভিয়ে পলো! বিছানায়। বলল, "আমার 
ঘুম পাচ্ছে ।” 

সত্যিসত্যিই চন্দন ঘুমিয়ে পডল। চম্পা দাপীকে বলল খাবার নিয়ে 
আদতে । ঘরের মেঝেতে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে সে চন্দনের মাথার 
কাছে বমল। তারও ঘুম পাচ্ছিল। 
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চম্পার চমক ভাঙল যখন তখন রাত হয়েছে। চন্দন বাতির সামনে 
বসে কি যেন ভাবছে । চম্পা বললঃ “আমাকে ডাকনি কেন?" 

“এমনি ।” 

“সম্পূরণ এসেছে? 

না। আজ সে আসবে না|” 

“সেকি! আমাকে ত বলেনি ।” 

“আমায বলেছিল |” 

“্লখপতিয়। কোথায় ? চাকরটা-ই বা কোথায়? 

'লখপতিয়াকে ছুটি দিয়েছি। চাকরটা যাত্রা স্তনতে গেল।” 

“কোথায় বাত্র! হচ্ছে? 

“চৌকে। বড় বড় মোমের মাল! টাঙিয়েছে দেখলাম ।” 

“তুমি যাবে না?” 

না1। তোমায় পাহারা দেব ।” 


রাতে চন্দনের পাশে বসে চম্পা চন্দনের কথ শুনছিল। অন্ধকারে চম্পা 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না। চন্দন আস্তে আস্তে কথা বলছিল। মাঝে যাৰে 
আমগাছ থেকে কি একট! পাখী ডেকে ডেকে ওঠে। গঙ্জার দিক থেকে 
বাতাস ভেসে আসে । চন্দন বলছিল, “চম্পা, আমি আজ ঠিক কবেছি 
তোকে সব কথ। বলব |? 

চন্দন তাকে তুই” বলল। অনেকর্ধিন পরে বলল। চম্পা ছোট 
_ একটা নিশ্বাস চাপল । বলল, “বল” 

“চম্পা, একদিন বলেছিলাম আমি একট! কাঙ্জে বড জড়িয়ে পড়েছি। 
আজ বলি তুই-ই আমাকে টেনে এনেছিস 1” 

“কেন চন্দন ?” £ 

“পরে বলব | চম্প|» এখানে কিছুদিনের মধ্যেই মস্ত বড় একটা! হাঙ্গাম। 
হবে, জানলি ? 

তুমি মারামারির মধ্যে যেও না চন্দন !' 

চম্পা, আমার কথাগুলে! একটু বোঝ. । এ ছোট-খাটে। ভাঙ্গামা নয়। 
শোন্‌, এখানে যেমন ফৌজ আছে তেমনি দিল্লী, মীরাট, আগ্রা সব জায়গায় 
সাহেবদের ফৌজ আছে ত? 
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'আছে। সাহেবরা যে কোম্পানী সরকার 1" 

“শোন্‌, সাহেবরা! আসবার আগে দিলীর বাদশা-র রাজ ছিল। আমাদের 
রাজাদের রাজ ছিল। সাহেবদের কোম্পানীরাজ কেউ চায় ন|।” 

“কে চায় না? আমি ত এতলোককে জানি, কেউ ত বলেনি যে 
কোম্পানীর রাজ, সাহেবদের রাজ চায় না!” 

“অনেকে সত্যিই চায় না। তাদের আমি আগে চিনতাম না । আমি ত, 
জানতাম, কোম্পানীর রাজে গরীব লোকের স্থখ আছে। ডাকাত ঠগীদের 
ওরা শাস্তি দেয়। রাস্তাঘাট বানায়। পরে জানলাম__নাঃ ওর] বিধর্মী । 
ওরা আমাদের জাত মারছে, রুট-ও মারছে, আমরা বুঝিনি সে কথা !” 

“এ সব কথার মানে কি আমায় বুঝিয়ে দাও চন্দন |” 

“এখন, যারা কোম্পানীর রাজ চায় না, তারা হিসেব করে দেখেছে 
এদেশে সাহেব আছে মাত্র ক'জন। তারা হিসেব করে এ-ও দেখেছে 
কোম্পানীর ফৌজে যত ভারতীয় সিপাহী সওয়ার গোলন্দাজ আছে সবাইকে 
তার| দলে পাবে ।" 

“কেন চন্দন ? 

“সবাই যে সাহেবদের ওপর চটা। অযোধ্যার তালুকদারর1 জমি হারিয়ে 
ক্ষেপে আছে। বিঠুরের রাজার মত যে সব রাজার! তাদের রাজগীদৌলতী 
সব হারিয়েছে তারা ক্ষেপে আছে। শহরে শহরে বড় বড় টাকাওয়াল! 
লোক অনেকেই ক্ষেপে আছে। শোন, তাই সাহেবদের সঙ্গে যুদ্ধ হৰে 
এবার।' 

চন্বন 1” 

“বাই বলে, সতরোশ” সাতান্-তে সাহেবরা বাংলা দেশে এক যুদ্ধে 
জিতেছিল। একশো বছর হয়েছে। ওদের রাজ নাকি এবার চলে 
যাবে।" 

“তবে তুমি যুদ্ধ করবে ?" 

হ্যা, চম্প| | তুই! তুই-ই ত” আমাকে এর মধ্যে টানলি।' 

“কেমন করে?” 

তোকে খুঁজে খুঁজে যখন এলাম, তখন দেখলাম তুই এদেরই দলে । 

সেকি? আমায় বুঝিয়ে দাও ।? 

'সম্পূরণ যে ওদের একজন পাণ্ডা। সম্পূরণ তোকে নিয়ে এসেছে তোকে 
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দিয়ে কাজ করাবে বলে। আমি বদি এদের দলে না! ঢুকতাম তবে এক 
শহবে বাস করেও তোর কাছে আসতে পারতাম ন1।” 

“কেন? 

'সম্পূরণ তালে আমাকে শেষ ক'রে দিত। ওর হাতে অনেক লোক, 
অনেক টাকা। সালেহ, মাহমুদ আর অন্যদের ত* ও-ই খুন করিয়েছিল।' 

চপ্পা কথা বলল না। চম্পা সম্পূরণের সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে এ 
পরণস্ত তাকে যতটুকু জেনেছে তা ভেবে দেখল । না। সম্পূরণকে সে বুঝতে 
পারেনি। একসঙ্গে সে খেয়েছে, কথা বলেছে, মিশেছে। কিন্তু তাতে 
সম্পূরণকে বোঝা যায় না। সে বলল, 

'নম্পূরণকে আমি বুঝতে পারিনি ।” 

'সম্পুরণকে আমিও বুঝি না। শুনেছি ও ছোটবেল|। নাকি বাড়ী ছেড়ে 
পালায়। ওর বাপ ছিল না। ওর মা ওকে বেশ্ঠাবৃত্তি করে মাহ করছিল। 
ওর মাকে নাকি কে খুন করে। তারপর, বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে ও এক সাধুর 
কাছে যায়। সেই সাধু ওকে বলেছিল, ও ন|কি পূর্বজন্মে শিবাজী মহারাজ 
ছিল। এ জন্মে ও শ্রেন্ছ বিধর্মীদের তাড়িয়ে হিনুস্বানের যাহুষের রাজ 
আনবে ।? 

অদ্ভুত কথা।” 

অন্তত কথা৷ কিন্ত ও সে-কথা বিশ্বাস করে। ও যাদের সঙ্গে দল 
করছে, সেই মগনলাল, জোয়ালাপ্রসাদরা নিজেদের স্বার্থ দেখছে। তারা 
তালুক মুলুক চায়। তার! এখানে বিঠুরের রাজাকে বসিয়ে সব ক্ষমতা 
নিজেদের হাতে টানতে চায়। চম্পা, সম্পূরণ কিছু চায় না। তাই ওকে 
ভয় হয়। ও গুণাদের সর্টার। খুন জখম ওর হাতধরা। শোন, যার 
টাকার লোভ নেই, এমনিতে যে মাহুষ খুন করতে পারে, সে মানুষকে 
ভয় কর! উচিত । 

তুমি কি সম্পূরণকে ভয় কর? 

“আমি? না। আমিকেন ভয় করব?ঃ 

“তবে তুষি কেন ওদের সঙ্গে মিশলে। শুধু আমার জন্তে ? 

না। শুধু যে তোর জন্তে তা বোধ হয় সত্যি নয়। আমার নিজের-ও 
যে নেশা লেগেছে চম্পা ।' 

“নেশা ! কিসের নেশা ? 
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'বা, রোজ রোজ শুনছি, আমিও যে বিশ্বাস করি এবার সাহেবদের 
আমরা হটিয়ে দিতে পারব। ভাবতে গেলে নেশা লেগে খায় চম্পা। 
কোথায় ছিলাম আমি, কোথায় ছিলি তুই। কত পথ ঘুরে আমরা এ কোন্‌ 
ভবনে এসে পডলাম যেন! এই বিশ্বাসে জোর পাই, এই মনে হয় সব 
কল্পনা । জানি না! কোন্টা ঠিক !, 

'চশ্খন, ভুমি খুব বদলে গিয়েছ।* 

'সম্পূরণের মধ্যে একটা ধিনিস আছে জানিস? ওকে আমি খুব ভাল 
করে দেখেছি । ওর মণ্যে মায়া ধত়্াঃ বিচার বিবেচনা কিছু নেই। কিন্তু ও 
কারু চোখের গল, বিশেষ করে মেয়েদের চোখের, মোটে দেখতে পারে ন1। 
ও মেয়েদের গালি দেয়, থুথু ফেলে বামনে থেকে সরে যাঁয়। আরকি 
জানিম? অন্তর্দের কথাও শুনেছি, ওর কথাও শুণি। ও হাটু গেড়ে বসে 
একটু একটু দোলে । ওর চোখছুটে৷ লাল হয়ে ঝিমিয়ে থাকে। ও 
বলতে থাকে, মণে হয় ওর ভেতর থেকে কে যেন কথ! কইছে । ও বলেছে 
মগনলাল বেশী লোভ করবা এন্তে নিজের লোকের হাতে খুন হবে। 
ছ্োযালাপ্রসাণ নাকি এদের বেইযানী করে ধরিয়ে দিয়ে ইংরেজের কাছে 
ইনাম নেবে, আবার ইংরেজদের সঙ্গে-ও বেইমানী করবে । ওর কথা সবাই 
বিশ্বাস করে। ও নাকি ভবিষ্যৎ দেখতে পায়।, 

“আমাকে ত' সেইজন্তেই এনেছিল ।' 

'তোকে সেইজস্তেই এনেছিল। ও আশ্রয় না দিলে তোর অবশ্য খুব 
অঞ্জবিধে হতো, তুই ভেসে যেতিস ।" 

“আমি ওদের কি কাজ করব? 

অশেক কাজ করতে পারিস তুই। এখন যে আমিও আছি। আমি 
তের সঙ্গে আছি এ কথ! মনে করলে তুই পারবি না চম্পা ? 

পারব? 

'ইই ইঞ্জিনীআর সাহেবের সঙ্গে ভাব করতে পারিস ?' 

চন, তুমি এ কি কথা বলছ? তুমিকি ব্রিভছুলারীঞে দেখনি? 

'চম্পা, তোর কি ভয় করে?” 

চন্ঘশঃ মিশতে শুরু করলে এর যে খেষ নেই।” 

হই ওর সঙ্গে অল্প অল্প ভাব করবি। ওর কাছ থেকে তুই অনেক 
কথা জানতে পারবি ।, 
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চন্দন, তুমি আমাকে খারাপ হতে বলছ।" 

“হায ভগবান ! এর নাম যদি খারাপ হওয়া হয়, তুই তাই হু!” 

“ওকে কি খারাপ হওয়া বলে না? 

'না। তুই ওর সঙ্গে মিশবি, কথা বলবি, যখনই তোর মনে হবে যে, 
না, সাহেবকে আর প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক হবে না, তুই সরে আসবি ।" 

চম্পা চুপ করে রইল। তারপর একটু হেসে বলল, “আমি জানতাম |, 

“কি জানতিস চম্পা ? 

“আজই আমার মনে হচ্ছিল আমাদের জীবনটা! যেন বড বেশী হটউগোলে ভরে 
গেছে । আমর! যেন বাজারে এসে দ্াডিয়েছি। অনেক মান্থষ, অনেক কথা, 
অনেক ঘটনার মাঝখানে । এর থেকে আমর! আর সরে যেতে পারব ন1।' 

চম্পা !” 

“সব যেন কেমন হয়ে গেল। আমি আর তুমি চলে যেতে পারতাম! 
তোমার মা-র কাছে ক্ষমা চেয়ে নিতে পারতাম 1, 

“পরে হবে, সব হবে ।” 

“কোনদিন হবে না।” 

না! হলে-ও আমি আর তুই একসঙ্গে রইলাম ।” 

“এর নাম কি একসঙ্গে থাকা ? 

দু'জনে চুপ করে বইল। তারপর চম্পা বলল, “তোমাকে যদি ভুলতে 
পারতাম, তাহ'লে সব পারতাম । যনে এতটুকু লাগত না, বাজত ন11” 

'জানি।” 

“তোমাকে ভুলতে পারি কই। তোমার ওপর আমার আজকাল রাগ 
হয় চন্দন। মনে হয় তুমি আমার ভেতরে চলে এসেছ । আমি না মর! 
পর্যস্ত তোমাকে আর সরিয়ে দিতে পারব না।, আরো! কিছুক্ষণ কাটল । 

তারপর চন্দন বলল, “রাত কেটে যাবে । দেখ, আকাশ ফরসা! হচ্ছে । 

“তবে আর তুমি সম্পূরণের ঘরে যেও না। বাকি রাতটুকু কথা বলে 
কাটিয়ে দিই।* 

ছুটো৷ একটা! কথ! বলে কথা যেন ফুরিয়ে গেল। দুজনে চুপ করে রইল। 
ভোরের দিকে চন্দন ঘুমিয়ে পডল। চম্পা উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
বারান্নায় এসে বসল| বারন্দার থায়ে মাথা রাখল। ভোরের ঠাণ্ডা 
বাতাসে তার কপালটা» শরীরটা একটু একটু করে জুড়িয়ে এল। 
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পনরো 


মার্চ শেষ হয়েছে । শীত এখনো! কাটেনি । রেজিমেন্টের এই জলসাটি 
কনার অন্গনতি দেবেন কি না, তা” নিয়ে হইলারকে চিন্তায় পডতে 
হয়ছিল। ফেব্রুয়ারী ও যার্চে যে-খবর পেয়েছিলেন তিনি, সে-খবর “ফৌজী 
অখবর-এ ছাপা হয়নি এবং ছড়িয়ে পডতে দেওয়া হয়নি সে দুঃসংবাদ। 
উচ্চপাস্ত অফিসার-রা একসঙ্গে জডে। ভয়ে নিচু গলায় সে খবর নিয়ে 
ছালোচনা করেন। বহরমপুরে একটি রেজিমেন্টের অবাধ্য ব্যবহার এবং 
বাণাকপুরে একটি সিপাভীর যূর্খতার কথা তারা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আলোচনা 
বথেছেন। না। গুরুত্ব দিতে পারেননি । হুইলার-এর বয়স হয়েছে । 

বসে প্রবীণ, অভিজ্ঞতায় প্রোট। তবু ভেবে পাচ্ছিলেন না, কি 
সহকভা অবলম্বন করতে পারেন তিশি। এমন কি করতে পারেন যাতে 
ভাবহাঘদের মনে অযথা সংশয় না জাগে । একটা কথা মনে হতেই তিনি 
“চবেব পুণিশ কমিশনারকে ডেকে এনে বুঝিষে বললেন. “দেখুন, প্রত্যেকবার 
ধহরুম এবং দৌল-এব সময়ে বাজনা বাজানে। বা শোভাযাত্র।র সময়ে 
হেঠেভয। এবার দোলেৰ সময়ে হয়তো ওরা শুকনো কাঠ-পাত! জালাবে 
গং বের কনে *গানবাঙ্গনা করে অতিষ্ঠ করবে। এবার একটু সহ 
বরুন। ওদের বারণ করতে যাবেন না। হাজার হলেও এটা একটা মস্ত 
উত্পব ওদের । এবার তিনি নিজে হোলির কয়েকটি নিমন্থণ গ্রহণ 
কবেন। 

শহরের সন্তান্ত হিন্দুবাডী থেকে যে সব নিমন্ত্রণ আসে, তা গ্রহণ করেন 
ও: শির ছিন্টু ভকালকে পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন । 

ভোলির মমযে এই জলসাটি শুবার কথা ছিল। 

হলার যপিও তেমন কোন নির্দেশ পাননি, তবু নিচের বুদ্ধিতে-ই এই 
দম কোন গোলমাল বা হট্টগোল এডিয়ে চলতে চাইছিলেন । এই 
পম! উপলক্ষে ভারতীয়রা জমায়েত ভবে, তাদের মধ্যে আল্গাভাবে 
ঈপামেশা কথাবাতা চলবে, এটা তিনি চাইছিলেন না। অথচ নিষেধ করতেও 
উরস হ্য় না। 

তারপর, তার মনে হল যে-_না, কোথাও কোন অশাস্তি নেই। মীরাট, 
ফ্জাবাদ, দিপী, কোথাও কোন গোলমাল হচ্ছে না! তার মনে হ'ল 
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যা হয়েছে তা বাংলায। “বাংল! অনেক দুরে" তিনি ভাবলেন। তারপর 
যেন মনট! একটু প্রসন্ন হ'ল। 

হুইলার ভারতীয়দের বোঝেন, ভালবাসেন। তিনি এদের ভাষাকে 
নিজের ক'রে নিখেছেন। এদেশের মেয়েকে বিয়ে ক'রে নিবাহিত্তা স্ত্রীর 
মর্যাদ। দিয়েছেন। কারু বিরুদ্ধ সমালোচনায় কান দেননি । 

দীর্ঘদিন কানপুরে আছেন। পেশ্পন-প্রাণ্ত বহু বৃদ্ধ সিপাহীর নাম 
জানেন তিনি। তাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মেশেন। 

ভারতীযদের মনের ও প্রাণের খুব কাছে আসতে পেরেছেন তিনি, একথা 
ভাবতে বড ভাল লাগে। ভাব্রতীয়দের উৎসব গালপাবণ, আযোদ- 
প্রমোদও বেশ ভালই লাগে। অনেক আগে যনে হত, এট| যেন “হোম 
নয়। তার নিজের দেশ আছে। কিন্ত দীর্ঘ ভবনের তিনভাগ এখানে 
কাটাবার পর এখন 'আব সে কথ| ধলতে পারেন কই? এদেশের গ্রা্ 
বর্ষা, সব কিছুর সঙ্গেই তেন গাঢ একটি অন্তরঙ্গত। গছে উঠেছে । এ ভার 
নিজের, একান্তই নিজের | 

হ্যা,.-দলসার অহ্থমতি তিশি প্রসন্ন মনেই ছিলেন । ভারতীয় অফিসারটিকে 
বললেন, “সুন্দর ওয়েদার। এপ্রিল-শাওয়ারটা যদি সময়মত হয়, তাহ'লে 
ঠাণ্ডাটা আরো একটু থাকবে ।? 

তার মধ্যে এখনো একটি বালকমন ছ্রাগ্রাত আছে। এপ্রিলে 
কালবৈশাখীর বৃষ্টি হলে গাছপালার ধৃলি-ধৃসএ ভ্লান চেহারা! যখন সবুদ 
ভিজেভিজে হয়ে ওঠে, চেয়ে দেখতে খুব ভাল লাগে । মালীর সঙ্গে তখন 
অন্তরঙ্গ ভাবে আলাপ করেন এবার আমের মুকুল যত ধরেছে, তত খাম হবে 
কিনা! বৈশাখা বৃষ্টি কতটা হলে আমের বৌটা শক্ত হবে ! নুষ্টি হলে যখন 
ধুলো ভিজে যাস্সঃ পৌদাগন্ধ ওঠে, এই পাকাছুল স্ঘলিত যাস্থটির চোখ খুশীতে 
ভরে বায়। তিনি নিজের মনেই বলেন, “বিউটিফুল !. ভারী চমৎকার |” 


তারপর একসন্ধ্যায় নত্তিই স্বলসার আসরে বাতি অলল! 

সাহেবর|। এলেন | মেমসাহেবরা এলেন। তারা চেয়ারে বসলেন। 
ভারতীয় অফিসারদের মধ্যে ধারা উচ্চপদস্থ তারাও চেয়ারে বসলেন। 
মেমসাভেবরা| প্রটুর গহন! পরে এলেন । একদিকে চিকের আড়ালে ভারতীয় 
অফিসারদের কতিপয় সঙ্গিনী বসলেন। ব্রিছুলারী সসঙ্কোচে তাদের 
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একপাশে বসলো | তার গহনা দেখে মেমসাহেবর! কানাকানি করলেন। 
গাহেবদের পানীয় পরিবেশন কর হলো! । 

ভারতীয়রা] ক্ষীর, পেস্তা ও বরফের কুচি সহযোগে সিদ্ধির শরবত 
খেলেন । 

জলসাতে প্রথম গায়িকাটি মনমরা হয়ে বসেছিল । 

সে ভাবছিল এখানে গাইবার মতো! কোন গানই আমি জানি ন1। এব 
কিগান বোঝে? এ সব জাগার হালকা ঠুংরী আর টপ্ল! ছাডা অন্ত কি 
গানই বা চলতে পারে ! 

তার মনের কথা সারেঙ্গীবাদকটি বুঝতে পারল। সে গলা নামিয়ে 
থিশখিশে কফবস1 গলায় বলল, “রেশম ! যার! চন্দন গাছের ছায়ায় বসেনি 
তাএ1 (তলের ছায়াতে বমেই মনে করে ত্বর্গ পেলাম !? 

রেশম ভ্রকুঞ্চন করলো! । 

“স বলল, “বাজে বকবক করছ কেন? ওদের কাছ থেকে সিদ্ধি নিয়ে 
খেষেছ ?? 

সারেঙ্গীবাদক বিড়বিড কঃরে বলল, “একট! ভাল কথা! বলব, সে জন্তে 
সিদ্ধি খাবার দরকার ভবে কেন? 

বেশমের ভঠাৎ বড় কষ্ট হল। নিজের জন্তে, সারেঙ্গীবাদকের জন্তে, 
বাইয়ের জন্তে। এই মাহ্ৃধটিকে একদিন সে ভাল বেসেছিল, বিয়ে 
করেছিণ | যখন রেশমের যৌবন ছিল, এই লোকটি তাকে যথেচ্ছ ব্যবহার 
করেছে। এমন কি অন্ত মান্থষের কাছে বীধা-ও রেখেছে | মাহ্ষটার মধ্যে 
মনত ছিল না। তবু কি যেন ছিল; রেশম তবু তাকে ভালবাসত। 
তারপর অনেকদিন হয়ে গেল। একদিন রেশম আবিফার করল সে প্রৌঢ় 
ভযেছে। এ মানুষটি স্বাস্থ্য এবং টাক! হারিয়ে হীনবল হয়েছে । রেশম 
ভেবেহিল কিছু টাকাপয়সা দিয়ে ওকে বিদায় করে দেবে, নিজে নিজের মত 
থাকবে। কেমন ক'রে যেন তা আর হ'ল না। এখন রেশম ওকে ছাডতে 
পারেনা] । ও-ই এখানে ওখানে গানের বাক়না-র যোগাড করে। ও-ও 
রেশমকে ছাড়তে পারে না। রেশম বিড়বিড় করে বলল, “্ব রুংছুট 
হয়ে গেছে, বিশ্রী হয়ে গেছে। কতদিন কেউ একটা ভালবাসার কথ! 
বলেনা। আমিও শুন না!” 

প্রথমে রেশম গান গাইল। রেশম ভেবেছিল সে গান খুঁজে পাবে না» 
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এবং গাইলেও শ্রোতাদের খুনী করতে পারবে না । তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল আজ মদ খেলাম নাকেন। একটু খেলেই ত” ভাল গাইতে 
পারতাম! 

কিন্ত মদ ছাডাই সে গাইতে পারল। অনেক ভেবেচিন্তে সে নদীয়া 
কিনারে হিরায়ে আঈ কঙ্গনা" গাইল । গানটা মনে পডল। এই গানটা 
যৌবনে সারেঙগীবাদক ভালবাসত | যৌবনে রেশম-ও গানটি ভালই গাইত। 
আজ গাইতে গাইতে তার মনে হলো, তাদের দুজনের যৌবনই চলে গেছে। 
পৃথিবীতে যৌবনের রঙে এতটুকু কমৃতি পডেনি। চম্পাকে দেখে তার এই 
কথা মনে হল। 

তার পরে সে শৌরীষিঞ্ার পাঞ্জাবী টগ্লা এবং আরো! একটি গান শাইল। 
তার সাধ্যমতো ভালই গাইল । তবে আসর বেশী তাত্‌ল না। আমন 
আরো কিছু চাইছিল । 

চম্পা তাদের আরো কিছু দ্রিতে পারল | 

সেগাঢ হলুদ রঙের ঘাঘর| এবং ওডনা পরেছে । নিজের যত গহনা 
সব শরীরে চাপিযেছে । ভাল নাচ না ভাল গান, কোনটার ওপরই তাৰ 
দখল নেই তাসে জানে । আসরের মাঝে একটি শালুর চাদরের ওপর 
আবীর ছড়িয়ে দিল। তারপর হাতে ঘু৫,র বীপা একটি বাগযন্ত্র নিয়ে মে 
বীতিমতো! কোলাহল তুলে নাচতে শুরু করলো! । তার শরীর কোলাহল 
তুললো, গহনায় গহনায় বেজে শব্দ তরঙ্গ উঠলো, হাতের বাজনাটি, পায়ের 
ঘু$র সব বাজতে শুরু করল । চম্পা হাসতে লাগল, আবীর উডতে লাগল, 
সাহেবর1 হাসতে হাসতে রুমাল দিয়ে নাক ঢাকলেন এবং আসর জমে গেল। 
তারপর চম্পা গান ধরল । 

ভাঙা-ভাঙা মিষ্টি গলায় সে যে-সব গান গাইল, তা শুনে রেশম ঘান্ড কাং 
ক'রে অন্তদিকে চেয়ে রইল । চম্প তারপর নাচল | ধরেশম বিভবিড ক'রে 
অসন্তোষ প্রকাশ করল। সারেঙ্গীওঘালাকে বলল, “আব্জ রাতে আমি মদ 
খাব। আমাকে মদ খাওয়াতেই হবে ।? 

ইতিমধ্যে সাহেবর1 উঠে গেলেন। ভারতীয় অফিস।রর1 ও মহিলারাও 
সরে গেলেন। গায়িকাদের বিদায় দেওয়| হল। সিপাহীরা এবার একটু 
গা আল্গা ক'রে ফুতি করবে। একজন পুরুষ এবং একজন মেয়ে সেজে এর্সে 
নাচতে শুরু করল 1 মেয়েটি ঘোমট! তুলে মুখ দেখিয়ে, ঘোমটা! ঢেকে মুখ 
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নুকিয়ে নাচতে লাগল। তার ভারী গৌফজোড়া দেখে সবাই আনন্দে 
শেয়ালের মতো ডাকল এবং বাহব! দিল । 

জলসাররাতে বাঙালী কর্মচারীরা আসরে মুখ দেখিয়েই চলে যান। 
রিসালার বডবাবু হরবিলাস মুখুজ্জে মহাশয়ের প্রথম পুত্রলাভের জন্য 
একটা খাওয়াদাওয়ার আয়োজন হর়্েছিল। ডাক্তার ভবানীশঙ্কর চৌধুরী 
অকৃতদার মানব । তীর বাসাটি একজনের পক্ষে খুবই প্রশস্ত । চারটি ঘর, 
টানা বারাশা, ওদিকে রান্নাঘর । ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন গোসলখানা । সর্ব- 
সঞ্সতিক্রমে এই বাডীতেই ভোজের আযমোজন হয়েছে। মিলিটারী 
কমিসারিযেট ভুক্ত বাঙালীর! প্রায় সকলেই এসেছেন । উঠোনে একটি 
সামিবান1 খাটান হয়েছে । তার নিচে শতরঞ্জিতে বসে সবাই গল্প গজবে 
সময়ক্ষেপণে ব্যস্ত । কেউ কেউ সপরিবারে এসেছেন। চাকুরীস্থলে পরিবার 
সকলে আনেন না। তবে রামলাল চাটুজ্জে, সখারাম মিত্তির প্রমুখ হীরা 
এখানে ছুইপুরুন ধরে বসবাস করছেন তাদের পরিবারবর্গকে আনা 
হযেছে। 

যঞ্টিলারা দিনের বেল! বটি নিষে বসে তরকারী কুটেছেন, যোগাড 
দিষেছেন। হরবিলাস মুখুজ্জের ছোট ভাই কপালী মুখুজ্জে রান্নার ভার 
নিষেছেন। কপালী দুখুজ্জে রান্নাবান্নায় স্থুপটু। তিনি সদাচারী ব্রাহ্মণ । 
তিনসন্ধ্যা গায়ত্রী জপ করে থাকেন। বান্নাবান্ন। ও খাওয়াবার ব্যাপারে 
গোলযোগ প্রায়ই ঘটে। বিশেষত রামলাল চাটুজ্জের কাকা মহাশয় 
ক্রোপপবায়ণ মাহুয। একবার পোস্ট অফিসের বডবাবু নন্দলাল গাঙ্থুলীর 
মেখের বিবাচে পাঠাবলি না দিয়ে বাজার থেকে মাংস আনা হয়েছিল 
উনে তিনি পংক্তিভোজন পণ্ড করে দেন। হিন্দু বিক্রেতার কাছ থেকে 
কেনা মাংস শুনেও তিনি নন্দলালবাবুকে ক্ষমা করেননি । সবদিক 
বাচাতে হলে কি করা প্রয়োজন, তাই নিয়ে হরবিলাস মুখুজ্জে চিন্তিত 
ইয়ে পডেছিলেন। এমন সময়ে কপালীবাবু এসে উপস্তিত। সবাই নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলেন । 

মেয়ের ভেতরের ঘরে শতরঞ্জিতে গা ঢেলে গভাচ্ছিলেন। দাসীর 
কাছে বসেছিল। কেউ কচি ছেলে সামলাচ্ছিল। কেউ কত্রীদের পানজ্দা 
এগিয়ে দিচ্ছিল। অল্পবয়সী বৌ-ঝিরা' একপাশে বসে গল্প করছিলেন। 
ন্দলালবাবুর মা পাকাচুলে সিঁছুর পরেন। তিনি কলহপরায়ণা মহিলা। 
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সকলে তাকে মান্ত করে চলেন। তিনি এখন পুত্রবধূটির গুণ ব্যাখা! করতে 
ব্যস্ত ছিলেন। নন্দলালবাবুর ছুই বিয়ে। বড-বৌয়ের মেয়ের গত বছ্ব 
বিষে হযেছে । ছোট-বৌয়ের ছুটি ছেলে। বর্তমানে তিনি অন্পস্থিত এবং 
শাশুড়ী তার কথাই বলছিলেন-__ 

“দেশ থেকে মাটির হাড়িতে মুখবেধে কত যত্ব করে খুড়ীমা বডি পাঠালেন! 
অমন মটর ডাল এ দেশে মেলে না। আর দেশের সোনামুগের ডাল; 
এ দেশের ডালে যোটে স্বাদ নেই, জানলেন ফুলুর মা? তা আমার গুণবত্তী 
বলে কি না, বডি অধাত্রা তাই পথে ষেলে দিয়েছি । শুনেছেন? আরে, 
যে দিয়েছে সে ত গুরুজন। তার চেয়ে বেশী শান্ত্র জানিস তুই? যটর 
ডালের বডিতে দোষ লাগে না। তা! সে কথা তাকে কে বলবে ? 

ফুলুর মা সমবেদনায় কি যেন বললেন | ভাকবাবুর মা আর একটু জর্দা 
মুখে ফেলে বললেন--“ব্ড বৌ-কে বললাম ঠারেঠোরে জেনে নাও পথে 
বাপের বাড়ী নেমেছিল কি না! শ্বাওড়াফুলীর ওপর দিষেই ত আসা। 
তা বড় বৌ আর পেরে উঠলেন না । আমি নির্ঘাত জানি ও নিশ্চয বাপের 
বাডীতে নামিয়ে দিয়ে এসেছে । আমার, জানলেন মহ্াজালা ! এই আই 
নন্দ বললে নিমনোল খাবে! তা ছুটি সজনে ডাটা আর বেগুন যদি বা 
যোগাড় করলাম, বডির জন্তে মনটি খুঁত খুঁত করতে লাগল 1” 

তার বড ৰৌ মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপলেন । শাশুড়ী ক্ুপ্স্বরে বললেন 
“হেস না! বৌম! ! বছরে তিনমাস তোমাদের কাছে থাকি, তাঁ একটু ভালমদ 
করে ন। খাওয়াতে পারলে কি আর মনটা মানে ! তা ফুলুর মা, ননাদ এলেন 
না কেন?” 

“আমাদের কথা বলেন কেন দিদি? একট1 লোকের ওপর জানেন ত" 
কি বড় সংসার! ঠাকুরজামাই কতকাল আসেন না। ঠাকুরঝির বড 
মেয়েটি এসেছে আমার কাছে ছেলে হতে! তাঠাকুরক্ঞামাইয়ের কি মতি 
হল এবার, এসে দু'মাস থাকলেন। পরশু তিনি গেছেন। আবার 
কতকাল এ মুখো হবেন না। তাআক্ত সকাল থেকে ঠাকুরঝি কাদছে। 
আমি বলি ঠাকুরঝি, দাদা কি তোমার নিক্তের লোক নয়? না, আহি 
তোমার তেমনি ভাজ বে হেনস্তা করে রেখেছি? তা ভাতেব থালায় বসে 
যে চোখের ভল ফেলছ, গেরস্ডের কল্যেণ অকল্যেণটা ত+ দেখতে হয়। এই 
আমার কোলেরটা সেদিন গেল । বাবু আমাশায় ভুগে উঠলেন। আমার 
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কি নুখ শাস্তি আছে? ত। ঠাকুরঝি বলে, বৌ ! দুঃখের কথা আর কি বলব, 
আমার বিনোদের টেঁডিবুমকো! জোডা পাচ্ছি না। বলুন+ শুনে হাত-পা 
ঠগু হয়ে আসে কি ন1।' | 

“সেকি? কেনিলে? ঝি কি তোমার ঘরে ঢোকে? এইসব প্রশ্ন 
করলেন সবাই | 

ফুলুর মা নথট! তুলে দীতে মিশি দিলেন | বললেন, না গো না। 
আঞগনারাও যেমন । এ ঘরের লোকের কাজ !” 

“বাপ হয়ে মেয়ের” 

“বি 'আন্ছেল গা ।? 

“তামার ননদের মেয়ে-ও বাপু ট্যালা।" 

বাপের স্বভাৰ ত' জানিস্‌, সাবধান হতে কি? 

“ই আপনারাই বলন। এখন ঠাকৃরঝি বলে দাদাকে বল! আমি 
বনি পারব না| সেমান্ছন একেই নানা দেন।য় ডুবে আছে। ঠাকুরঝি বলে 
বিদদ্বালার শাশুণ] ওকে খোয়ার করবে । আমি বলি, ছেলে হোক, 
যাবার সময হাক, পবে দেখব | "ভা এই নিয়ে হযে গেল একচোট । আমি 
ভাম্পান্তে বসলুয না, ঠাকরবঝিও খানিক খেয়ে ভাত বেডালকে ধরে দিলে । 
ভার বলেন বন? উপুস) থাকলে সকলেরই খোয়ার হয়। শেষকালে 
আমিই উঠলুম | উনোন পরাই, পরোটা ভাভি, তরকারী করি । নিজে খেলুস" 
ওকে খাওযানুম। ছেলেদের জন্তে রইলং এত পাট সেরে তৰে আসতে 
পেবেছি জানেন দিদি । তিনি আচল ঢাকা দিয়ে কনিচ সন্ত/নটিকে ছুধ 
খ€থ্তে ব্যস্ত হলেন। 

বন্দবাবুব মা এতক্ষণ এদিকে ওদিকে চেয়ে পুনর্বার গল্প আর করবার 
হট একটি মান খুঁছিলেন। এবার তিনি সখারামবাবুর ভাগ্ে-বৌকে 
দেখতে পেলেন। 

ঘসে যতজন আছে ওদের যধ্যে সে-উ জুন্দরী। তার রং ধপধপে। 
চি 1) মুখ নাক বিশেষতৃহীন, বপুটি মাংসল | মখারামবাবু আবগারীর 
পবোগ।। সাব দেল রোজগার। ভাগ্নে ই ভার উত্তরাধিকারী । 
মধারামবাবু নিঃসগান। তিশি এদেশে বসবাস কারে এদেশের মাহ্য-ই 
ইয়ে গেহেন। ভাগ্নে অকালে বখে গেল। তাই দেখে শুনে কলকাতা- 
বাগবাজার থেকে সুন্বরী মেয়ে খুঁক্ষে এনেছেন। দর্তবাডীবর মেয়েদের রূপের 
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খ্যাতি আছে। তাদের যেমন রং, তেমনি চবি। নন্দবাবুর ম! বেশ গল' 
ছেড়ে বললেন, “হ্যা বৌ, হ্যা নয়ন, ত1 তোমার মামী এল না কেন গ1?" 

“মামীর পা যে মচকে গেছে!" বৌ-টি হাসি চাপতে মুখে আঁচল দিল। 
কথায় কথায় হাসা তার রোগ। 

“সেকি? পা মচকাল কি করে!" 

মুখ নিটু করে খোঁপায় সোনার বাগানটি চেপে বসিয়ে নিয়ে বৌ বলল, 
“কাল লক্্মীবার ছিল ত! পুজোর বাসন জানেন ত' বামুনদিদিকে নইলে 
মাজ1 হয় না। তা বামুনদিদির বড শরীরটা! খারাপ ভয়েছে। আমি বলনুষ। 
মামীমা, আমি অন্বল দিষে মেজে দিই, বামুনদিদি নম গঙ্গাঙ্গল দিয়ে দুলে 
নেবেন। তা আমার মা কি পছন্দ ত'ল! জলের দাগ রঙ্েছে, ছলের দাগ 
রয়েছে বলে যেমন কুযোতলাষ যাওয়! অমনি...কাহ্ট। বুঝি তেল ঢেলেছিন, 
মোটা মান্ুম ত! 

“আহা 1? 

বৌ-টি একটু হেসে, একটু ভাসি চেপে বলল? “আমি ত' ক কৰে 
বললুম, মামীমা, কাহ্ু বলু ছুরত্ ছেলে, নিয়ে যাই। তাভবেনা! এর 
নাতিদের নিক্ষে ভাতে করে না খাওয়ালে হবে ন।! আবার এই সমশটুতু 
ধাই যে টুণহলুদ দেবে পায়ে তা-ও হবে নাঁ। আমি যাব, আংরাষ টুনঙনুদ 
গরম করব, দেব, তবে ভবে 1" নন্দবাবুর বিবাঠিতা! মেয়ে তাভন্তান্ডি বৌ-টি 
হাত টেনে নিল। সে চুডি দেখতে লাগল। 

এবুপর নান! রকম কথাবার্ত! হ'ল। এক সন্নেপী এসেছেন, তিনি না! কি 
আশ্চর্ম সব ওষুধ দিচ্ছেন! সখারামের ভাগ্নে-বৌ যত গয়নাই পরুক না 
কেন, তার বরটি ত' একেবারে বয়ে গেছে । সে বাগানবাড়ীতে কাকে ফেন 
নিয়ে আছে! প্রহ্লাদবাবুর ছেলেটি আর বাঁচবে না, কবরেন্ড বন্ধি “এলে 
দিয়েছে । তবে ওদের পয়সা আছে, ওরা “হুচিকীভরণ' করালে পার 
বাড়ুজ্জে মশায়ের পুত্রবপুটির আর ছেলে হবে না| বৌয়ের বয়স বাইশ বছৰ 
হ'ল। এগারো বছর বাদে কি ছেলে হয়? ত| ছেলেটর আর একটি বে 
কর! দরকার । কিন্তু বৌ বলে তাহ'লে আপিম খাবে । এ কালের বৌ- 
বিদেশে এসে সকলের মাথায় পা রেখে হাটতে চান্স। বিন্দুবাসিণীর শা 
বড দক্জাল। মেয়েটাকে এমন মার মারল, যে মরেই গেল সে। বিশু 
বাপের দুবু্ধি | চাকরি করেন কানপুরে, মেয়ের বিয়ে দিলেন দেই 
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বাশবেডে-তে | বিন্দুর খোকাটিকে বিন্দুর মা নিয়ে আসবেন । বড়ঘরের বড় 
ব্যাপার, এখন বিন্দুর বাপ-ই বলছেন মেয়ের ওলাওঠা হয়েছিল । এবার 
কানপুরে মাছের দর বেড়েছে । তিন আনা! রুই মুগেলের সের এ কথা কেউ 
শোনেনি । খোট্টা মাঝির! কি মাছের মর্ম বোঝে? মাছ আনতে চায় না। 
মেদিন নাকি এক নৌকো! আড ও চিতল মাছ এসেছিল তা৷ খবর পেয়ে 
াবুরা যেতে না৷ যেতে সব উঠে গেল। সাহেবদের বাবুচিগুলো আজকাল 
আডমাছের “ফেরাকিসি' আর “ফেরাই, করতে শিখেছে । কলকাতায় 
বিঘ্ধেগাগরের জালায় আর টেকবার জো নেই, রামবাবুর শালার কথাষ 
ছানা গেল, বিগ্যেসাগর নাকি মেযেছেলে মাস্তরেই লেখাপন্ডা শেখাবে! 
নাঈসাহেব-ও সেই বামুনকে ভয় পায়, যদি আউন পাশ কবে, তবেই চিত্তির | 
ধৰে বসে পণ্ডিতানী বা আচাধি ঠাকরুণের কাছে বাংলা পড় নয়, গাড়ী চড়ে 
পরতে যেতে হবে! এ বছর কাশীতে নাকি লিচুক্কীটা বালা উঠেছে। 
বাণীর কথায মনে পডলে! ভুবনের বরের খোঁজ পাওয়া গেছে। সে কাশীতে 
দিযে টোল খুলেছে । বলেছে বডলোকের ঘরজামাই ভবার মুখে সে জোড়া 
লাথি মারে । 


বাইরে বসে পুরুমর| গল্প করছিলেন । 

নন্দ্বাবু ইকে বললেন, কপালী ভাষা, কতদূর ? 

“পোলাওয়ের এই ডেকচিটা নামলেই হয । আপনাদের বমিয়ে দিতে 
পারব ।” 

“কপাঁলী থাকন্টে ঘাপনি চিন্তা করবেন না দাদা ।' হরবিলাসবাবু তাস 
ভাঙ্গতে ভাজতে বললেন, “ভায়া আমার এক হাতে একশোটি মানুমকে 
রেখে খাওয়াতে পারে। রামরাজাতলায় যার বাঁডীতেই ব্যাপার হোক না 
কেন, কপালীকে নিয়ে যায় সবাই। তৈরী বাদুন থাকলেই হয় না। 
একজন করিয়ে কমিয়ে নেবার লোক চাই ত।” 

'আপনার বামুনটিকে আনেননি ?" 

হা হ্যা। বামুন ছুটো আছে । তবে কপালী মাছটা মাংসটা নিজে করলে ।” 

'কপালী কি এখন মাছ মাংস খায় ?" 

নানা! খায় মোটে একবেলা, তা সে নানান বায়নাকা। আমার 
পিসিমা ওরটা৷ রোধেবেড়ে রাখেন » 
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কথায় কথায় প্রহ্লাদণাবুর ছেলেটির কথা উঠল। রামলাল চাটুঙ্কে 
বললেন, “ওরা স্থচিকাভরণ করলে না কেন! বড কব.রেজ আনাল কা? 
থেকে ।" 

তার কাকা বললেন, “ওহে, কবরেজ বড হলেই হয় না। তার! আর 
ওষুধ করবে কি! খাঁটি মুক্তা, খাটি প্রবাল এ সব না হলে কি ভম্ম-ট 
হয়?” কবিরাজ ছিল সেকালে । সে আমরা দেখেছি গঞঙ্গাদাস দেন 
আৃর্বেদশাস্ত্ী-র হচিকাঁভরণ এক খডকে দিলে মরামাহৃষ জ্যান্ত হয়ে উঠত। 
আজকাল স্থচিকাভভরণ করাবে এমন মানু কই ?, 

“কেন, স্থচিকাভরণ কি হয় না? 

“দেখ হরবিলেস, সময়ে স্চিকাভরণ পাননি বলে গঙ্গাদাস সেনের বাগ 
মরেছিল। গঙ্গাদাস কবরে জ্ঞান বিখ্যাত লোক ছিলেন । যত বড বড বাড়ী 
তার বাধা ছিল। বড রাগী মাহ ছিলেন | একবার বর্ধমানের যহারাজার 
শাল! গুর কাছে যায়। তার মাথায় অসহ্য বেদন1 | খালি নন্তি নেয়, এই 
এক অভোস | তখন গজ্গাদাঘ সেনকে ওরা বর্ধমান নিয়ে গেল। গঙ্গারা 
কবরেজ বললেন. ওকে চারটে ভোয়ান লোক চেপে ধরুক। মহারাক্ষা ওর 
মেজাক্ত গতিক জানতেন। শালাবাবুকে 'ত" চেপে ধরল সবাই । কবরে 
মশাই একটা সোনার ছুঁচ ভাভিয়ে নিয়ে দিলেন শ|লাবাবুর নাকে ঢু্চিযে। 
ছুই নাকেই খোঁচা দিলেন । শালা বাবু ত" কাট1পাঠার মতো! ছটফই কবছে। 
তা বিশ্বেস করবে না, ওর মাক দিয়ে অঝোরে কালো! ছূর্গ্ধ পুরনে! ধিের 
মতো৷ কি বেরুতে লাগল । নশম্তি মাথায় জমেছিল 'আর কি! তখন যন্ 
হলেও শালাবাবু একেবারে আরোগ্য হয়ে "গল । মহারাজা কবরে 
মশায়কে অনেক খেলাৎ দিলেন |” 

এখন আর তেষন কবরে হয় না।” 

হয় না কেন? হয। তা কবরেজ আছে সক বাংলাদেশে । তাদে 
দায় পডেছে এই অজদেশে আসতে | গগ্ধাদাস কবরে যখন অনেক টাকা 
করেন, তখন তিনি স্থচিকাভরণ করেন । স্থচিকাভরণ করতে ভলে পাকা 
একমণ ওজনের পুরুষ রুইম1ছ চাই, একটা] বুড়ো পুরুব গোখরো সাপ চাই। 
মাছের ওজন একরতি বেশী বা কম হবে না। তারপর নির্দি্ তিথি-নক্ষর 
দেখে সেই মাছের পিত্তির রস আর সাপের বিন একত্র ক'রে সোনার পাত্তরে 
মরা আচে অষ্টপ্রহর জাল দিতে হয়। তাই করেছিলেন কবরেজমশায়: 
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ইর্খাট সথচিকাভরণ তার সিন্মুকে থাকত সোনার কৌটোয়। মগূণরুগীর 
[ব পেলে তিনি খডকের আগায় স্চিকাভরণ দিতেন । ও ত" সেমন তেমন 
নিস নয়। সুস্থ মাহুম নিলে ধডফডিযে মরে যায়। তা যতদিন তাব 
নেআছেন ততদিন মান্চষ পাবে, স্থচিকাভরণ পাবে । গঙ্গাদাস কববেজ 
॥ একটা সোজা মানুষ ছিলেন? ভন্রাসনে তিন মহল বাড়ী তুললেন । 
7৫ তিন ছেলেকে তিনখানা বাড়ী করে দিয়েছেন | ভাটখোলায় যক্জ বাড়ী 
বেছেন। রুপোর পাত মোডানো পালকী শোভাবাজারের বা্ষারা 
যেছিল। তাতে চডে গঙ্গা নাইতে যেতেন | একশো দুই বছর বয়সে 
ন্মবাখলেন | 

ভবানীশঙ্কর অন্যদের সঙ্গে বসে বুদ্ধের গল্প শুনছিলেন। উনৎ হেসে 
রলেন, “নিজের নাতিকে তাড়িয়ে দ্রিষেছিলেন কিন্ত কবরেক মশ!উ 1? 

“যা, নাতি হলে কি। কুলাঙ্গার যদি তয, ত অমন নাতিকে 
ঢ়াবে না 

নানি যে আমার সঙ্গে পডত জ্যাঠামশায । ছেলেটি ভাল ।” 

গভে ওকেই আমরা মন্দ ছেলে বলি। ঠাকুর্দ। যার অতবড কবরেজ 
ঘকিন1 কলেজে পড়ে ডাক্তার ভতে গেল । বৌ-এর বাবা একঘরে ভ'ল, 
এবে-কে তাগ ক'রে আর একটা বে" করতে বাবুর থান গেল।' 

“মন্দ কাজা কি করল ? 

'এখন শুশি কোথাকু চাকরি করছে, ভাঁডির হাল হয়েছে ।” 

'ন| ক্যাঠামশাই | সে কাশীতে মাস্টারী করছে। ভালই আছে।? 

“তবে যে শুনল।ম ক্রীশ্চান হয়েছে ? 

ঠিঃনি বটে, তবে তার বাপ কাকা তাব সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে, মনের 
[গে ক্রীন্চান হলে তাকে দোব দেওয়া যেত না। আপনার! বোঝেন না, 
টায কথায় এমন ভাবে বাধা পায়, কলঙ্ক দেওয়! হয় বলে কত ছেলে 
দিশ্চান হচ্ে, নইলে ব্রাহ্ম হচ্ছে ।' 

তিি ত' বলবেই বাপু। বামুন হযে পৈতে ছেড়েছ, আহ্িক কর ন11” 

ব্যাপার ঘোরালে! হয় দেখে ভবানীশঙ্কর তাড!তাডি বললেন, 'জ্যাঠামশায় 
, আপনারা দয়! করে পায়ের ধুলো! দিষেছেন ব'লে আমি আজ 
[যাধরের দিকেও যাচ্ছি না। আপনাদের সঙ্গেও বসব না, কথা দিচ্ছি। 
পনি রাগ করবেন না।* 
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বৃদ্ধ বসলেন। তাড়াতাভি প্রসঙ্গ বদলানো! প্রয়োজন মনে ক'রে ২ 
শিকদার মশাই বললেন, “ভবানীভায়াঃ তোমাকে ত' আমরা ছাডতে চাইন 
তোমাকেও আমরা আমাদের মধ্যে চাই। একটা বিয়ে ক'রে ফেল। 

আগে একটা প্রাশ্চিত্তির করে নাও, আমরা একদিন ভাল ক'রে লুচি ॥ি 
খাই ।? 

রামলালের কাকা উৎসাহিত হলেন । বললেন, “এলাহাবাদে তম 
শালার নাতনীটি বেশ বডসড হলো । তেরো পেরুল। বল ত' পত্রক 
দেই একখান1 |? 

“বলেন কি জ্যাঠামশায়, এই বয়সে ?" 

“আরে এই বযস কি একটা বয়স নাকি! তুমি না কুলীন সন্তান? 

হরবিলাস মুখুজ্জে বললেন, “আজকালকার ছেলে তোমরা, বড স্বার্থ” 
হে! আরে, তোমার বিয়ে হ'লে, ছেলে হ'লে তবে ত' পিতৃপুরুম এ 
গণ্ডুন জল পাবে!” 

ভবানীশঙ্কর মুছ্ধ হেসে বললে, “আমার বৈযাত্রেয় ভাইর! রয়েছে দাল 

“তাদের সঙ্গে ত' তোমার যোগ।যোগ নাই ভে! পৈতৃক সম্পা্থিন' 
হারালে । “বিজয়শঙ্কর, শুনতে পাই বড ভাল ছেলে হয়েছে । বাব! ছা 
জ্যাঠামশায়ের নাম ও-ই রাখতে পারবে। ওর ছেলেমেয়ে অনেক 
সম্পত্তিতে ওদেরই দরকার ।” 

নন্দবাবু এতক্ষণে মুখ খুললেন । বললেন, “দেখ ভাই, চ্তোমার যদি বি 
হয়, পরিবার হয়, তাভ'লে বিদেশে বাঙালীর একটা খর বাডল। 
বলভরসা হ'ল ।? 

“দাদ! ছু'বার সংসার করেছেন, আবার অন্যকে সেই স্থুখে টানছেন। 
কপালীবাবু ঘাম মুছতে যুতে বললেন। নন্দবাবু মুখ বিকৃত করলেন, 
কথা আর পলো ন1 রে ভাই! ঘরে নিত্যি কিচিমিচি, নিত্যি জিনিষ 
বাডন্ত! এখন মা আছেন বলে ঠাণ্ডা আছে। নইলে এক এক সময়ে এ 
আরম করে যে কাকচিল ভয়ে পালায। ধেত্নায় যনে হয় দেশাস্তরী হই।' 

ভবানীশঙ্কর বললেন, “তা দাদা, অতবভ ছেলে, অমন মেয়ে থাক? 
আপনি আর একবার সংসার না করলেই পারতেন!" নন্দবাবু একটু হে: 
পানের খিলির ট্রোপে জর্দ৷ ঢাললেন। পানটি গালে দিয়ে বললেন, 'ভায়' 
ছুঃখও '্মাছে, আবার সুখটি আছে। বড বৌ ছুধটি গরম করে দেয়, হাত প 
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বার জলটি গরম করে দেয়। মানকচুর মণ্ড ক'রে রুটটি করে, বাতের 
ধায় সেকতাপ দেয়। সেটুকু নইলে চলে না। আবার কণিষ্ঠা নথ নেডে 
ডে গল্প করেন, মল বাজিয়ে ঘুরে বেডান | ভায়া ছে, ছুই বিষে আমার 
কালের লেপ, গরমে কচি আমের ঝোল । তুমি সন্েশী মাহ, তুমি এর 
॥বুৰবে? পট ক'রে যদি মরেও যাইরে ভাই, বৌদের জন্তে কোম্পানীর 
[৭ রইল» দেশে ধান-জমি রইল । এ ত, আর বাপজ্যাঠার আমল 
ইধে, স্বামী মরলে চিতায় চভাবে। তোমার বৌঠানরা সুখেই থাকবেন ।' 

ুখ কি কোম্পানীর কাগজে? নাবালক ছেলেমেষে নিয়ে জ্ঞাতিদের 
হেনাস্তানাবুদ হওয়াতে ! ভবাশীশঙ্কর আর প্রন্প করলেন না। রামলাল 
টৃদ্ধে বললেন, “সেপাইগুলো৷ বড গরম হয়েছে। ওর| কথায় কথায় বলে, 
বুআপনারা ত' সাধেবদের সঙ্গে একদলে !” ভরবিলাস বললেন, “পিঁপডের 
থ| উঠেছে আর কি! গরম গরম কথা! আরে, সায়েবরা তোদের এক 
1ম ঠাণ্ডা করতে পারে!” রামলাল বললেন, “এবার মগনলালদের 
গ্রাতে দোলে ত* কই নেমন্তন্ন পেলাম না ।" 

এস।র নাকি দোলে ওর! বডবাঈজী এনেছিল !' 

'ভবাশীভায়ার বাড়ীতে ব'লে, নইলে এমন নিরিমিষ্থি নেমস্তন্ন হতো] না 
। ব|ঈজী আমরাও আনতুম !” 

ই্য।, এবার একদিন তয়ফাঁঁনাচ হোক 1__যমগনলাল যাকে এনেছিল 
যা 'ভীকেই আনব 1 

ওঠে নন্দভায়া, মে লক্ষৌ-এর বাঈজী! তার ভিন হাজার টাকা 
নামী ।” 

এ হিম হাজার দেওয়া যাবে ! সবাই যদি মত করেন! 

ভনা"শঙ্কর গলারাকারি দ্রিলেন। রামলালের কাকা পাকশালার দিক 
4 ঘুবে এদিকে আসছেন। সবাই চুপ করলেন। তিনি বললেন, “কপালী 
হেরা ছেলে ঠে! রাত দশটা বাজে, এর মধ্যে সব নামিয়ে দিল। 
[বডিটা এলেই হয়! 

বড়ি এসে গেছে”, ভবানীশঙ্কর বললেন, "আমার মিশির নিয়ে এসেছে। 
ফেব বারকোশে বসিয়ে ঠাণ্ডা করেছে, গোলাপজল দিয়েছে ।" 

একটু পরেই পাত পড়ল। সবাই উঠে গেলেন। 

এশেক রাতে খাওয়া দাওয়া মিটল। সবাই যেতে যেতে একটা বাজল। 
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তারপর ভবানীশঙ্কর স্নান করলেন। স্নান ক'রে নিজের ঘরে টুকল্ে। 
টেবিলের ল্যাম্পটি আালালেন। ভায়েরী গুললেন। বৃহৎ যোটা! খাতা 
পাতায় পাতায় তার অনেক একান্ত চিন্তার স্বাক্ষর রয়েছে । তিনি লিখলে 
“অনেকদিন পর তাহাকে দেখিলান | তাহাকে দেখিয়াই আমার হদয় ট 
হইল | দেখিলাম, তাহার চোখের নিচে কালি পডিয়াছে। কিন্তু সেই বূপ 
মরা হয় নাই। একদিন যে রূপ দেখিয়। ধমনীতে রক্ত চঞ্চল ৯ 
শিরা! উপশিরা কোলাগ্ল করিয়া উঠিত, সে রূপ তেমনই আছে। ঢে 
পরের । আমার তাহাতে কোন অধিকার নাই। তদুপরি সে কলফ্ষি, 
আপনাতে দে আপনি কলম্বলেপন করিয়াছে । সবই জানি, তবু ফৌ 
কলক্কিত-শশী দেখিঘা আকুল হুই কেন? তাহাকে ভুলিতে চেষ্টা কন, 
তাহাকে অন্ধক্ষণ ধ্যানের সঙ্গী করিয়াছি । এমন কপ্রিরা আমি নিজে 
আহুৃতি দিতেছি কেন? ঈশ্বর আমার পথনির্দেশ করুন, আমাকে “কি 
দ্রিন।” 1তনি কলম থামালেন। 

তিনি শূ্তদৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । বাইরের অন্ধকারে 
তার ছুর্ভেগ্চ, ঘোর তমলাবলুপ্ত মনে হ'ল। অন্ধকার। এই অন্ধকারে 
কিন্ধপ আছে? তার কালীর ধ্যান মনে পড়লো । একসময়ে খুব ভান 
লাগত । সব কথাগুলি মনেও পড়ে না। 

“আমার হ্রঘয় নিরন্তর এর চেয়ে অনেক গভীর অনেক ভয়ংকর অন্বব নে 
আচ্ছাদিত থাকে । তিনি বীরে ধীরে মনে মনে কথাডলি বললেন। 

তারপর আবার চাইলেন। হ্যা। অন্ধকারেরও রূপ আছে ভা 
আছে। প্র অন্ধকার একজনের হৃদয়ের বেদনার মতো । বিশাল, চরাচ* 
ব্যাপ্ত সেই বেদন]। 

ভবানীখঙ্কর নিজের মনের চিন্তার দিকে চেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেলেন 
এই বিশাল, “বিপুল, অনস্ত অন্ধকারকে তিনি আয়ত্ত করতে পারছেন না 
ওই অ-পীমকে তিনি স-সাম করতে চাইছেন । একটি মেয়ের হৃদয়-বোদ। 
সঙ্গে তুলনা করতে চাইছেন । 

তিনি তবে মূর্খ এবং জীবনযুদ্ধে পরাজ্িত। কেননা! প্ররৃতিকে তা 
আর বিশাল মনে হয় না। একটি নারীকে তার চেয়ে বড় মনে হা 
যেদিকে তাকান, তাকে দেখতে পান, শুধু তাকেই দেখেন। বড়।বঃ 
বস্তা, প্রসন্ননাকাশ, সবই যেন তার মতো তার মতো । 
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_মামি কি মুর্থ! ভবাশীশঙ্কর ভাবলেন। 
_মামি কি মুর্খ? ভবানীশঙ্কর ধীরে, অস্কুটে বললেন । 


ষোল 


জলসা! থেকে ফিরে চম্পা তার ঘরে বসেছিল । 

মে ভাবছিল। সম্পূরণ তার সামনে বসেছল। একমনে টাক! 
নহিল। ব্ূপোর এবং ফোশার টাকা । এসব টাকা সম্পূরণ কোথা 
থকে এনেছে তা চম্পা জানে না। টাকাগুলো৷ থলিতে ভরছিল 
প্রণ। চোট, অথচ তীক্ষ একটা ধাতব পদ উঠছিল টাকায় টাকায় 
দ্শে। সম্পুরণকে দেখে চম্পার মনে হচ্ছিল কোন অজানা অচেন! 
লাক! 

সাজ সন্ধ্যায লসার পর ইভান্স চম্পার সঙ্গে আলাপ করেছে । সে 
৯ বলেছে, চম্পা তার উত্তরে কি বলেছে, সম্পূরণ তার প্রতিটি কথা জেনে 
নমেছে। 

-সম্পূরণ' তুমি খুশী হয়েছ ? চম্পা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল। সম্পূরণ 
ক্ষণ বাব দিল ন1| তারপর বলল, “হু খুশী হয়েছি |? 

চম্পা খাররে! কিছুক্ষণ টুপ করে বুল! তারপর বলল, 'সম্পুরণ তুমি 
ৰগ 

"বি খললি?, 

'ভুথি কে? 

"হার মানে? 

হম কে? তোমাকে কেন সবাই এত ভঙ করে? কেন টাকা দেয়? 
পি ইনি হুমি আশাকে নিষে এলে? ভুমি কে? 

চম্পা, তোর ঘুম পায়নি ?, 

না। তুমি আমার ঘুয নষ্ট করেছ।” চম্প। খুব কঠোর বরে বলল। 
শ আরো বলপ, “আমি ভাবছিলাম আর ভাবছিলাম । ভেবে দেখলাম 
তাথাকে আমি ভয় করি ন1।” 

'বেশ ত!, 

অগ্ঠেরা ভয় করে কেন? 

তাদের শুধোও |” 
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তাদের আমি চিনি না। ইঞ্জিনীয়ার সাহেব মাহুষটা বোকা। ওকে, 
ওকে কি তুমি খুন করতে চাও? নইলে ওর সঙ্গে কেন আমাকে'*" | 

চিম্পাঃ ওকে খুন করব কেন? 

'জানি না। তুমি ত" মানু খুন কর, কর না? 

“খুন করি কি? যে আমার কাজে অন্বিধে ঘটায়, তাকে জরিয়ে 
দিই।? 

“আমাকেও সবিবে দেবে ?" 

“তুই আমার কোন অস্থুবিবে ঘটাবি না ।” 

“কি ক'রে জানলে ? 

“তোর কপালে লেখা আছে। তোকে আমি চিনেছি।' 

“এ কথা কি সত্যি সম্পূরণ' যে কপাল দেখে তুমি লেখা পডতে পার?" 

পারি।? 

তুমি কি বলতে পার, আমার কি হবে, চন্দনের কি হবে? আম্মা 
কি কোনদিন পরস্পরকে পাব ? 

“ও সব আমি পড়তে শিখিনি চম্প।। আমি শুধু মৃত্যুর কথা গডুত 
পাবি, ছুঃখের কথ! ব্যথার কথা পড়তে পারি ।ঃ 

নও 1” 

চম্পা, আমি এক সময়ে একজন সাধুর সঙ্গ পেয়েছিলাম । ছিনি 
আমাকে নিয়ে জঙ্গলে ঘুরতেনঃ শ্রশানে ঘুরতেন। তীব সঙ্গে থাকতে 
থাকতে আমি কপালের লক্ষণ পডতে শিখলাম । আমি যমরাজকে দেখেছি, 
জানিস।” 

“কি রকম দেখতে ?" 

কালো! রং কালে! মহিমের পিঠে চড়ে তিনি বসে আছেন। তীর 
হাতের তালুতে দেখল।ম বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডের সব মানুষ অসহায় হয়ে আছে। 
একটা মান্থন জন্মালে তিনি বিছ্তের মতে! চিকচিক করে হাসেন । তিনি 
জানেন, যে জন্মাল, সে ভার দাস হল। তার কাছে তাকে যেতেই 
হবে। রাজ হও বা! ফকির হও, তার কাছে যেতেই হবে ।” 

“তা ত' সবাই জানে ।' 

“তখন আমি ঠিক করলাম যে ক'দিন বাঁচব, কাজের মতে! কাজ করব। 
আমার সাধৃজী-ও বললেন, আমি শিবজীমহারাজ। একজন্মে মনেচ্ছদের 
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ছেযুদ্ধ করেছি ধর্মরাজ আনব বলে। এ জন্মেও আমাকে তাই করতে 
বে। এই কথা বলে সাধুজী দেহ রাখলেন। আমার চোখের সামনে 
পার শরীর জলে উঠল । জ্বলতে জলতে তিনি ওপরে চলে গেলেন। আমি 
নিলাম, আমি যমরাজকে দেখেছি। এখন আমাকে একশো! আটটি যাহ্ুষ 
নি দিতে হবে, তার পুজারী হব আমি। সাধু মহারাজ বললেন, “তুই যা! 
গংসাবে ঘা । তুই দেখবি তোর দিন আসবে !" 

সম্প্রণ তার রক্তাভ ছুই চোখ চম্পার দিকে ফেরাল। একটু হেসে 
বলল, “গানিস আমি কত জন, কত ইংরেজ, কত মুসলমান, কত হিন্দুর 
কপালে বমরাজার ছাপ দেখছি আজকাল । আমার দিন এসে গিয়েছে । 
এবার অনেক রক্তপাত হবে ।" 

শ্যাতে কিহবে€ 

"আনেক গ্রেচ্ছ মেরে আমি সিদ্ধপুরুন হয়ে যাব। আমি রক্তপাত 
পে মাটিকে পবিত্র করে দেব ।' 

'সল্পুপণ» তুমি উন্মাদ |” 

অনেক কাশি হবে চল্প। | আমি জানি আমার দিন এসে গেছে |? 

সম্গুত্রণ অল্প অল্প ছুলতে লাগল। 

মম্পুপণ চলে মাবার পর চম্পা অনেকক্ষণ জেগে রইল । 

স্পুৰণ উন্মাদ । এই রকম উন্মাদ আরো! আছে। রক্তপাত, মৃত্যু, 
%। চম্প!র মনে হল সে বিরাট একটা জাগে জড়িয়ে পড়েছে । নিজেকে 
ছাডাতে যাবে, ততই সে জডিয়ে পডবে। তার চেয়ে গা ঢেলে 
বেধধাউ ভাল । ১.৯ 

বিছানায় ওয়ে দে জানালার দিকে চেষে রইল । আরো! পরে অনেক 
5 তার দরজাটা খুলে গেল। চন্দন টুকল। বলল, “দারারাঁত ওরা 
না কববে। চলে এলাম ।” 

পেহন পেছন সম্পূরণও এসেছিল। চম্পা তাকে বের ক'রে দিল। 
বলল, “যাও 1 
; টন্পা দরঙ্গা বন্ধকরে দিল। বলল, “ভালই হ'ল আমি আজ একলা! 
॥কতে পারছিলাম না, 

চপ অবাক হয়ে গেল। চম্পা তার কাছে এসে বসল। বলল, 
মায়াকে আদর কর, থুব আদর কর চন্দন।' 
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চম্পা, তোমার কি হয়েছে? 

“কিছু হয়নি। খুব আদর কর চন্বন, আমি তোমায় হুকুম করছি। 
আমাকে তুমি ধর। শক্ত ক'রে ধর।? 

চিল্পা 

“তোমপনা ছ'জন য| বলছ আমি তাই করছি। তোমরা আযার কথ 
শুনবে না? তাই আমি ওকে বলেছি বেরিয়ে যাও । তাই তোমায় বলহ 
-আদর কর।? 

চন্দনের ক।ণে মাথা রেখে চম্প| ঝরঝর করে কৌদদে ফেলল । বলণঃ 'বা! 
আমার কণা শুনছ নাযে? তুমি বুঝি আমায় কিছু এবে না? আমাকে 
দিয়ে শুপু শুধু কা করিয়ে নেবে? 

চন্দনের মনে হল, অনেক্দিন পরে আছ চম্পা স্রনৈর সেও ছোট মে 
হয়ে গেছে, থে মেযে আদর পা না» বন্ধু পায় না, খেলন1 পায় নাতবুঙ্দ 
চাকর, শুধু চায়। 

সে চম্পাকে আদর করে ধরে শাস্ত করল | ভোররাতের দিকে চ্গ 
ঘুমোল। ঘুমের মগ্যে তার ঠোউটা একটু ফাক হয়ে রইল আর একা 
একটু ফধোপাতে থাকল নে। চন্দনও ঘুমিয়ে পড়ল | ঘুমের মধ্যে 
দেখল স্থ্র্ত এসেছে । তর মাথার কাছে দারিয়ে তাকে বলছেঃ হু 
আমার মেয়েকে ধিযে করবে বলেছিলে ! সে যেমন ই] চাচা বলতে ঘাদে 
অমনি তার ঘুম “ভঙে গেল । 

দেখছে পেল ভোর ভয়ে গেছে । 


ত্রিষ্ছলারাঁ মাটিতে বসে কাদতে লগল। তা$১ বিছানা বদ 
মুছ্যুছ হাসতে ভাসতে তার দ্বিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বদ 
“উঠে এস), 

ব্রিজছুলারী চোখ মুছল। উঠে দাভাল। ব্রাইট বলল, “দেখে, চর 
দেখি” 

ব্রিছুলারী কাছে এন | ছোট্র একটা নিশ্বাস পঙল তার। সাঃ 
ছু'দিন, তিনদিন তাকে এমন করে সাতে হয়। কপালে, হাতে, কোর 
গলায়, কানে গয়না পরতে হয়। ত্রাউটকে বাগ দেওয়া চলে না। বাঃ 
তাহ'লে চ[বুক মেরে সিধে করে দেয় তাকে। 
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নতুন চত্রারটা গড়িয়ে আনবার পর থেকেই ব্রিজছুলারী ভয়ে ভয়ে 
হিল। ব্রাইটকে হাসতে দেখলে সে ভয় পায়। 
ব্রাইঈ তাকে কাছে টানল। বাতিটা নেভাল। তারপর এক চুমুক 
উনে বোতলটা দূরে ফেলল। তার জামাটা প্রায় ছিডে ফেলে বলল, 
শালী এত খাস তবু গায়ে মাংস লাগে না কেন ?" 
ন্িছছুলারা কিছুক্ষণ টুপ করে রইল। তারপর রুদ্ধক্ঠে বলল, “না । 
রন), 
“ক বলছিস? ব্রাইট ঘন ঘন শিশ্বাস ফেলছে। 
“সাচ্চেব, আমাকে ছেডে দাও । আমি"*” 
ত্রাঁ১ বিশছ্ুলারাকে কথাটা শেন করতে দিল ন1। 
কিছুক্ষণ ঘনঘন ফৌপানি, ফৌস ফৌস নিশ্বাস এবং ব্রিজছলারীর কাম্ন। 
শোনা গেল । 


"15২ গুনেচ্ছে। ত্রিজ্ছুলারী আকাশের দিকে চেষে শুষে রইল। তার 
ঠোখ পিছে জন পন্ডছিল | এখন শুকিয়ে গেছে। 

্গহলারা উঠল। অন্ধকারে হাতডে হাতড়ে কুলুঙ্গীর আয়নার পেছন 
থেকে এব টা কৌগো বে€ করল। 

কৌঙ্টেট। ভাতের মুঠোয় পরে থে দাভিয়ে রইল | অন্ধকারে, সন্তর্পণে, 
তাও হরে চিন্তা প্রবেশ করল। ছুটি পুরুষের চিন্তা । তার জীবনে ছুই 
রি ছু'জন পুরুনের আন্তত্ব | সে বিবুবরেখার মতো! পুভতে পুডতে, দগ্ধ 


(ভততে আাদের মাঝখান দিয়ে ৮চলেছে। এমনি করেই তাকে চলতে হবে । 
'অষশি কেই তোমাকে চলতে হবে? যতদিন ন1 তুমি শিজেকে এই পক্ক 

থকে গেনে ক্শতে পারছ)? 

হা চালাক হই শষতানী ! তোর যতো যুবতী মেযেদের জব্দ করার 
ন্্রখাম দানি।' 

মি শিগ্ধেকে টেনে তোল । তুমি ভয়কে জয় কর।” 

ওরে বাদী” তোর দেশের যেক্সের। জানোয়ারের মতো বেঁচে থাকে। 
তর বেলা কি শান উল্টে যাবে?" 

বধ না পার, যদি না পার বিজ্ুলারী, যদি তোমার চোখে বিশ্বসংসারও 
শঞ্কার হয়ে যায়...ঃ 


১৭৯ 


কাদ তুই, কাদ। আঃ মেয়েমাহ্থষের চোখের জল দেখলে আযার 
আনন্দ হয়। 

“আমি কি করব?" ব্রিজছুলারী প্রথম পুরুনকে জিজ্ঞাসা করল। 

বিশ্বসংসার তোমার চোখে অন্ধকার হয়ে গেলেও তুমি আগ্রহ! 
করবে না।' 

'আত্মহত্য। করব না?' ব্রিজছুলারী অস্ফুটে অন্ধকারকে জিজ্ঞাস করল। 

“না, আত্মহত্যা! করবে না ।” 

“না, আত্মহত্যা করবে না| 

“না, আত্মহত্য। করবে না ।? 

ব্রিজছুলারী সভযে শুনতে লাগল অন্ধকার তাকে বলছে এই কথ|। মে 
শুনতে পেল ঘরের দেওয়াল; জানলা, ঘডি, আলমারী, এই সব নিভীর 
জড়বস্তুরা হঠাৎ কথা বলবার ক্ষমতা আয়ত্ত করেছে। তারা বলছে, “না 
না, না।' 

ব্রিজছুলারী মন্ত্মুদ্ধের মতো বলল, “না” । 

সে কৌটোটা রাখল | দরজা! খুলল। হলঘর পেরিয়ে বারান্দা 
এসে দ্রাডাল। ধীরে সিডি ধরে নামল । শুকনো! পাতা মাড়িয়ে, কাক 
মাভিয়ে বাগানের বুকে হেঁটে এল। আস্তে মাটিতে বসে পডন। 
মাটি এবং শুকনো পাতা, এবং জলহীন শুকনো! ফোয়ারার পাথর জব 
কিছুর ওপর দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে সে ডিমে ধরল। প্রথমে তা 
শরীরট। জালা করছিল, কীপছিল। তারপর যেন শরীরটা ঠাণ্ড। এবং 
স্থির হল। সে ফিসফিস করে বলল, “আমি মরতে গিয়েছিলাম । আমি 
মরতে গিয়েছিলাম 1" 

তারপর তার শরীরটা একটা! ছুণিরোধ্য, অদ্ভূত প্রেত হাসির দমকে দে 
উঠল। সহসা, এই রাতে ব্রিজছ্ুলারী তার জীবনৈর এক বিরাট কৌ 
দেখতে পেয়েছে । দেখতে পেয়েছে সে কি নির্বোধ ! 

“আমি মরে আছি, এর নামই মৃত্যু । তবু আমি বিষ খেতে গিয়েছিলাম! 
সে হাসতে লাগল। 

নির্বোধ! নির্বোধ আমি। আমি কি বোকা! কি বোকা আমি। 
মরে গেছি, তবু আমি আবার মরতে চাইছিলাম | মরা লোক কি আবা? 
মরতে পারে? হাসতে হাসতে সে মাটিতে বুখটা ঘবতে লাগল। তার 
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তার চীৎকার করতে ইচ্ছা হল। টেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা! হল, “এই 
নার পরও আমি খদি বিষের মৃত্যু চাই, তাতে কার কি?” 
একটা চীৎকারে আকাশকে, পৃথিবীকে ফাটিয়ে দেওয়। যায় না। 
ব্রিজছুলারী শিজের গল! চেপে ধরতে গিয়ে একট! কাঠের টুকরো! কামড়ে 
্বল। কাণ্ঠের ঘা লেগে তার ঠোঁট কেটে রক্ত পডতে লাগল, তার 
চাখ দিয়ে পডতে লাগল জল | সেই অশ্রু ধধিত, অপমানিত, এক কৃষ্ণ 
মচাদেশের হৃদয়ের রক্ত । তেমনিই লবণাক্ত এবং উত্তপ্ত। 


সতেরো 


সেই নাতে ব্যারাকের গারদখানায় নান, মুখিয়া নামে একটি সহিস জেগে 
বসেছিল। কাল তার শাস্তি ভবে। কোর্টমার্শালের নির্দেশে নানু, মুখিয়া 
বিশ ঘা নেত খাবে । নাম্ব, ঘুমোতে পারছিল না। মাঝে মাঝে নিশ্বাস 
ফেনছিল আর “ভায় রাম! ভাষ রাম! বলছিল। তার হাতের তালু- 
পারেব চেটো এবং কপাল ঘামছিল। ঘাম মুছছিল, তবু চটচটে ঘামে 
'তাব ভাত, পা, দুখ ভিজে উঠছিল। সে ভাবতে ও বুঝতে চেষ্টা করছিল, 
ককবেছে। কোন্‌ দোনে সে অপরাবী সাব্যস্ত হল। 

এব'প বিসালাধ ঘোডা৷ কেনবার একটা ব্যস্ততা দেখা যায়! রিসালায় 
দাঁডা কিনবার সময় অশ্বারোনী সৈশ্গদের বাড়ী থেকে টাকা আনতে হয়। 

এবাণ গ্ষির হয়, সওয়াররা টাকা আনবে, ঘোডা দেবে বিসাল|। 

রিসালাব আযাডজুটেন্ট-ই ঘোড়া কিনে থাকেন। কম্যাণ্াণ্ট ব| 

মকেু রা সে বিষয়ে মাথা ঘামান না। এবার '্যাডজুটেন্ট 
ভেবট এন্টেরিক ফিভারে ভুগছেন এবং হাসপাতালে আছেন। তাই 
ধক কম্যাগার ব্রাইটের উপর দায়িত্ব এসে পডে। ভারতীয় রিসালাদার 
মর লা্গপৎ সিংহের সহযোগিতা চেয়েছিল ব্রাইট । তিনি সে দায়িত্ব 
গ্িমে গেলেন। অন্তদের বললেন, “ত্রিশট! ঘোডা কেনা হবে। ন"হাজার . 
টাকার ব্যাপার। ব্রাইট সাহেব আছে, ও গোলমাল একটা হবেই। আমি 
ওর মধ্যে যাব না।, 

তাই) খুশী হুল। আর টাকা! পযসার বিনয় তার নীতি যে খুব ক্লথ নে 
ধা স্বীকার করতে সে লজ্জা পায় না। রিসালার আমানত ফাশু-এর টাকা 
নিবে সে ছ'বার মুশকিলে পড়ে। একবার তার কোর্টমার্শাল হতে পারত। 
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শেষ অবধি সে বেঁচে যায়। আমানত ফাণু-এ প্রত্যেক সওয়ার, এমন কি 
রিসালাদার মেজর পর্যস্ত দেভ মাসের মাইনে জমা রাখেন। এ আইন বাধ্যতা, 
মূলক । সেই টাকা রিসাল! সুদে খাটায়। প্রয়োজন হুলে র্রিসালভুউ, 
লোকেরা সেই ফাণ্ড থেকে টাকা ধার পায়। এক এক সময়ে কোন কেম 
রিসালার আমানত ফাণ্ড-এর মূলধন সভ্ভর হাজার টাকা অবধি জমে যায়। 

অন্ত সময় হলে সওয়াররা নিজেরাই ঘোডা কিননার টাকা দিত। তার! 
রিসালাভূক্ত হওয়া গৌরবের মনে করত | “নিকলসন, লরেন্স, মীড সাবের 
ক্যাভেলরিতে আমি ছিলাম” এ কথা বলতে অনেকে গর্ব অন্টভব করেছে। 
এখন, ১৮৫৭-র প্রারভে, রিসালা বা ইনফ্যানটি)-তে ভর্তি হবাব ভন্ত বক 
মধ্যে আগ্রহ দেখ! গেল ন!| নতুন রেজুটদের টাকা আনবার জন্থা বল! হল। 
তার সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধাত্ত নেওয়! হলঃ ঘোড1 কিনবার টাকা আপা 
আমানত ফাণ্ড থেকেই দেওয়া হবে। পরে, সওয়ারর1 টাকা আমলে 
জমা ক'রে দেওয়া! যাবে । 

কানপুরে গত ত্রিশ বছর ধরে মির্ী মাতজুদ ও সিরাজী বাউজু ঘোর 
সরবরাহ করছে ক্যাভেলরিতে | মির্জ! মাহআুদ দিল্লীতে থাকে। তাৰ 
মন্ত বড় আন্তাবল আছে! ভাল ঘোড। বিক্রি হবে খবর পেলে সে তৎক্ষণং 
তৎপর হয়। ঘোড়া পালন কর! বিঘয়ে তার অগাধ অভিজ্ঞতা । সে মং 
ধর্মনি্ঠ মুসলমান । অসৎ ভাবে পয়সা করাকে ঘ্বণা করে| ছেডাব 
দাম বেশী নেয়। “মির্জা মাহমুদের ঘোডা” এ কথ| জানালে কেউই বে, 
টাক! দেওয়াকে ক্ষতি মনে করে না। | 

সিরাজী নেহাতই জুয়াডী ব্যবসাদার | 

সিরাজীর বাবা আলতাফ | হুমায়ুন বাদশার সময় থেকে বাদশার 
মোহর নিয়ে ব্যবসা করেছে আলতাফের পূর্বপুরুষ | | 

জুয়া খেলে খেলে জুষার নেশা পিরাজীর রক্তে ঢুকেছিল | বাবা ঘৃহ 
পর ঘোড়ার ব্যবসা নিদেও সে জুয়া খেলতে লাগল । বর্তমানে সে তার 
পরিবারের সঞ্চিত সোনা ও রুপোর বাসন, গঙ্ছনা, একে একে বিষ 
করছিল। [ও 
এবার সে ত্রাইটের বাংলোয় এল। মির্জা মাহমুদের এলিচি খবর 
দেরি ক'রে পায়। 

সিরাজী এবং ব্রাইটের মধ্যে কথা হস্স, কোম্পানী যদিও ছু'শো আশি টাৰ 
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'দিয়ে জিনপোষ সমেত ঘোড়া কেনে, এবার বাইট তাকে ঘোড়াপিছু তিনশো 
কুডি টাকা দেবে । সিরাজী তিনশে! টাক! দাম নেবে। ঘোডা পিছু কুড়ি 
কা সিরাজী লাভ করবে। ব্রাইট পাবে ঘোডাপিছু কুডি টাক] । ব্রাইট 
'এবটি লোককে পাঠাবে, সে সিরাজীর কাছ থেকে ছ'শে! টাকা আনবে। 
' সিরাল্জী বলল, “আপনি ছ'শো টাকা কেটে রেখে আমাকে টাকা দিচ্ছেন 
রে কেন?" ব্রাইট বলল, “তা হয় না । আমি কাগঞ্জে কলমে সই ক'রে 
গোলমাল বাধাৰ না। তোমাকে ন' ভাঙার ছশে| দেওয়া হবে। তুমি সই 
দিধে তা? নিয়ে যাবে । আমাকে তুঘি পরে দেবে টাকা । এখন বড 
কডঃকড| নক্গর এডিষে যাওয়ার উপাষয নেই। আমি স।যনাসামশি 
ট!ক14 লেনদেনে যেতে চাই না।' 

বকা আশতে কে যাবে? কাকে বিশ্বাস করতে পারে ত্রাইউ? এমন 
কে মাছে যাকে কেউ সন্দেহে করবে না? যার অস্তিত্ব সম্পকেই কারু খেয়াল 
ধাবে না। 

নকলের হাসিঠাট্টার পাত্র, করুণার পান্ত, মুর্খ নান্নু দুখিয়ার দিকে চেয়ে 
ত'৫8 বুঝল এ-ই সেই মাহ | 

বাই * তাকে ছুটো টাকা দেষ। সে পিরাজীর কাছে যায়। পিরাজী 
চবি ঘণ্টায় মত বদলে ফেলেছে। ভাতে টাকা পাবার পর ব্রাইটকে 
£শো টাক। দিতে দে চাইল না। শ্টোডাবন্শী তিনশো টাকা পাঠাল সে। 
বাবে দিল পাঁচটা টাক।। ত্রাইউ রাগে আগুন হয়ে গেল। সে কিল 
ধেখে কিল ৬ম করতে বাধ্য হল। আর কিছু করবার ছিল না! তার। 

মায়, কিন্ত খবরটা চেপে রাখতে পারল মা । ছোটবেলা জর ভয়ে হয়ে 
বিযাখাতা ভে।তা ভয়ে যায়| সবাই তাকে বোক। বলে। সে ব্রাইটের 
[ইিসমাত্র। "বু তাকে দিয়ে অনেক কাঁজ করিয়ে নেয় ব্রাইট । উঠানের 
[য় টাছিখে শেয়। গরমের দিনে কুযো থেকে ঘড়া ঘড জল টানা । তাকে 


[াগিযারে। মারধোর ধরে। সবাই বলে, “বোকা তুই । তু হতভাগা 
3ক9)11, 


এব! 


৭ গে ভেসে হেসে মকলকে বলতে লাগল, “আমাকে সিরাজী সাহেব 
চট টাকা দিয়েছে! আমার সাহেব দিয়েছে ছু'ট।কা। আমি যদি 


শাক হব, সাতটা টাকা রোজগার করলাম কি করে? তার কথা গুনে 
বাই ভামল। 
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সে তখন সগৌরবে সাতটা টাকা দেখিয়ে দিল। এতদিন ধৰে যা 
দেড়টাকা! মাইনে পেয়ে যাকে খুশী থাকতে হয়েছে তার পক্ষে সাতটা টাবঝার 
মালিকানা ঘোষণা না করাই আশ্চর্য হত। 

তাকে রিসালাদার মেজর জিজ্ঞাস] করলেন “কি রে ব্যাটা» তুই ত ছি 
সাতটাক] পেয়েছিস, তোর সাহেব কত পেল !, 

নান বলে, জানি না মেজর সাহেব । সিরাজী সাহেব আমাকে হোস! 
দিল। আমি হুজুরকে দিলাম ।" 

তুই সিরাজীর ওখানে গেলি, তা কেউ দেখেনি ? 

“না| সাহেব আমায় শিখিযে দিযষেছিল। আমি ঘাসকাটা কান্ত 
শাণ দিতে শহরে যাই । আমার চাচের] ভাই সিরাজী সাহেবের আল্তাবনে 
সহিস | তার সঙ্গে ছুটো কথা কই। তারপর টাকা নিয়ে আসি ।' কট 
ছডাতে লাগল। 

সিরাজী কারু ধার ধারে না। দায়িত্বহীন ভাবে এলোমেলো কথ 
বলে তার অভ্যেস আছে। সে নিজেই বলে বেডাতে লাগল, “সাহেবদের 
রিয়াসত গোটাবার সময় এসেছে । আজ তারা ঘোভার টাকা থেকেছু 
নিচ্ছে । কাল শুনবে ঘোডার দানাপানি থেকে খরচ] কাচাচ্ছে । 

ব্যাঙ্কার ঠৈত্রাম জৈত্রাম-রা তিনপুরুম ধরে রেজিমেন্টকে টাকা তর 
দিচ্ছেন। সুদ-তেজারতীর মস্ত কারবার তাদের । তারা-ও কথাট। ভারীয 
অফিসারদের শোনালেন । ভারতীয অফিসাররা তার বাড়ীতে নিম 
আমন্ত্রণে এসে থাকেন। চৈত্রাম বললেন, “কাজটা ভাল হয়নি | বিসালার 
মুখ হাসলে! এই বাপারে।” 

আস্তে আস্তে কথাটা! ওপরে পৌঁছলে! | হুইলার বিপন্ন বোদ করলেন। 
ব্রাইটকে শান্তি দিতে পারলে ভার বিবেক প্রসন্ন ভত। কোম্পাদ? 
সম্মানও থাকতো 'ভাতে। সবাই দেখত কোম্পানী সরকার সাহেবণে 
দোষ ক্রটিকেও ক্ষমা করে ন1। কিন্ত এওআর্ট, উইলিয়ামস প্রমুখ প্রবী। 
অফিসাররা ভাকে বললেন, “না, এখন নয।' এখন সৈন্তদের মদদ 
রিসালার মধ্যে প্রকাশ্ঠ হয়ে উঠেছে একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব। ভাব 
অফিসারদের মধ্যেও মধের ভাব গোপন করে চলবার চেষ্ট| দেখা যাচ্ছে।' 

হুঈলার বিন স্বরে বললেন, ক্ট্য/ | ত। কি আমিই জানি না? তমা? 
মনে হয় ওদের সঙ্গে কথা বলি। আমি গুদের জিজ্ঞাসা করি। কি 
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তখনই মনে হয় না| কখন অজান্তে কোথায় খোচা লাগবে। তার 
থেকে হঠাৎ কি ভয়াবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। সত্যি বলতে কি, আমি 
বুঝতেও পারি না» অজানিত একটা বিপদের আশঙ্কা, বিপদের পূর্বাভাস, 
এ ক আমার মনগড়া ! না এর কোন অস্তিত্ব আছে ।? 

আলে।চন! করে স্থির হল এখন ত্রাইটকে খোলাখুলিভাবে জের! কর! 
বা শান্তি দেওয়! সম্ভব নয়। তা হ'লে এই কথা দাবানলের মতো ছাড়িয়ে 
পড়বে । লোকের মনে অদ্ভুত সব ধারণা গজিয়ে উঠবে । তারা মনে করতে 
পারে এই সেনাবাহিনীর আথিক অবস্থা শোচনীয়। তারা মনে করতে পারে, 
যাদের ভাতে শাসকের রাজদণ্ড, তারাই যর্দি উৎকোচলোভী হয়, তাহ'লে 
কারু ওপরই ভরস]| রাখ। চলে না। 

"ইট একটি প্লেগ'» এওআর্ট বললেন, “বাইট ছাড়া আরে! এ্যাংলো! 
ইন্ুযান, ঘুুলেটো, হাফকাণ্ট ত আছে। তারা ত' এ রকম নয়। ওর 
আবার অনুগত একটি পাঠান সওয়ার দল আছে। ব্রাইট অফ ব্রাইট'স 
ভস-কে চটিয়ে রাখলে তার! বদমায়েসী করতে রে ।” |] 

ভইলার বললেন, “দেখ, অশান্তির ভয়ে, অপ্রিয় হবার ভয়ে এমন ভাবে 
জোভাতালি দিয়ে চলা-তে আমি নিশ্বাস করি না। কিন্ত আমাকে এখন 
হাই +বতে হচ্ছে । ত্রাইটকে কিছু বলা হল না। 

কন্ধ তাকে ভাবেগতিকে বুঝত্তে দেওয়া হল তাকে ইচ্ছে করেই 

এগিঘে চলা হচ্ছে। "তার সঙ্গে বসে কেউ মগ্ধপান করতে চাইল না। তার 
সঙ্গ এভিবে চলতে লাগল! 'ন্ত সময় হলে ত্রাইটকে কোন ছ্ৃতোয় 
অপমান করে কেউ হতো আর কিছু না হোক, ঘুমোদঘুষিতে অবতীর্ণ হতেন। 
কিচ্ঘ না। এখন সে সময় নয়। 

নাই) কিন্ত নান্ন,র কা ভুলল নাঁ। সে-ই যে তাকে ফাপিয়েছে এ কথা 
সেড়লতে পারল না। সিরাজীও তর সঙ্গে পরিহাস করেছে” অপমান 
বরেছে ছকে | কিন্ত সিরাজীর শ'তি করবার ক্ষমতা নেই তার। 

নহুন ঘোডাগুলি তখনও সওয়ারদের দেওযা হয়নি । তখনই, সেই সময়েই 
না, যখন উপরি একটি টাকার লোভে ঘোডাগুলিকে খাবার দেওয়ার ভার 
নিবেছে, চারটে ঘোডা অসুস্থ ভল। গুলী করে মেরে ফেলতে হল তাদের | 
লাভার খাবাবের সঙ্গে কাচ! ধূতরোপাতা পাওষ। গেল । 

কোর্টমার্শাল। নান্ন,র বিশ ঘা বেত। 
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ভবানীশঙ্করের দিনলিপি “আমাকে লাজপৎ সিং সক্ষোভে প্রশ্ন করিয়াছেন, 
ব্রাইটের বেলায় সে নির্দোষ সাব্যস্ত হইল, আর এই ভতভাগ্য সহিস দোশী 
সাব্যস্ত হইল, এ কেমন কাঙ্জীর বিচার ! প্র্নটি আমাকে চিস্তাকুল করিষাছে। 
তিনি আমাকে আরো বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আপনি বোম 
ইহাতে দূনণীয় কিছু দেখিবেন ন1।” আমি বলিলাম, “কেন? তিনি ঈষং 
ভান্তে বলিলেন, “বাবু, আমরা কি জানি না, আপনার! সাহেবদের ভাবে 
ভাবিত, তাতাঁদের মতে-ই আপনাদের মত! "আমি বলিলাম, “অন্ধদের 
কথা জানি না। কিন্ত আমি সাপ্গামতো নিজের বিবেক ও ধর্ষেব 
অহ্থশাসনে চলি। আমার স্বা্গীন চিন্তাকে শঙ্খলিত হইতে দে না। 
রিসালদার মেজর সাহেব, তৎসন্তবেও আমি বেতনভোগী মাত্র । আমি 
নান, এই শাস্তিকে অন্ঠাঘ মনে করিতে পারি | কিন্তু নিবারণ করিতে পাবি 
কি? কই, আপনি ধ্রিসালার প্রান | দয়াবান ও নিবেচক বলিষ! আপনাৰ 
খ্যাতি সর্বজনে কবিয়া থাকে । ষন্দি মনে করেন নান্প, নির্দোফী, 'ভাহা চলে 
তাহাকে রক্ষা করিতে প্রয়াপ পাইলেন না কেন?” আমার প্রশ্ন শুনিশ 
লাজপৎ সিৎের শুভ্র মুখমণ্ডল আরৃক্ত হইল । ত্তিনি গভীর স্বারে বলিলেন, 
“ডাক্তার বাবৃঃ সর্বজন সমক্ষে উহার বেত্রাদঘান্ত ভউক। তাহা দেখিষ 
অন্যদের মনে ক্রোধাপ্রি প্রজ্জনিত ভইবে। এখনো যে সকল মূর্খ ভাবে 
সাহেবরা স্তায়পর্ষেব প্রতিপালক, তাভাদের ভ্রম ঘুচিবে | লাঙ্গপৎ সিং 
কর্মান্তরে প্রস্তান করিলেন ! 'হ্ামি চিন্তাকুল হইলাম | বস্তুত কিয়ছিন হল 
রেঞিমেণ্টে উল্টা বাতাস বঠিনেছে | সিপাভী ও রিসালার মগ্যে ক্ষোছের 
প্রকাশ দেখা যাইতেছে । রেজিমেন্ট হইতে বাহিরে পত্র চাল[চালি চলিতেছে 
এমন শুনা যায়। হুইলার সাহেব ও অন সাচেবদের যনে যেন সংশষ 
দেখা দ্রিযাছে। তাভাদের কিছু বলিতে গেলে ভাভারা আর গ্রীতিভবে 
শুনেন না । অথচ ধিসালার কমাপ্ডারমে চন সাঠ্বে পূর্বে আমার কহ কথাই 
না শুনিতেন। এখন হিনি বলেন, “চৌধুরী, হুমি বুদ্ধিমান ও সুশিক্ষিত! 
তুমি এই সকল উডে! খবরে কান দিও ন।।” ত্রাইটের ব্যাপারে হুইলাৰ 
সাহেবকে সময়োচিত কঠোরতা অবলক্বন কপ্রিতে দেখিলাম না। এমত্-ও 
শুনিয়াছি, দেশীয় সিপাহী রিসালার কাছে সাভেবর| ভেয় প্রতিপন্ন হইবে 
বলিয়া তাহাকে সমূচিত সাবধান করা হইল নাঁ। এইভাবে জোডাতালি 
দিয় চলিলে কি অশান্তি এডান যাইবে? ভারতীয়দের মনে ক্ষোভ ও 


১৮৬ 


অশান্তির সত্যই কোন কারণ আছে কিন! তাহার তদস্তেই বা সাহেবদের 
এরূপ আশঙ্কা কেন? আশঙ্কা করিয়! বিপদের সম্ভাবন! হইতে যুপ ফিরাইয়া 
গাকিলেই কি বিপদ দূরীভূত হইবে? স্বজাতীয়দের চটাইব না, ভারতীয়দের 
ক্রোপ উৎপাদন করিব না, সকলকে সন্তষ্ট করিয়া চলিব, ইভা কি বাস্তবে 
সন্ভব? জেনারেল হুইলার বৃদ্ধ এবং প্রবীণ ব্যক্তি। তিনি অভিজ্ঞ এবং 
দুরদর্ণীও বটেন। কিন্ত এখন যেন তিনি সিক্ত পেয়ালা চাপা দিয়া ঘরের 
আগুন নিভাইতে চাহিতেছেন। সিক্ত পোক্সালা প্রধুমিত অগ্নি নিভাইতে 
পারে না। মাটির বাপে বন্তাবেগ শিবারণ করিতে পারে না, ভাহা তিনি 
বৃঝিতেছেন না কেন? সওয়াররা এখন আমাকে অবধি পূর্বের গ্তাত্ বিশ্বাস 
করেনা । কথায় কথায় বলে, “বাবু” বাঙালীরা সাহেবদের বীশি-নীতি 
আচার সবই গ্রহণ করিয়াছে । কোন ফিশার বলিষা বসেন, “বাবু, 
কোম্পানীর রাজ্যেই যে সকল সুশাসন তাহা মনে করিবেন ন|। আমাদের 
প্রাচীন চিন্দুরাজাদের আমলে বা মোগল বাদশার রাজত্বে কি সুশাসন ছিল 
ন।। বরং তখন অপরাপীর দগুবিদান সম্যক কঠোর রূপে হইত |" আমি 
চিন্তা করিলাম, এখন সিপাশ্ী ও প্রিসালালোক নিয়মিণ্ত বেতন পাইয়! 
থাকে । শাসনব্যবস্ায় অনেক শৃঙ্গল। আসিয়ছে অস্বীকার করিতে পারি না। 
'ৎসনেও ইভাদের যনে যে অসন্তোষের বীন্ছ উপ্ত ভইয়াছে তাহাকে ও উপেক্ষা 
কবিবার নঙে | নতুবা ইঙ্তারা সেই অ'্তীতেব শাসনন্যবস্থার প্রশংসা করিবে 
কেন? ব্যডিচারিণী স্্রী-র নাসিকী কর্তন, মিথ্যাবাদী ব্যক্তির জিহ্বা সমূলে 
উৎপাটন, চৌর্যাপরানে অভিযুক্ত ব্যক্তির ভত্তপদ কর্তন, সেই রাষ্জদ্ব কে চায়? 
বিশে, বঙমানে যে সকল হিন্দু ও মুসলমান ৃপতির স্বতন্ত্র রাঙ্গ্য রহিয়াছে 
হ'শদের ইতিহাস কি ভক্গানক | সিপাহী ও কর্মচার্রিগণের বেতন বাবস্থা 
নাও। তাভারা সর্বদ! লুঈনদ্বারা কোদবৃদ্ধির কার্ধে তৎপর। প্রঙ্গাবর্গের 
সখশাস্তি নাই । ধনসম্পত্তি লইয়াও স্বস্তি নাই। সদাই যায যাক, এ নিল, 
এই ভাব! নৃপতি কিছুই বোঝেন না, কিছুই শুনেন না। বিলাসব্যসন ও 
সরাতে তাহার সমশিক আসক্তি । বস্তুত তাহার মধ্যে তমোগুণ উত্তম 
ক্ষপেই বর্তমান । ভোগেই জীবন। ভোগেই মৃত্যু ত্বরান্বিত হুট্থা থাকে। 
শিক্ষা-দীক্ষা ব! প্রজার হিতকল্পে নৃপতিদের তৎপর হইতে কই, আমি তো! 
শুনি নাই। তাহারা রেসিডেন্ট অফিসারদের কাছে দরবার করণে ও 
কোম্পানীর ডিরেক্টর মহোদয়ের শিকট ঘনঘন আজি প্রেরণে সদাই নিরত। 
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আমার মনে হয় এই সকল কথাবার্তা সাহ্বেদের জান! উচিত। যাহা 
তাহারা বিবেচনা! সহ অশান্তির অঙ্কুর উৎপাটনে যত্বপরায়ণ হয়েন। কিন 
কাহাকে বলিব? সকলের মধ্যেই আড আড়, ছাড ছাড় ভাব। 

এতখানি লিখে ভবানীশঙ্কর থামেন। তারপর একটি পাতা উঠে 
লেখেন, “কল্য নান, মুখিয়ার বেত্রাবাত। এই ঘটনা কাহার উপর কিন 
প্রতিক্রিয়া করে দেখিতে উৎসাহী থাকিব ।” 


ইদানীং ভবানীশঙ্কর বড বেশী চিন্তা করছিলেন । 

নান্নুর বেত্রাঘাত দেখতে যতজন সমবেত হয়েছিল তাদের দেখে তিনি 
আশ্চর্য হয়েছিলেন তারা ক্ষুব্ধ, ক্রোধের চেভারা তাদের মুখে শ্পষট। 
কেন তার! এসে দীভাল ? 

কেন তার সঙ্গে চন্দনও এসে দাডাল? চন্দনের উপস্থিতি ত' 
বাধ্যতামূলক নয়। 

তার নিজের কষ্ট হচ্ছিল । 

তিনি বুঝতে পারছিলেন, তার পেটের ভেতরে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে, 
কপালেব শিরটা কন্কন্‌, শিরশির করছে। নিজেকে এই দৃষ্ট দেখবাব জন্তে 
প্রস্তুত করলেন তিনি । 

নানুকে বাউরে আনা ভল। সকালের আলোয় তাকে খুব নির্বোধ, 
ভয়ার্ভ দেখাচ্ছিল। দে এদিকে ওদিকে চাইছিল আব মাঝে মাঝে বলছিল, 
'ভায় রাম, হায় রাম !' "তার চোখ দিয়ে গল পডছিল। তাকে চাবুক মানে 
শোভারাম | শোভারাম বলিগ্ভ। অন্য অনেকের চেয়ে বলশালী ব'লে তাৰ 
নাম আছে । 

চামডাষ মোডা বেতের চাবুকটা উঠছিল, বাতাসে শিস কেটে নামছিল, 
নান,র পিঠে পডছিল | 

প্রথমবার চাবুক পন্ডতে নান, টেচিয়ে 'ওঠে। তারপর সে আর থামে না। 
ভায় রি-ই-ই-ই-ই-ই'_-ভার চীৎকারটা কাপতে কাপতে চলতেই থাকে। 
কেউ কেউ বলছিল নান, বাডাবাডি করছে । জোয়ান যাহম, ছোলাদানার 
বস্তা বয়ে বয়ে তার পিঠ শক্ত হয়ে যাওয়া উচিত। ওর যত ন1 লাগছে, 
তার চেয়ে ও ভয় পেয়েছে বেশী । 

তারপর দেখা যায় ওর পিঠ ফেটে পুজ পড়ছে। বক্তর বদলে পুঁজ 
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পডতে দেখে ভবানীশঙ্কর টেচিয়ে ওঠেন__থামাও ! শোভারাম তার কথা 
এনছে না দেখে তিনি চাবুকটা! কেড়ে নেন। ব্রাইট চেঁচিয়ে ওঠে, “ডক্টর !' 
পে ভার হাত থেকে চাবুকটা কেড়ে নেয়। ভবানী বলেন, “না! ও 
হজ্ঞান হয়ে গেছে!" 

“আর চার ঘ চাবুক খেলেই জ্ঞান ফিরবে !” 

*ও নো! আই কাণ্ট, এালাউ ইউ । নো। হিযাস্ট হ্যাভ ৰাস্ট' 
লামখিং ইন্সাইড |? 

“হাআট ক্যান হি হ্যাভ বার্ট? হি কান্ট বিক্যারিয়িং দি লিভার 
আযাড দি স্পিন অন হিজ ব্যাক !' 

“বাট ইট ইজ সামথিং আই সে!" 'তখনে| ভবানী বুঝতে পারেননি । 
গরে শা কে হাসপাতালে শিয়ে যাবার পর বোঝা গেল। ইংরেজ ডাক্তারের 
কাছে শুনে নিয়ে ভবানী অপারেশন করলেন । ঠিক এ ধরনের টিউমার তিনি 
দেখেননি । শল্যবিগ্ভায় ভার অভিজ্ঞতাও সামান্ই। তার মনে আশঙ্কা 
গষ এণ চেয়ে গুরুতর কিছু হবে কি না। 

বাঃঈ তার ওপর খুব অসন্তষ্ট হয়। বাপ তুলে একটি গালাগালি দিয়ে 
বলে, এমি ওকে শিক্ষা ধেব | 

সে চটে গিষ্কে হিন্দীতে গালাগালি করতে থাকে। ব্রাইটের হিন্দী, 
পরীক্ষ্। দেবার জঙন্তে শিক্ষকেব কাছে ণেখা নয। সে শৈশন থেকে 
অরফ!শেজে এবং তারপর সহিসদেব কাছে ইতর লোকের অভব্য হিন্দী 
দিখেছিল। ভাল হিন্দী সে চমৎকার বলে। কিন্তু রাগলেই তার মুখ থেকে 
বে হিন্দ বেরোদ তার প্রতিটি কথার সঙ্গে একটি গালাগালি মিশ্রিত। 

্দন-ও খুব চিন্তিত ভয়ে রইল। আজকের ঘটন! তার মনকে কেন জানি 
গভার ভাবে নাভ! দ্বিয়েছে । মনে পডেছে এই সাহেবটি-ই একদিন তার 
পিতামহ চণ্মনের জীবনে দুর্যোগ টেনে নামিযেছিল। তার আরো টুকরো 
টুববো কথা যনে পড়েছে । সে হঠাৎ ভবানীকে বলে বসেছে, 'ডাক্তার 
নাচের, হলদোয়ানীতে দাদার কাছে যখন ছিল।ম, নৈনী থেকে একসাহেব 
আর তার মেম শিকার করতে আসেন। সাহেবটি মেমটিকে বন্দুকের 
নিশানা ঠিক করে দিচ্ছিলেন । বিকেল থেকে চেষ্টা ক'রে শেষে মেমসাহেব 
ছটো৷ পাখী ফেলেন। পাশীগুলে! জলে পড়ে। আমি সঙ্গে ছিলাম। 
একটা ছোট ছেলেও ছিল। ছেলেটাকে মেম সাহেব বলেন বকমিস দেব। 
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একটা সিকি দেব। ছেলেটা জলে ঝাঁপিয়ে পডে। অনেকদূর সী 
ইাসছটো! নিয়ে আসে। তার কষ্ট হ্যেছিল ডাক্তারবাবু' পাথরের ঘঘাধ 
তার কাধ ছিড়ে গিয়েছিল। শেষে মেমসাহেব তাকে সিকিটা দিলেন। 
তিনি খুব হাসছিলেন। হাসতে হাসতে সিকিটা তিনি দুরে ছডে দেন। 
ছেলেটা! খোজে, অনেক খোজে । কিন্ত সিকিটা সে পায়নি ।' 

ভবানী আশ্চর্প হখেছেন1! ভেবেছেন, এখানে এই অপ্রাস!ঙ্গক কথাটা 
বলবার কি কোনও মানে আছে? 

চন্দনের-ও মনে হযেছে, সে যেন বোকাযি করে ফেলেছে। দেদিন 
চন্দন বিকেলে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বমেছে। নৌকার মাঝিদের কথা 
শুনতে শুনতে তার মনে ভযেছে, আক্ত তার কেন সেই কথাটা মনে পড়ছে? 
বারবার, ফিরে ফিরে? সে বুঝতে পারেনি । 

সে চুপ করে বসে থেকেছে | নৌকার মাবিবা কি বলছে তাই শুনেনহ। 
আস্তে আন্তে মন্দিরে ঘটা বেজে.ছ, সতীদশ্দিরে পিধাম দিয়েছে 
বালকটি, অ/কাশে তারা ফুবেছে একটা দুটো | দেখে তার মন ধেন এ 
শান্ত গা এলিয়ে দেওসা বিষগ্রতাথ ভরে গিয়েছে | দে ধাঙে গাথা ও ৭ 
শুয়ে পড়েছে! চুপ কবে শুয়ে আকাশ দেখেছে আর নিগ্রের চিন্তার 
ভারে অবসন্ন হযেছে | 


খদণ 


জাঠারো 


বর্ঘান অস্থিরতা ও অনিশ্যয়ত।কে আর চেপে ন্বাখা যাচ্ছিল 5। 
এমন কথ। প্রা শোন| যাচ্ছিল তিন হাজার সওযার, খিপাহা ৪ 
গোলন্দাঞ্দের ওপরে মাত্র কয়েকজন অফিসার ইংরেজ । তাদে সংখা 
পুরো একখে-ও নক । ভারভয়রা খেন নতুন এক শ্রাগ্ুহ নিয়ে সক 
হয়ে হিসেব ক্দছিল আর অবাক হচ্ছিল। ভারতবর্ষের সবত্র এত এত 
ভারভীয় 'সপাহা সওয়াবে। শ্রার শ্বেতাঙ্গ মাত্র কাভাজার। 
নানারকম কথা, ভাতে ভাতে ঠেঠ বিলি এ-সব চলছিল । অম্পুরণেব 
মতো! ধর্ষেন্মদ, যারা মনে করে তারা ঈশ্বর-প্রেরিত, তদের সংখা।ও 
বাডাছল বই কি! রাজা, জমিদার, তালুকদার, গদীচ্যুত ভূম্যধিক। বারা 
ভাবছিলেন এব পরে দিল্লীর বৃদ্ধ বাদশাহ তক্তে বসবেন । তারা স্বস্থানে 
সগৌরবে রাজত্ব করবেন । 
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যারা জমি হারিয়েছে, সেইসব চাষী ভাবছিল তাদের জমি তারা 
ফ্করে পাবে । অমোধ্যার লোকরা ভাবছিল নবাবকে কলকাতা থেকে 
উনে এনে আর একবার গর্দীতে বসালে তারা চাকরি পাবে, জমি পাবে, 
দব পাবে। 

রেগিমেণ্টে ধারা ওপরে আছেন তার। ভাবছিলেন, এরপর এদের ধ্বংস 
করতে পারলে আমরা স্বাধীন হব । যারা শিচে আছে, সেই সব সিপাহী 
ক ভাবছিল তা-ই জানা যায় ন1। তাদের ক্ষুব্ধ হবার যথেষ্ট কারণ 
হিন। আারা মাত টাকা মাইনেয় ঢোকে, চলিশ বছর বাদে তাদের 
মাইনে হয় মন টাকা । এই টাকা দিয়ে খাদ্ধ ও আন্তান্ত খরচ বাদ 
খে মাস গেলে সে কখনো এক টাকা, কখনো এক আমা পায়, কখনো! 
কহ৮ পায় ন|। সিপাঠ। বাধার সহগ্রে ৩য় না উপরন্ত তার। ।অনেক 
অবিচার অশেক অপমান নয়ত সহা করে| ব্রিসালার সওখার প্রথমে সাতাশ 
হাক্া মাইনেখ পাকে, অন্তিষে তাদের মাইনে হয় ত্রিশ টাকা । কখনো 
করা না পণ টাকা বেবা পাস না। গার থেকে রিসালাদার মেজর 

২ ভাদেন কাছে আশাতীত এক সম্ভাবনা | অগচ* সিপাহী ধদিও জানে 
সমুবাদার হবে না ভবু "॥ সেখ লগ্ের দিকে ভাকিয়েই ড্রিল, প্যারেড 
এবং ৮ করতে থাকে । শওয়ারও রিসালপার মেআজরের তিনশ! টাকা 
হের পদের দিকে তাকধে ঘোডা ছোটাতেই থাকে । 

“&সব ৪মিদ।র, তালুকদার, স্বাথসন্ধ।, নিংস্বার্থ যোদ্ধা, সিপাহী 
তোর ধ্য১তও আম্পুবণের মতো একদল ধর্মোন্ম।দ এসে জুটোছন। 
হাদের ধারণ। হল ভার লেকে হারাজ বিঠাড়নের মহৎ কাটি 
শাধনের ভাব গুশ্বর ভাদের+ দিয়েছেন । তাদের কোন স্বার্থ নেই। তার! 
তান, 21ক| বা ক্ষমতা চাইল নাঁ। তারা গঁজ। খেয়ে বৃক্তচক্ষু করে, 
ভানোম্সাদে বক্তা দিয়ে চলল | মাহ্ঘকে উৎশাহ দিতে লাগল। 
সদ গাম যেখ।নে পঙ্গীবাসা এমন কথা কোনদিন ও 1চস্তা করেন? সেখানেও 
হাঠে বাজারে এরা হানা ধিল। 

কানপুরের অবস্থাকে বিশ্কুদ্দ ও অশান্ত করতে» এই সব ধর্যোন্মাদ 
লোকরা কণাস্ কথায় বিঠুরের গর্দাচযুত মহান্সাজের দৃষ্টান্ত দেখাতে লাগল। 

ব্ঠুরের মহারাঞ্জের সৈল্তদল এবং কানপুরের এডিমেন্টের সৈশ্যদল ছু'পলের 
মধ্যে পত্র ও দুত বিনিময়ের অস্ত রইল ন|। 
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সম্ভবত বিঠুরের পেশবা! মহারাজ জানলেনও ন1। যাদের উপর তীর 
নির্ভর, তারা ইতিমধ্যেই সব স্থির করে ফেলেছে। তাকেই তারা নেতা 
বানাবে। 

মজা হচ্ছে, প্রত্যেকে নিজের নিজের কথা ভাবল, কেউ অপরের কথ! 
ভাবেনি । বড অফিসাররা সিপাহীর কথা ভাবেন নি। কোন তালুকদার 
ভূমিচাত প্রজার কথ! ভেবে উদ্দীপিত হন নি। লক্ষ্য এক, ইংরেজ বিতাডন, 
কিন্ত একতা! নেই। 


মেজর জেনারেল হিউ হুইলার অশাস্তির আভাসটুকু আচ করতে 
পেরেছিলেন মাত্র। জতুগৃহ নির্মাণের কাজ যে সমাপ্ত, এখন নির্দেশের অগেক্! 
কর! হচ্ছে মাত্র তা তিনি বোঝেন নি। ৃ 

অনেকে তাকে অনেক কথ! বলেছেন । বিউুরের পেশবাকে যে বিশ্বাম 
করা উচিত নয়, ত1 বলেছেন। 

হুইলার বুঝতে পারেন নি কেমন করে তিনি পেশবাকে অবিশ্বাদ 
করবেন। 

স্থলদেহ, বিষয়লোভা, প্রমোদপ্রিয় মাহ্গুবটি বরাবর ভাবের সঙ্গ 
বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারই করেছেন। তার বাবার বৃত্তি থেকে তিনি বঞ্চিত 
হয়েছেন। সদরে অনেক চিঠি পাঠিয়েও বাবার শীলমোহর নিজের নাযে 
ব্যবহার করবার অধিকার পান নি। তবুতিনি কখনো ইংরাজধের সঙ্চে 
অসৌঙ্গ্পূর্ণ ব্যবহার করেছেন কি? হুইলারের ত মনে পড়ে না। তিনি 
চিন্তাকুল হলেন । 

যনে হল কোথায় যেন কি ঘটে যাচ্ছে, তিনি ধরতে পারছেন না। 
কোথায় যেন আগুনের উত্তাপ টের পাচ্ছেন, কিন্ত এতটুকু ধোয়া দেখতে 
পাচ্ছেন না। তার ছঃখ হল হয় ত' তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন | হয় ত' তর 
অথব! যোগ্যতর কোন ব্যক্তির হাত্তে আজ এই গুরুদায়িতব থাক! 
উচিত ছিল । 

আবার মনে হল, ন!, এ চিন্তা] ছুর্বলের চিন্তা । 


এই সময় সেকেণ্ড ক্যাভালরি-র ভারতীয় ডাক্তার ভবানীশঙ্কর স্থির 
করলেন তিনি ছুটি নিয়ে কাশী যাবেন। 
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কেন যেন ভার মধ্যে একটা অস্থিরতা এসেছে । একটা! বিষ চিন্তা 
[র মনের উপর গুরুভার হয়ে চেপে থাকে । তিনি সে চিন্ত। থেকে মুক্ত 
তে পারেন না স্বচ্ছন্দ বোধ করেন না। 

তিনি রিসালা ও অন্যত্র জনপ্রিয় মানুষ । 

এধা তাকে ভালবাসে, তাকে বিশ্বাস করে । তিনি অসুখে বিস্বুখে 
পের সেবা করেন তার কতব্যের অতিরিক্ত-ই করেন। প্রয়োজনে এদের 
শকা ধার দেন। সবাই জানে তিনি সংসারে থেকেও সন্গ্যাসী। তার 
পুধোজন বড কম। মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে বই আনান। বাংল! 
[গজ আনান অনেক মাশুল দিয়ে। এ ছাড়া তার অন্ত শখ নেই। 
দে একহার। মাহৃঘটি। ছুই চোখের দৃষ্টি নিবাসক্ত এবং গভীর । 
ছাত।রে ৰা ব্যসণে তার রুচি নেই | তাকে পর্মের অনুশাসন মেনে চলতে 
ঈমঃ দেখা যায়। পৈত। আছে বটে, কিন্ত নিত্য সন্ধ্যা আহ্বিক তিনি 
বেন না । মাঝে মাঝে গঙ্গাক্সান .করেন বটে» সে শ্রীষ্মকালে। রাতে 
শবরতে যান নদীতে । 

স।ঠেবদের সঙ্গে তার গতায়াত নেই । প্রবাসী বাঙালীদের যে সমাজটি 
ড উঠেছে, সেখানে কালাপুছ। বা দুর্গাপূজা ব্যতীত অন্ত সময়ে তিনি 
শনা। 

খাঙালীণ বলেন, ভবানীর সংসার করা প্রয়োজন 1 পদস্থ ভারতীয় 
ফিসাপূরা বলেন, ডাক্তাবন্বাবুর মাথ।য় পোকা আছে। সিপাহী ও 
(৬বরা তাকে ভালবাসে! বিশ্বাসও করে। তাদের সেই প্রীতি ও 
কে ভবানা অন্থভব করতে পারেন। 

এব|ব তার মনে ভচ্ছে, সেই প্রীতি, সেই বিশ্বাস যেন তিনি হাবিয়েছেন। 
হন অস্ত বোধ করলেন । 

পাশীতে ভার এক জ্ঞাতি দাদা থাকেন। সেই সদানন্দ স্সেশময় 
্স্টিকে ভবানী! ভালবাসেন । তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বোধ করেন। এবার 
টব মনে হল তিনি যেন ক্লান্ত হখেছেন। ইচ্ছা হল কিছুদিন কাশীতে গিয়ে 
[্বেন। একটি স্বখী ও তৃপ্ত পরিবারের কোমল স্সেহচ্ছায়ায় কিছুদিন 
ঘাম নেবেন। 

তিনি যাবেন শুনে চন্দন ভার সঙ্গে যেতে চাইল। সেখানে নাকি তার 
রাজন আছে । 
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তিনি বিশ্মিত হলেন, কিছু বললেন না। কিছুদিন ধরে তার মধ্যে 
তিনি অস্থিরত| লক্ষ্য করেছেন। দেখেছেন রাতের পর রাত সে বাবে 
কাদের সঙ্গে কাটায় । অনেক রাতে তার ঘরে বাতি জলতে দেখে ছিি 
কৌতুহলী ইয়েছেন। দেখেছেন মোমবাতি জেলে সে পড়ছে, নয়তো! লিখছে, 
চন্দন হিন্দী গভতে জানে বটে, কিন্ত সে যে পাঠে গভীর অহথরাগী তা ভবাগীং 
কোনদিন মনে হয়নি। তিনি কিছু বলেননি । কৌতুশ্ল প্রকাশ করা স্টার 
স্বভাব-বিরুদ্ধ। 

তিশি প্তির করলেন নৌকায় যাবেন। যাবার আযোজন ভল। দু 
যাত্রা করবার আগে তিনি একজনের সঙ্গে দেখা কর। স্থির করলেন । 

তাকে ভবাশী সাবধান করবেন । সে জানে না, সে অপরাধী নষ, 
তাকে ঘিরে সিপাহী ও সওয়ার মনে কি ক্রোধ কি ঘ্বণা জে উঠেছে। 
মনে হলো, যদিও তার ওপর তার কোন অনিকারই নেই, তবু তাকে 
সাবধান কর! আশু কতব্য। 

অতএব, অনেক দ্বিধার পর তিনি চম্পনের সাভাষ্য নিলেন। চম্পৰ 
বাড়ী ছাডা তার সঙ্গে দেখা করবার আর নিরাপদ স্থান নেউ। 

চম্পার বাণ্ডাতে, বাইরের ঘরে ল্য।ম্প জলছিল। দরছার দিকে চে 
একটি মেষে দাডিয়েছিল। 

ঘোমঈগ নেই মাথায়। গলায় হাতে গহন। নেই । ল)ম্পেব তালে! 
জলছে। সেই আলো মুখে পড়েছে তার। ঘুখের সাদ] ফ্যাকাসে রঃ 
হলদেউে দেখাচ্ছে । বড বড দুটি কালো চোখ প্রত্য।শায় অস্থির, অশিব! 

তার মামনে যখন দ্রাডালেন; ভবানীশঙ্করের নিজেকে বডই ক্লান্ত দো? 
হল। 

তিনি যেন একটা সথচদ্রের শুকনে স্থবিস্তীর্ণ খানের ওপর দে ই 
এসেছেন । থেন সেই শুদ, উ্ব মাটি দিয়ে চলতে তার কষ্ট ভযেছে। দি 
সমুদ্র যেন কার অভিশাপে মরুভূমি হয়েছিল । কে যেন বলেছিল, ৫৭ 
ওফ হও; তবে বুকে দগ্ধতার জালা বহন কর।' 

সে সখদ্র তারই হদয়। নিঙ্গের দয়কে অতিক্রম করে তবে ওকে 
আসতে হয়েছে । 

মেয়েটি তাকাল। সহসা, সহসা ভবানী অস্থির ভলেন, তার রক্ত চন 
হল। জল আসছে সে সমুদ্রে। ভরে উঠছে। ভরতে ভরতে, পূর্ণ হে 
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তে, নিজের পূর্ণতাকে ধারণ করতে না৷ পেরে, এক অশাস্ত তরঙ্গে স্কীত 
্নউঠছে। তর হৃৎপিণ্ডে সেই তরঙ্গের প্রথম আঘাত লাগল ধ্বক করে। 
তিনি সে আখাতের শন্দ শুনতে পেলেন । 
'ারপর, প্রায় স্বরহীন ভাঙা গলায় তিনি বললেন, ব্রি্ুছুলারী ভালো! 
নাছ ?' 
ব্রি্ছুলারী নীরব | 
ভবানীাশঙ্কর কথা! খুঁজে পেলেন না! তিনি দেখতে লাগলেন» ব্রিজছুলারীর 
লয়, হাতে, কানে কোন গহন! নেই। তার ছুই চোখের নিচে কালি। 
করপ্নান হাতে, কপালে, গলায়, নীল শিরাগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। 
চিন আবার বহু চেষ্টায় গল] স্বাভাবিক করে বললেন, “এত রোগা 
প্র গেলে কেন? কেন শরীরটাকে এমন ক'রে ভাওছ ?” 
বি্গদুপারী ঈদৎ হাষল। সেই করুণ বিষণ হাসিতে প্রশ্নের জবাব 
ছল। 
হবানীর মনে হয তিনি যদি কথা বলেন আর ব্রিঙ্ছুলারী যদি তার 
লাব না পিরে এমন করে হানে, তাহলে তিনি আর বেশীক্ষণ এখানে 
"কুচ পারবেন না। ভয়ানক অস্বস্তি হচ্ছে, পা কাপছে তার। 
নিদেকে পাগল করলেন । 
'এঙ্চ দিকে চেখে বললেন, কিয়েকটা! কথা৷ তোমাকে বল! দরকার | তুষি, 
চা বি বখধে না? 
নিছে চেখারে বসলেন । ত্রিঙ্গছ্ুলারী মাটিতে বমে। “তোমার গহনা 
[ডাবার গরশ্টেই ন। কি এবার ত্রাইটের টাকার দরকার হয়েছিল ?” 
বিশ্ছুনারী মাথ। মেডে জানায়, না। 
স্নান গুপর সিপাহী, বিশেষ করে সওধারেরা রেগে আছে। মাহ্ৃষ 
পিশ থ্েগে বায়, রাগ তাদের শন্ধ করে। আর কিছু না হোক, তার! 
'ঠাখাকে ওগু। পাগিযে খুন করাতে পারে আমি এ কথা শুনেছি? 
বুম |” 
“মাধ বাবা বা ভাইয়ের কাছে তুমি যেতে পার না? তোমার 
কিইদিন এখান পেকে সরে যাওয়া দরকার ।” 
'খাষার কেউ নেই ।" 
“কেউ নেই ?? 


১৯৫ 


ব্রিজছুলারী চুপ করে রইল। মুখ নিচু করে নিজেকে যেন শাসনে 
আনল । তারপর মুখ তুলল। 

বলল, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

“কাশী।” 

ীঃ 

আবার ছু'জনে চুপ করলেন। ছু'জনে শুনতে লাগলেন ঘড়িতে 
টিকটিক করে শব্দ হচ্ছে । সময়ট। সরে সরে যাচ্ছে। 

“আপনি বলুন আমি কি করব।" 

“আমি কি বলব?” ভবানীর ক বেদনায় হতাশ। 

ব্রিজছুলারী ছুঃসাহসী হল । সহসা এই দূরত্বের বেড়াট1 ভেঙে ফেননে 
দিয়ে বলল, “একদিন তুমি আমাকে ডেকেছিলে । একদিন বলেছিলে আমার 
সব বিপদে পাশে থাকবে, কাছে থাকবে । মনে পডে। 

মনে পডে | না যনে পডে ন!। মনে পডে। মন অবাধ্য, মন ছুবিনীত। 
মনে পড়ে, তবু আমি সে কগ! ভাবতে চাই না। কেননা সে অতীতকে 
আবার বাচিয়ে তুলে কোন লাভ নেই। 

“সেদিন আমি ভয় পেয়েছিলাম ডাক্তার সাভেব | আমার সাহস ভখনি।' 

হ্যা। তুমি ভয় পেয়েছিলে। তুমি ভুল করেছিলে | সে ভুলেব দায় 
তুমি দিচ্ছঃ আর আমি দিচ্ছি। তুমি পরের । তবু তোমার চিন্তা আমাকে 
গ্রাস করেছে, আমাকে বৃদ্ধ করেছে। পৃথিবীর সকল স্থখ সকল বাসনা 
থেকে আমার মনকে ছিডে উপডে তুলে নিয়ে এক নিরালম্ব মহাশুহ্ে ফেলে 
দিয়েছে। আর কোথা ও যনকে প্রোথিত করতে পারি না আমি । 

“একদিন তুমি আমাকে কৃত কথা বলতে ডাক্তার সাভেব__রেওয়ার কথা 
মনে পড়ে ?' 

“না1» ভবানীর কণ্ঠ ক্রোপে ব্ধচ শোনাল। 

“আমার মনে পড়ে । আমি মরতে গিখেছিলায। তুমি বললে আরা 
মহাপাপ | বললে, নিজেকে এমন করে নষ্ট করতে নেই । 

আজ সে কথ! কেন? ভবানীর গলায় নিদারণ ক্ষোভ ও বেদণা। 
তিনি বলতে লাগলেন-- 

“সেদিন যদি তোমার সাহস হাতো, যদি তুমি ভয় না! পেটে, এতদিনে 
কোথায় কত সুন্দর জীবনে পৌঁছে যেতে পারতে তুমি। তোমার সাহা 
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ছল না। বেশ যে জীবন যাপন করছ, তাকেই স্বীকার কর। ছু'নৌকায় 
পাঁ রেখে চলা যায় না ব্রিজছুলারী, তাতে কষ্ট পেতে হয় 

'আমি যে আর পারি না। তোমার দোষ দিই না। কোন দোষ 
করনি তুমি তুমি ত মহৎ। তুমি ত আমাকে বাঁচাতেই চেয়েছিলে ! 

না ভবানী প্রায় চীৎকার করে উঠলেন! তিনি বললেন, “আমি 
মতখ নই | আমি অক্ষম । আমি পথভ্রষ্ট । তোমার কথ! আমার চিন্তায় 
আন| উচিত নয, আমি তোমাকে চিন্তা করি। তোয়াকে সাহায্য করবার 
ক্ষমতা আমার নেই, তোমার জন্ঠ তবু কাতর তই। এমনি করে আমি 
ক্রমশই পথ হারাচ্ছি, বিভ্রান্ত হচ্ছি। ক্রান্ত হয়ে পড়েছি ।? 

"আমি কি করব ? 

*ানি না। বাঁচতে পারলে বাচ, নইলে ভাল করে যমর। তবে একটা 
কথ! বলে যা» তোমাকে এ-ভাবে দেখতে আমার খেলা করে, এর চেয়ে 
কুমি মরলে আমি স্বস্তি পেতাম ।? 

ব্রি্ছুলারী তার দিকে চেযে রইল | ভবানীশঙ্কর বেরিয়ে এলেন । 

তিনি পথ চলতে লাগলেন । 

খিনি অনুভব করলেন তার চোখ দিয়ে জল পডছে। মনে হ'ল হাদয় 
খগ্ডখণ্ড হয়ে যাচ্ছে। তিনি নিছেকে শত শত ধিক্কার দিলেন । 

ব/ভীতে ফিরে ভবানীশঙ্কর সেদিন তার দ্বিমলিপিতে একটি অক্ষর 
যোগ কবুতে পারলেন না। পাতায় আজকের তারিখটা থাক আর শ্ল্ট, 
নিরুত্বর সাদা থাক কাগন্জটা । 

শিনি বারে সমত্ে শান্তার প্রথম পাতাট। খুললেন । এই খাতাটির 
পাম পান্তা তীর জীবনের কাহিনী একদিন লিখতেন। জিজ্ঞাসা- 
ঙগটল সেই ক্দীবনের গ্রস্থি তিনি মোচন করতে চেষেছিলেন । আজ সেই কথা 
মরণ করে তার ভাসি পেল। 

কিছুই শিজের হাতে থাকে না। এমন কি তিনি নিজেও নিজের নন্‌ঃ 
ভাগ্যের । আপার রাতে নদীর বুকে ভাসমান পিদীমের মত। অপার 
ঘতন রতন্তকে আলোকিত করবেন কি, কোনমতে নিজ্জের অস্তিতটুকু 
টিকিয়ে রাখতে পারলেই যথেষ্ট। 
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উনিশ 


দীর্ঘদিন আগে হুগলীর অন্তর্গত স্বজাখাল গ্রামে তার জন্ম। ভবামীশধ 
এক বধিষু পরিবারের সম্তান। ভার বাবা নৈকত্য কুলীন। 

ভবানীশঙ্করের সেই সংসারের অনেক কথা মনে পডে। তাদের বাড়ী 
বারোমাসে অনেক পুজা, অনেক পার্বণ হত। কালীপুজার কথ।৯| তাঁর 
বেশ মনে পডে। কালীপৃজার আগের দিন তিনি অন্ত ছোটছেলেনে 
সঙ্গে মিলে চোদ্দশাক তুলতে যেতেন। গ্রামের উপাস্তে বাগদী নূডীঃ 
বাড়ীর পাশের খালে শুশুনি শাক হতো। শাক নিয়ে যখন ৬ 
ফিরতেন, তাদের বিধবা পিসীঠাকুমা বলতেন, “ওরে, ভাসানে জলে খাক 
ধূয়ে নিয়ে আয়।; নদীর “ভাসানে' জলে শাক না ধুলে তার পছন্দ হ'ত না। 
এই বুদ্ধ! ছিলেন ভবানীর বাবার পিসীমা। তার স্বামীপুত্র মবাই গন 
হলে তিনি ভাইপোর বাড়ী এসে ওঠেন। ভবানী শুনেছেন ভিনি গ্রামে। 
শ্বশানে তিন হাত জহি কিনে রেখেছিলেন 1 নিক্ষের দার পবচা ভিনি 
একটি কৌটোয় পুরে রাখতেন। একদিন নাকি মন্ত বড়থরের বে 
ছিলেন । নিজের শ্বশুরকুলের সম্মান রাখবার ভন্ক এই সব ব্যবস্থা ছিল। এই 
বৃদ্ধাকে তারা “পিগাঠাকুমা" বলতেন । ইনি এই বৃভৎ পরিবারটির অন্তঃগুরেব 
হাল ধরে বসে থাকতেন । ভূতচতুর্দশীর দিন বেলা না পড়তেই ছোট যেযে 
ছোট বৌ-দের পিদীম গডতে সলতে পাকাতে বসান্েন। চৌঁদটি পিছ 
অস্থানে কুস্তানে দেবার ভার পড়তে] ছোট ছেলেদের উপর । অন্ধকারে 
খিডকীর ছাইগাদার উপর পিদীম বসিয়ে তার! ছুটে চলে আসতেন । ছাট 
গাদার উপর সন্ধে হলেই নাকি বুড়ী ঝি মতি এসে বসত। এখানে দে 
ভূত হয়েছিল। সে নাকি বলত, কক্তাবাবুঃ আম।রে গঙ্গা দিলে না? 
আমার ছেলেদের জমি দিলে না? ভবানী পরে শোনেন, তান 
জ্যাঠামশাই প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন মতিকে গঙ্গ।তীরে দাহ করবেন, ঘা 
ছেলেকে জযি দেবেন। মতি জরে ভুগে ঘরে মরে পডেছিল। তাকে 
কেউ গঙ্গ! দেয়নি । তার মৃতদেহ তিন পো” দোষ পেয়েছিল । 

কালীপৃজার দিন সন্দেবেলা! গোবরের ছুড়ি রেখে তার উপর পিদীম 
বসাতেন ভবানীর! | বৃহৎ বাড়ার প্রাচীরে ছাতে ও দেউড়ীতে পিদীম। 
উঠোনে চেরাবীশের মঞ্চ বেঁধে তাতে আলোর মাল! পরাতে কত না আনন: 
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পিরিম জেলে দিয়েই বাইরে চস্তীমণ্ডুপে ছুটতেন। কালীর গলায় মোম 
হলের মালা ঝুলত। কলকাতা থেকে ভবাশীর বাবা কাগজের ফাহুস 
কিনে এনেছিলেন! মন্ত মন্ত ফাল্গব চণ্ডীঘরের আভায় টাঙানো! হতে । 
52 ফাঘ্ুসের ভেতর আলো! জলতো! | পাতল। কাগজের দেরের চারপাশে 
ধীরে গবে একটি কাগজের চক্র ঘুরছে । ছ।তে হাতী, ঘোড।, মানবের 
কাগজ-পুইন* ফাহ্ছসের কাগজে তার সঞ্চরমান ছাযা 

খনেক রাতে ঢাকে কাঠি পডে। মাবারাতে ঘুম ভেঙে সে বাজন| শুনে 
ভবানী মার বুকে মুখ লুকোতেনঃ “আমাৰ শরীর ভারি অস্থির করছে, বলি 
দেখতে যাব ন1।? 

কিন্তু জ্যাঠামশাষ বড কঠোর । বাডীর সব ছেলের। সামনে দাডাবে, 
চিবব আডালে বউ মেশে । বলি দেখতেই ভবে । মোনের গলায় ঘি 
পদে ঢল, কার|যেন। একপাপণে ব'পে রতনকামার। গীজাষ টকটকে 
দেখ, গাতে পেবার খাড়া, গলায় মা, মাঃ মা! 

গভংণ বাত। ভাঙা ঘুমের নেশার মাথাণা ঝিমবঝিম। বুকের মধ্যে 
গছ | বলি দেখবার ভধ | আবার রতন কামারের ধিকে না চেয়েও উপায় 
নে১। মা, মাং যা? "নস বেন এ্রুশী শন্ি বরা অবিকৃত। আর চোখ 
[0] ছলে যায এ মণ্চুশের দিকে । এ ওগাশে কালীকীতনের আসর। 
প্রা পার হাত্রণ চোখবজে হী কারে গাইছেন গ্যান বণে ভ্রতগতি চলে, 
নি ইগ্বলে ঙ্জ গরাসে। কি পিখ।ল কালীমূতি । শিরাবরণ, মাথার 
ঠকেব মুকু, কত উড । সাই্টাঙ্গে প্রণিপ!ত কারে ভবানার কাক। ডাকছেন 
মাগো? ম 1? 

মা" মকলের মা! ওদিকে সারিসারি আবদ্ধ ছাগশিশু। ঢাকীদের 
“দায় নুতা, ধ্চির গুপর ধের ওঁডো। পড়ে ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দ হয়। শামা 
পাক! চোখে ঘুখে এসে ল'গে। 

এদদা নাকি স্ছ|খাত র এ-বাভীতে মোম বলি ভ'ত না। এরা ছা 
ঘানি, বড তক দশ আনি। বন্ড তরফ মোষ বলি দিত। একবাব বলির 
বাম হাডকাঠ তলে নিয়ে পালায়। ভযার্ত কুদ্ধ পণ্ড ভষগ্কর আর্তনাদে 
[তাস ফাান্ছে ফাটাতে ভাওডের দিকে চলে যাষ। 

সে রাতেই প্রায়শ্চিত্ত ও মানসপৃজা হয়। কিন্তু এবার বলি আটকে 
[ার। এককোপে কাটা গেল না। ছু'তিনকোপে কাটা হ'ল। এরপর 
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নানা ভাবে ও-বাডীতে দোষ অর্শাল। আস্তে আস্তে বলি গেল উঠ 
এ-বাভীতে জুখসযুদ্ধি বাডতে থাকল। নূতন ক'রে কালীপুজা ও: 
করলেন ভবানীর পিতামহ | শেষ অবধি এ-বাডীর কালীপৃজ্জার খ্যা 
আশপাশে ছড়িয়ে পডে। ভবানী দেখেছেন গ্রামে যার যা মানসিক আঁ? 
সব এ-সময়ে ভারে ভারে আসে । সোনার নথ, নতুন কাপড, ডঃ 
জোড়া কালো পাঠা । 

ভবানীর বাবা কলকাতায় যা দেখে আসতেন তাই এখানে করা! হণ 
কলকাতার কারিগর এসে একবার বাজি তৈরী করে। মাটিতে গর্ভ খু 
বড বন্ড বোম্‌ ফাটান ভয। বাজি পোভাবার সময়ে বাঁশ পুঁতে নারকে। 
দ্রডি বেঁপে সকলকে সরিধে দেওয়া ভ'ত বেডার ওপাশে । একা বাছিন 
অদ্ভুতকর্া দৈত্যের মত বেডার ভেবে দাড়িয়ে বাঁধি পোডাল। 

ঈাভিয়ে দািষে যখন প1 টান করনত, তখনই হঠাৎ ঢাকটোল কীষন 
ঘণ্ট) বেজে উঠত উ্ক-অন্বোল 1 ধৃপের পোয়া সব অন্ধকার, মগ 
মন্ত্রোচ্চার, কীঙনধবণি “কে রে ঘোর বরণী, করাল বদনী, শিশী এরশাদ 
খল খল ভাসে', জোডহাতে চক্ষ আকাশপানে তুলে ভগ্ডিত্তগত চি 
জ্যাঠামশায় । 

এরই মপ্যে গকলের মাথার উপর একবার রতন কামারের খাডা 
ঝল্সে উঠত । 

পরদিন পিসীগাকুষ। গরদের থান পবে সকলকে লুচি পান্যস বিলোছেন। 
কালীপুঙ্জার ভোজ পুঙ্গার পরদিন । বলির ছাগমহাস রশাধতেন "বাশি, 
জ্যাঠাউমা, মা এবং অন্যান্য বধূরা | নাকে মুখে কাপ বেঁধে নতুন আান 
ঘরে রান্ন। করানেন | 

বেলা ছপ্রহবে নিমন্ধে হর! আসতে শুরু করতেন । রাত এগারটা হট 
চলত খা এয়া দাওষ1 | লুচি, চিনি, রসকরা, ক্ষীর | 

ছোটবেলার অনেক কথা ভবাশীর মনে পড্ডে | 

নবান'-র দ্রিন সকাল বেল! থৌছ। নিলে বা ত্রিলোচনঠাকুব এসে বলঃ 
প্রসাদ পাব গো পিসীমা।' তিলে এককালে ভবানীদের ঠাকরদবে কাঃ 
করেছে । বয়স ভওয়াতে সে আর কাছ করত না। লেখাপডা জানত না। 
অর হয়ে তার চেতারাটা দডির মতে শুকিয়ে গিয়েছিল। লোকের বা্ীতে 
বাড়ীতেই -ার বারোমাসের খাওয়াটা চলতো | বিশেষ বিশেষ দি 
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পিসীঠাকুম! তিলেকে সরষের তেল, নতুন গামছা, নতুন কাপড ও চিৎ একটি 
প্পোর ছু আনী দিতেন। তিলে ভবানীর শৈশবের স্থৃতিতে এক 
প্রধান পুরুষ | 

নবান্ন-র দিন সে সকালেই মাথায় গাষছ! বেপে কলার “পেটকে1” কেটে 
খণ্ড খণ্ড করতো । সেগুলি ধুয়ে দাওয়াষ তুলে দিনত দাপী। বৌ-রা বঁট 
পেতে বসে আখ, নারকেল, শশা, শীকানু কুটচ্তেন। বড পেতলের থালায় 
কাচাগোল্লাঃ গুডের মণ্ডা” বাতাসা, চিশির ছাচ রাখা হত। পরে পুরুত- 
ঠাকুর এলে পুজো হতো । পিসীঠাকুমা তখন বুড়ো! হয়েছেন। বড় 
পাথবের দশসেরী বাটি তিনি তুলতে পারতেন না| তার সামনে বাটি রাখা 
ভত। সেই বাটিতে নতুন গায়ের ছুপ, নতুন খেজুরে গুড, ভেজা আতপ 
চাল, ঝিষ্টান, ফলমূল সব যেখে তিনি কলার “পেটকো” কারে ভাতে হাতে 
ভুলে দিতেন । বাড়ীর রাখাল, মাহিন্দার* দাসধাসী সবাইকে দেওয়া হত। 
ভেঞ্াচুল মাথার উপর চুডে| কঃরে তুলে, তবানীর মা, জ্যেঠিমা, হেমপিসীম! 
দ্বাই রান্নাঘরে টুকতেন | দেশের বাভীতে ভোজের দিনে ধি-ভাত, 
পাচরকম ভাজা, পাঁচরকম মাছ, পাঁচ "কাশী, ছু'্রকম ডাল, গুড-অন্বল, 
পাষ্সে এইসব রানা হতো। 

শ্রীপঞ্চমীতে ছিলে ভবানীদের খাণের কলম কেটে দিত। পুজ্জোর ফুল 
পড়ে দিত। 'আবাব কাত্বিক পুভ্োষ, শ্রীপঞ্চমীতে গ্রামের বাজা;র 
সং বেরুলে 'দখাতে শিষে যেত। 

একবার তিনি শ্টনেকিলেন আব শোঠামশায়কে নাকি দশ-আনিরা সং 
বেব করে ব্যঙ্গ করেছে | হমিলারী সেরেস্তায় বমে সুদের হিসেব করছেন 
চি এই মুক্তি করেছে। পরে জেেনেছিলেন ভীদের দৈভবের অনেকটাই 
চ্যোযশাখের অজিত | শ্তেছারতীর কারবার ছিল তার। তেঙ্গারতী 
কারনাৰ করাতে তার নিন্দে তয়েছিল। তবে তার পয়সা ছিল। সবই 
মাশিষে যায । 

যাকে ভবানীর খুব ভাল মনে পড়ে নাঁ। তার কোন কোন স্থৃতি 
উজ্জল ভয়ে আছে। মা আর ভেমপিসীমার খুব ভাব ছিল। মাঝে যাবে 
ঘপুরে ঠারা! খিডকীর পুকুরঘাটে গিষে বসতেন । বাইরের পুকুরঘাট ছিল 
বাধানো। খিড়কীর পুকুরে মেয়েরা নাইতেন। খেজুর গাছের গুড়ি ফেলে 
পইঠে দেওয়। ছিল। ওপাশে দাপীরা বাসন মাজতো। পইঠের নিচে 
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ইাড়িৎ পেতলের বোকনো, পেতলের কড়া ডোবানো৷ থাকত। ভবানীর মনে 
পড়ে সেই বাসনের মধ্যে ছোট ছোট মাছ খেল! করতো] । 

“খিড়কীর পুকুধঘাটে বসে হেমপিসীমা, মাকে গায়ে খোল মাখিয়ে 
দিতেন। হাত্তের জশম, গলার মুভকিযালা তেতুল দিয়ে মেছ্ছে নিতেন 
ভবানীর মা-র কানে চার পাঁচটা মাকডি ছিল। ভবানীর মা-কে হেন 
পিসীমা বলতেন, “বৌঠান, একটা! গান বল না৷ !” 

গান গাওয়া, তাতে কৌ মানব, বড লজ্জার কথা ছিল। তবু এটি 
ওদিকে চেয়ে ভবানীর মা গাইতেন-_ 

“ও ঠাকুরঝি 
অনেক সাধে নাকে মতির “নালক পরিছি। 
সাধ গিয়েছে দেখব মূ'খান, কেমন সেগ্জিছি। 
ও মা দেখতে গিক়ে লাগে মুখে ঘোমটা টেনেছি, ও ঠাকুরঝি 1” 
তারা ছু'জন জলে ভাত 'দমে ঢেউ দিতেন | ভবাশীর মা নীল খাট 
পরতেন । ভাতি-বৌ কাগড আগা । যে নাপতিশী আলতা পঝাতে 
আসত সে পরে ভবানীকে বলেছিল তর মা-র মত সুন্দর পাখের গন নাকি 
“স দেখেনি । সে বলত. “আলণচ| দিলে পা ছুটি থেন হেসে উঠতো? 
ভেসে উঠন্ত! এই কথাটি মনে গডে। ফর্সা পা, শীলান্বরী এাউ,র পাড় 
দিযে ঢাক] তাও যেন মনে পড়ে | আর মনে পড়ে মাথার তেলের গদ্ধ' 
বুকের নরম ও জিপ্ধ সুবাস, টাদতারা মাকডিব কেলের লাল দি 
দোলন । 

ভবানীর বছর সাতেক বষসে ভর না মরা যান। 

তখন মাদ মাস। ভবান'র একটি ভাই হয়েছি | উঠোনের একপাদে 
খের পাত। দিযে কীচা জতুডঘর বাধা হয়। রাতে দাই ঘুমিয়ে পড়েছিল! 
মালসায় আগুন ছিল ন1। ঠাণ্ডা লেগে প্রস্থন্তি ও শিশু দ্বজনেই মার] যান! 

ভবানীর মনে পড়ে তখন ছেমপিসীমাও নেই । কদিন ভাকে পিসী 
ঠাকুমা আগলে আগলে রাখেন। কোমরে একটা লোহার চাবি বেধে 
দেন। রাতে কাছে নিয়ে শোন । পরে দাসীদিদি বলেছিল, তোর মা দো? 
পেয়েছে । তোকে এখন ডাকবে, বারবার ডাকবে । তুই যেন ভবদপুরে 
রাতে, ব। অবেল! কুবেলায় কারুর ডাকে হঠাৎ সাড়| দ্রিসনে। সাড়া দিলেই 
তোকে বাশ গাছে নিয়ে তুলবে |” 
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বাশ গাছ সম্পর্কে এমনিতেই ভয় ছিল। দাসীদিদি বলে তার মা নাকি 
দৌন পেয়ে বাশ হসে এডোপথে পড়ে থাকেন। ভঠাৎ কখনো ভবানী 
যদি পা দেন তো! মোজা হয়ে তাকে ঠেলে বাশ ঝাডে তুলে ঘাভ যটকাবেন। 
গুনে ভবানী ভয় পেবেছিলেন. বিস্মিত-ও হয়েছিলেন । 
য় মা, ঘিনি ধীরে কথা কইতেন, ধার মুখ দোমটার আভালে থাকতো, 
যুভু।র পরে কি তার এমন পরিবর্তন হতে পারে? মা, প্রেতপ্রারশ্চিত্ত হয়নি 
বলেই কি প্রেতিনী ভষে কেঁদে বেডাতে পারেন? সম্ভবতঃ এই প্রথম ভবানীর 
মনে জিজ্ঞাসার উদয় ভয। এবং তিনি বে নিঃসঙ্গ, পৃথিবীতে সকলের মধ্যেই 
নিঃসঙ্গ, একাকী আর একসত্বা থাকে, তা যেন তিনি তখনই বোঝেন ! 
সেই বুতৎ সংসার তাকে ঘিরে নিজের কর্ণচক্র পথে আবঠিত হচ্চে! । তিনি 
ক্গট অন্গভব করাতেন তিনি নিঃসঙ্গ, তিনি একাকী । 
এই সমযে তাঁর বিমাতা আাসেন। 
ভবানী জেনে আম্চর্ম হন, ভার বাবার আরো কয়টি বিয়ে আছে। ভার 
এই বিমান্চাটি ছুটি ছেলে নিয়ে পিত্রালয়ে থাকতেন | ভবানীর ব'বা নাকি 
।যাঝে যাবে যেতেন "খানে | ৭৯ বিমাতা তার মা-র আপন খুডতুতো বোন 
জেনে দরনি আরো আশ্চর্য তন | ভ্ুগৎসংসার সম্পর্কে তার বিন্যয় ক্রমেই 
বাড'ল। ক্রমেই তিনি পরিচিন্ত জগৎকেই আর চিনতে পারছিলেন না। 
প্রশ্নতেব চেনা আনার মণো থেকে -উ সব অপবিচয়ের বিন্ময ক্রামেশ 
তা'ক দুখ ভে্টাচ্ছিল। 
বিমাতা তাকে আপন করে নিতে পারেননি । তার মা-র সঙ্কে তিনি যে 
খানে ওভেনঃ তার থেকে এইসময় ভবাশীকে নির্বাসিত করা ভয়। 
হবার বিমাতার কোলে আরো ছু"টি সন্থান আসে । ভবানী জানতেন ন 
দানে ম্পেহ-মমতাও শাদায় ক'রে চেয়ে নিতে হয়। তিনি দেখতেন তীর 
নৈষাত্রেষ ভাই-বোনদের নিয়ে ভার পিতা ভার বিমাতা কেমন ব্যস্ত ভয়ে 
থাকেন। ভবানী সেই জগতের বাইরে বাইরে অ্্রাননুখে ঘুরে বেডাতেন। 
কেউ তাকে বলত না “এইখানে "খায়, তোর গা মুছিযে দিই, তোকে খাইয়ে 
দিই। তুই রোদে যাবি, আয ভিজে গামছা পাট করে মাথায় দিই। তুই 
শা ধেয়ে ঘুমোস, আয় সন্ধে না হতে তোকে খাইযে দিই 1” 
তাকে কেউ কিছু বলত নাঁ। মা থাকতে তিনি যেন কোন একজনেব 
ছিলেন। তারপর যেন তিনি সকলের হয়ে খান। সকসের সঙ্গে নাইতেন, 
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খেতেন, পণ্ডিতের কাছে পড়তেন। সকলের সঙ্গে তার কাপড আসতো, 
চাদর আসতো! | মাঝে মাঝে, যখন কেউ থাকত না তিনি একা একা! ঘুরছেন। 
মাঠে, ঘাটে, হাটতলায় ! ভরছুপুরে ধানবিছানো উঠোনে। টেকিখানে 
চেকির পাড পডতো, ঘুবু ভাকত গাছে। ভবানীর মনে যেন কোথায়, কোন 
দূর থেকে কার গাওয়! গানের স্থুর ভেসে আসতো] “ও ঠাকুর বি!" 

এই ছুইযের সঙ্গে সেই গানের স্থরের মিল ছিল। বাঁশগাছের ঝিরিনিবি 
শব্দের সঙ্গে যেন কার হারিয়ে যাওয়া হাসি, স্নেহমাখা চাভনি আর আলম 
পরা পায়ের কথা মনে পড়ে যেত । 


ভবানী লেখাপডায় মন দিলেন । তাদের বাড়ী খুব 'গীডা। কিন্ত গ্রামের 
কোন কোন পরিবার থেকে ছেলেরা কলকাতায় গিশ্সে ইংরেজী পডছ্দ, 
বাইরে চাকরি নিচ্ছিল। ভবানীর বৈমাত্রেয় ভাইদের পডাশোনাম বিশে 
মন ছিল ন1। নবানচত্দ্র ুখোটি নামে একক্তন ভদ্রলোক মাঝে মাঝে “সমাচার 
দর্পণ” এবং “সংবাদ-প্রভাকর' কাগজে সুঙ্গাধাল ও "আশপাশের শ্রা্ে 
চমকপ্রদ সংবাদ লিখে পাঠাতেন। প্রীদাম পরামাণিক জাতব্যবসা ছেড়ে 
তিপির ব্যবসায়ে অনেক টাকা করে। সে বহুটাকা খরচ কবে কালী পুঙগ 
করেছিল । আর একবার বর্ষার সমযে একজন মুসলমান এসে ভাত ভাডয়ে 
একটি মেয়েকে এক বিয়েপাগলা বামুনের কাছে বেচে যায় এককুডি টাকাণ। 
নবীন মুখোটি এই সব সংবাদ পাঠাতেন | হিনি খোনা ছিলেন এবং ল্লি 
খেতে ভালবামতেন । তিনিই ভবানাকে আগ্রহ কারে বাংল, সংস্ব্ ও 
ফারসী শেখান । তিনি ভবানীকে কলকানভাঘ গিশে ইংরেন্ঠী পডবঃর 
জোর করতে থাকেন। ভব'নীর বয়স তখন আঠারো । একদিন তিনি 
জানতে পারেন কুলীন ব্রাহ্মণের নিয়ম শ্রন্থযায়ী তাকেও বিষে দেবার বাব 
করা হচ্ছে। তখন ভবানী তার জ্যাামশাষের কথানু উপর কথা বলেদ। 
প্রতিবাদ জানান এবং জে বরে কলকা'ভা চলে আসেন। 

একটি নতুন জীবনে প্রবেশ করলেন তিনি ! মহুন জীবনে দীক্ষা। 


ভবানী হিন্দ কলেজ-এর স্কুলে ভর্তি হন। অনেক বয়স হ্যেছিল বলে 
ভার লক্জা করত। তিনি এই বলে শিগ্গেকে সান্তনা দিতেন, “বিষ্াশিক্গা 
কোন বয়স নেই । আমি লজ্জা! পাব না ।, 
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েই সময় সম্ভবতঃ জ্যাঠামশায়ের নিবেধে, বাবা টাকা পাঠাতে পারেননি 
বিছুধিন। পড় ছাভতে হয় ভবানীকে। তিনি ভার এক বন্ধুর চেষ্টায় 
ধোভাবাজারের রাজবাড়ীর সেরেস্তায় কাজ নেন। তিনি কাজ নেওয়াতে 
তাদের বাডার সবাই খুব অপমানিত হয়েছিলেন। তিনি ছু'বছর চাকরি 
কবেন। পনরো টাকা মাইনের থেকে নিজের খরচ চালাতেন এবং 
ভমাতেন। সে সমধটা তিশি গোলদীবির কাছে একটি ঘর নেন। তার 
আব ঠিনটি বন্ধু বাশাট পিষেঃছলেন। তীবা একসঙ্গেই খাওয়! দাওয়া 
কাতেন। তারপর এবশ্য তার বাবা অঙ্তগ্ত হয়ে তাকে আবার টাক 
পাঠান এবং ভবাশীকে কাজ নিতে মানা করে চিঠি লেখেন। ভবানী বুঝতে 
পাবছিলেশ বয়স ৬ব।র সঙ্গে সঙ্গে তার বারা ছুবল হয়ে পডছেন। সম্ভবত 
হাণ বিমাতা খ্বামার উপর প্রভাব বিস্তার করছিলেন । 

পাশ করে যখন বেরুলেন তান তখন ভার বয়প হয়ে গেছে । চব্বিশ 
বছৰ বধস অনেক বযস। তার বধমের আগ্যান্ত ছেলেরা তখন চাকরি, বিয়ে, 
ছেপেমেবে শিষে সংসারে জডিষে পড়েছেন । 

তিন সিংসঙ্গ বোধ করতেন এবং ক্রমেই বাইরের জগতে, চিন্তার জগতে 
সঙ্গ খজতেন। 

এই মময়ে, তার যনে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা জাগে । 

এ বয়সে মাহমের মন শিজেকে বাইরে মেলতে চায়, পুথিবী থেকে 
নদ ও এগ আহরণ করতে চায়, সেই বয়সে ভবানী কেমন করে ড্জ্ঞাসার 
বাতিক! হাতে এক বির1, অনন্ত অদ্ধকারের গুহায় প্রবেশ করতে তচ্ছ্ক 
লেশ। ইশ্বর কি, সে প্রশ্নের কি কোন শেষ উত্তর আছে? ভবানী 
এ” অমধে দিনলিপিতে লেখেন, 'ন|| উত্তর নাই। প্রাচান মিশরীয়গণ 
শাথকে পু করিত। বেদঅষ্টী আর্শগণ ভাবিতেন আদিত্যবর্ণ দেব 
স্কলই ঈশ্বর | এ প্রশ্নে উত্তর নাই। বীও উত্তর নহেন। বুদ্ধ, জ বাথুড, 
শান কনবুসয়স কেহই, উত্তর নহেণ। ভাহার| অধিবরত সন্ধান। 
উপ ফি মিলিত, তাহা হইলে গ্রাম্য নারী প্রস্তরখণ্ডে জল ঢালিয়া 
৭২ ক্যাথলিক পুরুসগণ স্ভদের পৃঙ্জা করিয়া! একই তপ্ত পাইতেন না। 
গে হইতেছে উত্তরের চেয়ে প্রশ্নই শ্রদ্ধা করিবার । কেন না প্রশ্ন যতদিন 
গগরক থাকে ততদিনই মানবের মন নূতন নৃতন পথ সন্ধানের চেষ্টায় 
'বও হয় ও ধরণ দ্বারা নিজেকে তাক্ষ করে। উত্তর মিলিলে মন সেই 
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উত্তরকে পরম ও চরম জানিয়! নিঙ্ছিয়, বলহীন, বীর্যহীন তৃপ্তির অবসাদে 
আচ্ছন্্র হয়।? 

একদিকে বাঙালী যুবক বাঙনাচ, পাখীর লড়াই, মদ্যপান ও অন্তান্ট ব্যসনৈ 
গা ভাসাত, অপরদিকে অন্ত বাঙালী যুবকরা গভীর ও জটিল ভ্রীদন 
জিজ্ঞাসায় ক্ষত-বিক্ষত হত, এরই নাম বাংলাষ উনবিংশ শতক । 

ভবানী দিনলিপিতে যাই লিখুন, তিনি আত্মজিজ্ঞাসা, জীবনভিজ্ঞাসায 
অস্তির ভচ্ছিলেন। 

জেস্ুয়িইট ফাদারদের উদার মানবপ্রেমের পর্ম তাকে সর্বপ্রথম ঈশ্বর চিষ্টাষ 
উদ্বুদ্ধ করে। যীশ্রর মানব হা ও করুণা তাকে অভিভূত করে। 

এর উৎস একটি ছবি । 

একজন স্েহশীল ফাদার-এর ঘরে তিনি ছবিটি দেখেন। জুলিশ্াৰ 
রোমান প্রোকিউরেউর পন্টিষাস পাইলেটের আদেশে খীন্ত স্বীয় ক্রুপটি বন 
ক'রে বপ্ভূমিতে চলেছেন । একটি বিখ্যাত ছবির প্রন্তিলিপি। বীর 
বেদনা চোখছুটি বর্গের দিকে স্কাপিত | 

ছবিটি তার মনে তাত্র প্রতিক্রিখার স্থষ্টি করে। 

অবশ্য শুধু ছবিটি নয়. ফাদার-এর সঙ্গে তিনি আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
প্রশ্ন, অবিরত প্রশ্ন | 

প্রণ্ন করতে করতে তর্ক উঠত, তর্ক করতে শুরু করলে কে থেন ডের 
থেকে তার মুখে কথাগুলি জুগিয়ে দিত। বীর্ুহা্ট থে ধর্মের প্রবক্ত, চে 
ধর্মকে তিনি অদ্ধা করেশ, কিন্ত গ্রশ্টানদের এ শেডামি তার কাছে আশ্্দ 
লাগে। 

“গোডামি ?' 

“নিগ্গের পর্মকে সব ধর্মের মপ্যে শ্রে্গ মনে করা গৌভাঘি 1" 

“সকল পর্মেই এ নিশ্বাস প্রতিপ।লিত হয় 1? 

“ন।, ফাদ।র, ন। 1? 

ভবানী আর সব জায়গায় মুখচোর1 হয়ে থাকত্তেন বটে, এখানে এনে 
তার সব সক্কোচ অন্তহিত হত । তিনি শুধু জানতে চাইতেন । পৃথিবীতে 
অনাগ্বন্ত কাল থেকে এত দেশে এত ধর্দ আছে, এটি না হয় অপেক্ষারৃত 
নবান, অধিকাংশ শ্বেতজাতি না হয় এটিকে আলিঙ্গন করেছে, তা বাবেই 
অপরাপর বর্মসমুছ এর কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল? 
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ফাদার তার সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন না। মুখে অল্প অল্প 
হাসতেন, মনে মনে বিরক্ত হতেন কি না, কে বলবে । 

এই সময়েই ভবাশী মাঝে মাঝে পথে পথে হাটতে বেরোতেন | ফাদার- 
এর কাছথেকে বেরিয়ে মনটি বহুম্ষণ চঞ্চল ও আপনাতে আপনি ডুবে থাকত । 
পথ চলতে চলতে খেয়াল থাকত ন! কোথায় চলেছেন । 

একদিন তেমনি ভাবের ঘোরে ভাসতে ভাসতে চলেছেন । মেডিকেল 
কলে ও কলুটোল। ছাড়িয়ে কতদূর চলে গেছেন খেয়াল নেই। দূর থেকে 
কানে গাশের সুর আসছিল । সমবেত কগে কীভন। অবশেমে মোড 
ফিরে তিনি একটি চলমান জনতার মধ্যে ঢুকে পঙলেন ৩ সঙ্গে সঞ্গে চলতে 
লাগলেন । 

ও হরি, গু ভরি) ও হরি! গভীর ও পবিত্র নামোচ্চার দু'পাশে ছলে 
হলে সবাই গাইছে, তিনিও ুলতে থাকলেন । 

দুণগ্ভেন আর চলছেন, চলার গান আপনা আপনিই মধুর, স্থশৃঙ্খল 
একদ্ল জনতার দঙ্গে চললে যেমন ভম্বু।  নগ্নগাত্র, উদ্বাহু গায়কদল, 
মনন চন্দন ভুলের ছিটে খই ও কডি পড়ছে ছু'পাশে। অতিবুদ্ধ একটি 
মান্তণ খাটুলাতে শয়ান। ভখাশা 'দখতে পেলেন মুখে মৃত্যুর বিকার নেই, 
চন ৪ ভুলসীত গন্ধে হুর ছুর, ছুটি একটি সাদা চুল বান্তাসে ফুরফুর 
কবে উডউছে, নইলে মনে করা চলত এ বাদায়া ও কুঞ্চিত শরীরটি 
ব্তমাংসের নয, বহুব্যবপ্ত ও ক্ষযপ্রাঞ্ত কোনও বৃহৎ চন্দন কাঠ ণিয়ে 
লিমিত অহথ্যমুত্তি | 

ওবান।ব অদয় উদ্বেল হতে থাকল | টল।র গতিতে ছন্দ, খই ও কডি 
ঈলেছ্ধলে ছোচ্ছে নে তার হাতের ভঙ্গিতে ছন্দ, ও হরি মন্ত্রের উচ্চারণ 
ছন্দে খাগা। 

সবনই ছন্দ। এই মলিন পথথ|২, এপরিচ্ছন্ন নগরী, সারিসারি ঘরবাডী, 
খালারঘর, বান্নায়াদের গায়ের স্বেদ গন্ধ কিছু নাঃ সত্যি নাঁ। আসলে 
ধবকিছুর ভেতরেহ কোন নিয়ামক ছন্দ কাজ করে চলেছে। 

শববাদের পেছন পেছন ভবানী গেলেন এবং নিতলার শ্বান-ঘাটে 
ওসে বসলেন। সমস্ত রাত বসে থাকলেন। একটি বৃদ্ধাকে অন্র্জনী করাতে 
আমা ভয়েছিল। তাকে ভাল ক'রে দেখলেন । শ্মশান; শবযাত্রী, প্রজলত্ত 
চিতা, শোকার্ড বিলাপ, সব কিছুই তার চোখে নুতন বোধ হ্য়। তার মনে 
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হয় সব তুচ্ছাতিতুচ্ছের মধ্যে এক গভীর প্রবহমান অসম্ভবকে তিনি আবিষ্কার 
করতে পারছেন । 

সকাল অবধি তিনি বসে" থাকলেন। ভোরবেল! ছু' একজন কুলৰ 
এলেন। রোজ প্রভাতে এসে তারা সৌভাগ্যবতী সধবা আয়তির খবদেং 
খোঁজেন, এবং পেলে মৃতের পায়ে জল ফুল ও আলতায় পূজা দিযে গৃন্য 
অর্জন করেন। 

তারা এই তরুণ যুবককে দেখে বিশ্মিত হলেন। গঙ্গাক্সান করে ভবানী 
বাসায় ফিরলেন। পথের জঞ্জাল, উভভিয়া জলবাহক, মুসলমান ভিত্তি 
ক্রন্দনরত শিশু, সব কিছুই তার চোখে তখনো! নৃতন এবং ও হবি মনের 
স্থরে বাধা। 

তিনি লিখলেন, “এতদিন আমার মন বাহিরে বাহিরে ভাসমান ছিল | ফন 
এবার ভিতরে প্রবেশের পথণখুঁজিতেছে।' 

থাকে নাঃ ওসব অন্ৃভূতি টেকে না। ছু'দিনের মধ্যেই ভার মন থেকে 
সেদ্দিনের অভিজ্ঞতার সবটুকু ্বরীয্ধ সৌরভ অস্তঠিত হুল এবং তার হায় 
রেখে গেল আবেগ, অস্থিরতা” সংশয় | বিশ্বাসে কি শান্তি গুভরি মনের 
কাছে আত্মসমর্পণে কি সুখ তা কে যেন পরমকৌতুকে তার কাছে একবার 
প্রকাশ ক'রে আবার লুকিষে ন্িল। 

মনের আবেগে অধীর ভবানী উপনিষদ, বেদ পডলেন। গীতা মুখ 
করলেন। বেহ্কাম ও মিল পডলেন। রামমোহন রায়ের নিরাশবরবাদ-ও 
পাঠ করলেন । তার মন ক্রমেই বাইরের তুচ্ছকে ছেডে প্রেয়র মন্ধার্নে 
ভিতবে সুডঙ্গ খুঁড়ে ঢুকতে লাগল । ভবানী আনন্দ পেলেন, যন্ত্রণাও গেলেন। 

আনন্দ কম, যন্ত্রণা বেশা। তার কারণ তার মধ্যে যতটুকু দেশের, 
আবহমান কালের, চিরচরিতের দ্বারা অধিকৃত, সেটুকু দিখে তিনি বিনাগ্রহে 
এক একটি বিশ্বাসকে আকডে ধরতেন। কিনব ভার মধ বেশীটাই 
ছিল যুগের, তীর যুগের এবং ভবিষুতের | তাই বিশ্বাস অন্তঠিত হত 
নিমেষে, সংশয় ও প্রশ্ন এসে মনকে অধিকার করত। ভার মতিগতি 
দেখে বন্ধুবান্ধবেবা উদ্বিগ্ন হচ্ছিলেশ্‌, জ্ঞাতি কাকা মামারা জুজাখা 
খবর পৌছাচ্ছিলেন; এত কথা ভবানী জানতেন না। একদিন বৃহও 
সাদা ছাতা বগলে নিয়ে নবীন নুখোটি এসে উপস্থিত। ভবানীর 
বাল্যস্থৃতিতে নবীন মুখোটি একজন কেই-বিই,। বড় বড় চিঠি ফেঁদে ্তী 
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হওনে বিধবার “আপত্তি, রথের চাকায় পিষ্ট হইয়া বালকের প্রাণত্যাগ, 
বিবাহলোভী ব্রাহ্মণের সঙ্গে মোছলমান কন্তার প্রতারণ! (স্নান করিবার 
কালে সে যেমন “গোছল' কহিল অমনি সকলে বুঝিল এক কুডি টাকা লইয়া 
ছপ্বেশী ঘটক ব্রাহ্মণের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিয়াছে । গ্রামের লোকে কত ন! 
বাঙ্গ করিয়া তাহাকে সমাজে পতিত করিল আর কন্ঠ! কহে কি আমারে 
ফুফার ঘরে পেঠিয়ে দাও তোমাদের রস্থুয়ের গন্ধে আমার কলিজ! হেঁচভ পেঁচড় 
কব্যে) এ সব সমাচার তিনিই “পমাচার দর্পণ, ও “সমাচার চক্িকা"য় 
পাঠাতেন। তার নাম কলিকাতার কাগজে বেরোয় এবং তার ঘরে 
কেরোসিনের সেজবাতি জলে এ-সব কারণে শ্রাম্য বালকদের মধ্যে নবীন 
মুখোটির প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল | ভবানীকে লেখাপভাতে দীক্ষা তিনিই দেন । 

এখন বৃদ্ধ এসে সাস্ুনাসিক স্বরে ভবামীর কাছে খেদোক্তি করতে 
থাকেন। গলার স্কর বরাবরই খোনা, লিছুকে “নিচু বলেন এবং মাঝে মাঝে 
উচ্চকে “রাধের সখী নলিতা নলিতকণ্ঠে গাহ গো” গেয়ে তিনি ভবানীকে 
আনন্দ ধিয়েছেন। 

প্রচুব চন্ত্রবিন্দুর হ্রগোল থেকে যা উদ্ধার করা গেল তার সার কথা হচ্ছে 
ভবাশী ক্রীন্চানদের সঙ্গে যেশেন, সম্ভবতঃ ক্রীশ্চান হবেন শুনে জ্যাঠামহাশয় 
গ্রুপে গিষে নবীন মুখোটিকে দিনরাত লাগাচ্ছেন। বলেছেন এ মুখোটিই 
আমাদের ছেলেটার কানে বিশ মন্তর দিলে । চৌধুরী বাড়ীর সের! ছেলেটা 
শাদপ্ড ভযে গেল | সে ছেলে বপি ক্রীশ্চান হয় তবে মুখোটিকে আমি জব্দ 
করব। 

ভবানী প্রথমটা কৌতুক অন্থভব করেন ও হুজাখালে যান। গিষ্কে 
দেখেন সবাই তাকে খুব সন্দেভের চোখে দেখছে। জ্যাঠামশায় জিজ্ঞাস! 
কখেন তিনি ক্রীশ্চান হয়েছেন কিনা । হ'লে পরে যেন জানান। কেননা 
হার আগেই ভবানীকে যাতে ত্যাজ্যপুত্র করা হয় সেটি দেখবেন তিনি। 
ন্ধ পদ্ধ বলেন, “তুই কুলাঙ্গার । একটা নিমগাছের ডাল আমের কলমের 
গঙে জড়ে দিলে গাছের সবগুলো ফলই তেতো! হয়। গোডা ধরে উপড়ে 
ফলাই ভাল ।* 

ফিরে আসেন ভবানী । মন আহত, আচ্ছন্ন । অথচ অভিমানে ধর্মাস্তরী 
হবেন সে'পাত্র তিনি নন। ঠিক এই সময়েই তিনি ব্রাহ্ম হবার কথ! 
চিন্তা করেন। 
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শানা কারণে বারবার মনে হচ্ছিল বড় গোড়া, অন্ধ এবং অহ্দার হব 
সমাজ । একটু পরিচ্ছন্ন ভাবে বাঁচতে গেলে ধর্মাস্তরী না হয়ে উপাধ নেই। 

দেশে আর যানশি। বাবা টাকা পাঠান, কচিৎ লুকিয়ে চিঠি লেখেন | 
ভবানী জানেন আঠারো ন। পেরুতেই বৈমাত্রেয় ভাই বজয়শংকণের হট 
বিয়ে হয়ে গেল। 

জেশে আরো খারাপ লাগে ভার। কোনমতে পাঠকাল সাঙ্গ ৬লে হার 
এতটুকু সম্পক রাখবেন না স্তির করেন। 

অবশেষে ব্রাহ্ম হবার জব খখন ঠিকঠাক, “এই জয়ে, ভীবনের ওক 
সন্ধি্ণে তাহাকে দেখিলাম । ওথম দর্শনকেই সংশখাকুল হয় 515; 
পদপ্রান্তে প্রণত হইল । মনে হইল প্রজলিত অগ্নি বেষ্টনার মধ্যে মহেশ 
তপস্থী বসিয়া আছেন |” 


বিদ্বাসাগর মায়ের কাছে ভনানীর এখটি বন্ধু ভাকে শিয়ে যান। 
বিদ্যাসাগরকে দেখে ভবাশী আর এবটা গচণ্ড থা খেলেন। ঠা, ছু 

জের সবই ং্ণ ও গলিত জ্ঞানে ধ্ম বর্জনের ভন্য নিজেকে প্র 
করেছিলেন। বিগ্ভাসাগরকে দেখে ভার নিজেকে ছোট মনে »ল। যদ 
হল চারিদিকে তার মতো শুল্ক এবং তিণ। বিছ্ধাসাগব ফেন মুতের 
মতো বল ব্যক্তিত্ব নিয়ে দডিযে জাছেন। তাকাতে গেলে মাথ! ফি 
করতে হয়। 

'তনি দেখলেন, এই মাঙ্ছটি প২কে ত্যাগ করে নয়, ধমের যপ্যে থেকে, 
ধর্মের মধ্যে বাস করে সংস্ক'রের কে সম।ভুকে মুক্তি দিতে ঢাইছেন। 

ভবানী বন্ধুটি বলেছিলেন, 'আমার এই বন্ধুটি ব্রাঙ্গ ভতে চ1৫। 
ঘরে ল্যাপ্প জলছিল | হ্িচেঘ!রে পিঠ গু করে বিদ্যাসাগর বসো" বেখ। 
তিনি বললেন, স্যা। হিনদুসমাক্জের ভাল 'ভাল ছেলেরা আঙকাল রা £হে 
চাইছে বটে। একটু ভেসে আবার হ্গন্ত চিন্তার মতো বলেছিলেন, “নেধে 
একে ফঠাখন বলতে চান | ভারা যুগের সত্যকে স্বীকার করেন না। এক 
সময়ে বিশপ কলেজের ছেলেরা মখন ক্রান্চান হতো, ভারা কেও ক্যা 
বলতেন । না। ফ্যাশন নযু। এত সহজ ব্যাখা! দিয়ে আমি এহ বঙ 
সত্যকে অস্বীকার রাখতে পারি না” ও 

তারপর তিনি যে কথা বলেছিলেন, ত। আগে ভবানীর কানে খানিকগ 
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অপ্রাসঙ্গিক ঠেকে । তিনি বলেন, এই সেদিনও লাহাবাবুরা হাজার টাকা 
রায় করে ঢাকার কাবিগর আনিষে 'আতসবাজী পোভালেন। ভাল, ভাল। 
এবচখু হরিণের মতো চোখ বন্ধ করে থাকবার এই ত” সময় ।» 

ওপাশীশঙ্কর যখন বিগ্াসাগরের কাছে যান, তার মাস ছযেক বাদেই 
দেগাসাগর সংক্কত কলেজের অধ্যক্ষ তন। পরে ভবানী জেনে অবাক 
ভথেকিনেন, ঈশ্বরচন্দ্র তার চেয়ে থাত্র-ই চার বছরের বড। এইজন্য অবাক 
চযেছিলেন, যে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রাপ্তমনক্কতা+ উন্নত ভাবে চিন্তা করবার ক্ষমতা, 
সব দেখে সকল সময়ই তাকে অন্ঠদের চেয়ে অনেক ওপরে অনেক শ্রেষ্ঠ 
চনে চতো। ভবানীর সেদিন নিজেকে বড অকিঞ্চিৎকর মনে হয়েছিল। 
ভাব মনে হয়েছিল এ মান্থঘটি 'শীবনের প্রত্যেকটা! দিন বাঁচার মতো করে 
সচছেন। বি্াসাগর তাকে প্রথমে “আপনি বলেন, পরে “তুষি' 
দূলেহিনেন | ভবানীর মনে ভযেছিল "তুমি" বলে বিদ্যাসাগর তাকে কিছুট! 
ভে আসতে ধিলেন। 

ভব!ন।ব বন্ধুটি উখরচন্দ্রকে 'জ্যাঠাযশায় সপ্বোধন করতেন। সম্ভবতঃ 
বাদ আনব ত1-ও ছিল | তারও সঙ্গে যাওয়া আসা করতে করতে ভবানী 
স্ডে উপন্ত হতে ওরু করলেন বিগাসাগর কর্মব্যস্ত মাহবুব । যে 
বাধিহ বহন করে তার ওপর-ই দাষিত্ব আসে। বিদ্াসাগর তখন 
এন্সছে বছ দায়ি বৃভনের চায় বাস্ত । প্রত্যেকদিন তিনি আলাপ করতে 
পারতেশ শা। তার সময় হতে| না। অহ্ুদের সঙ্গে কথাবাতাষ যখন যা 
ব্নুহশ ৬প!শা মশ দিয়ে শুনঠেন। 

এধিন বিগ্।সাগর সক্ষোভে বলেছিলেন, “আমাদের শিক্ষিত ছেলের! 
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৭ দট যাহদের শিরক্ষরতা দূর কমবার সংকল্প গ্রহণ করতো, তাহ'লেও 
খনেক উপকার ৬তে। দেশের |” 

একটু টুণ করে থেকে আবার তিনি বলেন, হয়তো! হবে; হয়তো হবে। 
একদন বুবকর। সচেতন হবে| কিন্ত সে আম দেখব ন|।' ভবাশ।কে 
'অন এক্াপন বলেন, তুমিই ব্রদ্বাদা হতে চেয়েছিলে+ তাই ন| 

'আজ্ঞেহ্যা।, 

এক কথাটা নিয়ে আমি চিন্তা করি। দেখ, হিন্দু সমাঞ্জের ভাল ভাল 
পের বদি বর্যাস্তর গ্রহণের পথে ঘুক্ত খোঞ্জে, তাতে একের মুক্তি ঘটবে । 
বহর কি হবে? ব্যক্তি মুক্তি পাবে, সমাজের কি হবে? বলতে বলতে 
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তিনি শাস্ত হয়ে পড়েন। তিনি উঠে দ্ীভান। পায়চারি করতে করছে 
স্বগত চিস্তার মতে! বলেন, “সংস্কার, অশিক্ষা অধর্শ আজ সমাজকে কর্কট- 
ব্যাধির মতো! আক্রমণ করেছে । কিন্ত কোনমতে নিজেকে নিয়ে সরে গেলেই 
কি চলবে? তাতে কি বিবেকী মাহ্‌ষ শান্তি পেতে পারে? না। আমার 
মন এতে সায় দেয় না। আমি বলি এ এক ধরনের কাপুরুষত। |” 

আবার বলেন, “একটি কথা ভেবে দেখো । অভ্যাস ও আচার একে 
জরাগ্রস্ত ক'রেছে, নইলে এর মত উদ্দার ধর্ম এক অর্থে পৃথিবীতে কোথাও 
নেই। তুমি সন্ধ্যা কর বা না, কর, আচার নিয়ম পালন কর বানা কব, 
ধর্ম তোমার কদাপি ত্যাগ করো! না। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তুমি হিন্দুর 
পর তুমি তোমার প্রাপ্য লোকে গমন কর।” 

কথাটি ভবনীর মনে কঠিন শেলের মতো! বেঁধে। তিনি অন্ধকারে ডে 
যাচ্ছিলেন। একটি আলোর শলাকা তার বিবেককে বিদ্ধ করে। অতঞ্‌ 
ধর্মত্যাগ করবার সংকল্প ত্যাগ করলেন তিনি । পরে অনেক পরে বুঝেছিলেম 
ঈশ্বরের বিরাট ও বৃহৎ ন্ধপ, যা! যুতির অতীত, যা প্র্যানের বস্তু, তাকে 
উপলব্ধি করবার জন্য ধর্মত্যাগ করবার প্রযোজন ভয় না। যার মনে মে 
আকুতি আছে, সে যে-কোন ধর্মের শাসনে থেকেও তা উপলব্ধি ববছে 
পারে। 

এফ-এ পাশ করে তিনি ডাক্তারী পডতে চাইলেন। 

বৃত্তিটিকে মহান বোধ হয়েছিল। রোগীকে সেবা করতে পাববেন, 
আর্তকে দিতে পারবেন আরাম | মিশনের ডাক্তার ও ধর্মযাজকদের দৃট্টান্ 
তাকে অন্থপ্রাণিত করে। 

ইতিমধ্যে তার পিতার মৃত্যু ভয়। ভবানী প্রথমে দেশীয় হাসপাতানে 
চাকরি নিষে গয়! চলে যান। 

গরমকালে গয়াতে কলেরার মডক লেগেছিল। ভবানীশঙ্কর তখন 
দেখেছেন জলাভাবে, অচিকিৎসায় ঘৃত্যু সেকি ভয়াবহ ৷ সর্বত্র বলেছে 
জল ফুটিয়ে খাও। রোগীর জামা-কাপড পানীম জলের পুকুরে কেচ না। 
কিন্ত তখন দেখেছেন এই অন্ুরত দেশে পানীয় জলের ইদারা নেই। পুরু 
নেই, নদী নেই, দেখে তিনি কষ্ট পেয়েছেন । ডাক্তার ভলেই যে মানুষে 
ত্রাণ করাতে পারবেন এ অহ্মিকা দুর হয়েছে তার | ন!। দেশে পাণীয 
জল চাই, আহার চাই, যাহ্ছমের মতো! বাচবার ন্যুনতম সঙ্গতি চাই। 
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এরপরে তিনি সেনাবিভাগে চাকরি নেন। আগ্রা, লক্ষৌ, কাশী 
যেখানেই গেছেন? সেখানে চাকুরীজীবী বাঙালী সমাজ ছিল। তাদের সঙ্গে 
মিলে আনন্দ পেতেন না ভবানী । নিজের রুচিবোধ আর মানসিক সংগঠন 
ভাকে নিঃসঙ্গ করেছে। 

নিজের বৃত্তিকে শ্রদ্ধা করেই তিনি তৃপ্ব হতে চান। কিন্তু সেখানেও 
মুবিপুল আশাভঙ্গ ঘটে । 

তিনি আশ্চর্য হয়ে দেখেন ভেআর, প্রিন্দেপ, ডিরোজিও এইসব উদ্বার- 
চরিত্র জ্ঞানব্রতী ইংরেজদের এদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন না। মিশনারী 
ফাদারদের মতো! মান্ুবকে ভালবাসবার ব্রতে ব্রতী ইংরেজদেরও দেখতে 
পাচ্ছেন না কোথাও । 

এখানে, এই ফৌদ্দীজীবনে সাদা! ও কালো! ছুই চামডার মধ্যে এক সুস্পষ্ট 
বর্-বিদ্বেষের গন্তী বর্তমান । এখানে তার পরিচয় তিনি নেটিভ ডাক্তার। 
সাই ভার হাসপাতাল তাবু অপরিসর | ওষুধপত্র কম, অভিযোগ সম্পর্কে 
কর্তৃপক্ষ উদাসান। 

তিনি ছুঃখিত হলেন । কিন্ত শিক্ষা দীক্ষা তাকে যে পৰিশীলিত ভন্্রতা 
শিখিয়েছে, ত| তীকে সমালোচন| বিমুখ করেছে । অত্যাচার ও বৈষম্য দেখে 
তিনি কষ্ট পেলেন। কিন্তু এই অত্যাচার ও বৈষম্যের স্চন ইংরেজদের যে 
বাসকম্থলভ মনোবৃত্তি কাজ করছে তাকে তিনি দেখতে পেলেন না1। 

তিনি শুধু বোধ করলেন ভার মনের ভারসাম্য বিচলিত হয়েছে। তিনি 
ভারসাম্য খুজে পাবার জন্য পুনর্বার মুখ ফেরালেন এবার প্রক্কৃতির দিকে। 
ভার মনে ভল মানুষের রাজ্যে বৈষম্য আছে, হিংসা আছে। প্রকৃতির রাজ্যে 
মবই উদার. সবই মহিমাময় | 

ভবানীশংকর ওআর্ডস্ওয়ার্থ ও রুশো! পডেছিলেন। কার্পাইল ও 
ভোলতেযার পড়েননি । বোঝেনমি তিনি তার যুগের মান্য নন। তিনি 
আগাম। যুগের শিক্ষিত, উদার মধ্যবিত্ত যুবকদের পূর্বনরী। 

সেই সময়ে জীবনে এল এক অন্য অভিজ্ঞতাঁ। তখন তিনি রেওয়াতে 
বাঈটের ক্যাভেলরির সঙ্গে আছেন। ব্রাইট ও ব্রিজছুলারীর সম্পর্কের কথা 
জানতেন। ব্রিজছুলারী সম্পর্কে তিনি এতটুকু স্বগতচিন্তাও অপব্যয় করেন 
মি। তিমি ভাবতেন, নেহাতই স্বর্ণলোভী নীতিহীন একটি স্থল ম্বভাবের 
হবীলোক ব্রিজুলারী। ব্রজছুলারীকে হিন্দী ও উদ" শেখাবার জব ব্রাইট 
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ত্তাকে অনুরোধ করে। সে বলে, “একজন পণ্ডিতের কাছে ও পডছিল। 
পণ্ডিতটি বৃদ্ধ হয়েছেন। আসতে পারেন না 1 


ভবানীশঙ্কর প্রথমে রাজী হননি। তারপর ব্রাইট তাকে বারবার 
বলে। তিনি শেল অবধি বলেন, “সামান্ক চিঠিপত্র লেখবার ব| পড়বার 
মতে! হিন্দী উনি ত যার কাছে হোক শিখতে পারেন।” ব্রাইট প্লে 
ক'রে বলেছিল, “সে-সব ও ভালই জানে। তাঁতে ওর মন উঠছে না। 
ও আরো পডতে চাষ । ওদের গ্রাম যে পণ্ডিতদের খ্রাম। তিনি 
শুনেছিলেন কয়েকজন কনৌভী পণ্ডিত ব্রাহ্মণ এখনো এ খ্রামে বাস কবে 
সম্ভবতঃ তাদের প্রভাবেই গ্রামটিহে একটি বিদ্বাচর্চার পবিবেশ আছে। 
ও বিধ্বা হবার সময়ে নেভাত শ্লশি ছিল ব'লে ওর বাব। ওকে একভন 
বৃদ্ধ পণ্ডিতের কাছে যেতে দিতেন । মিশ্রক্দী ওকে লেখাপড়! শিখিষে 
ছিলেন । ওর বাবা বলেছিলেন, “লেখাপড়া শিখলে ফেক! বিহবা হয। 
তা ও ত বিধবা-ই | শিখতে চায় শিখুক না। তবে বেউা ঘেন আনছে 
নাপারে। 

ভবানী শেষ অবধি রাজা হন | 

সকালে তার সময় হত না। ন্িিনি বিকেলে আসতেন | ভিজছুলানা 
চুপ ক'রে বসে থাকত | ঘরের মাঝে মেঝেতে গালচের উপৰ একখ'না 
নিচু হলচৌকি। দোয়াত এবং কলম। বালি কাগঙ্ছেন খাভা। 
তুলসীদাসের রামায়ণ, মীরা, কবীন্, সুবাস এদের দৌহা সংগ্রহ 
ভাগবদ্গীত1, বেতাল পঞ্চবিংশতি, পঞ্চনন্ক এইট ব্গুলি /*ওযাল 
আলমারীত্তে রাখা । লক্ষৌ: এবং ভায়দ্রাবাদ থেকে প্রকাশিত কষেকটি 
উর্রদুবই-ও তীর চোখে পডে। সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিলেন হিনি শিওপাঠত 
একটি ইংরেক্জী ঈশপের গল্প সঞ্চদ দেখে । ও 

“সাহেব একসময়ে ইংরেজী শেখাতে চেয়েছিলেন | তারপর উর সময 
হলো! না।? 

বিজ্ছছুলারী বলেছিল, “ইংরেন্সীন্তে না কি অনেক বই আছে। ওখানে 
কি সবাই বই পড়ে? এত বঈ লেখে কে? সবাই যদি বই লেখে তবে 
পড়ে কার11 ওদের দেশে এত বইয়ের দরকার বা কি? ইংরেজী 
শিখলে চাকরি পাওয় যায় বলে শোন! গেছে । কিন্তু ওদের দেশে সবাই ত' 
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ইংবেশী জানে । চাকরি করতে ত' ওরা ভারতবর্ষে এসেছে । এ দেশে 
এসে ওদের আবার হিন্দী উদ“ শিখতে ভচ্ছে, ভাঙলে এত বই পড়ে কে? 
বই বা লেখে কেন ?' 

ব্রিঙ্ছলাা এইসব প্রশ্ন করত। 

ভার বৌভুভল দেখে ভবানী একটু আশ্চর্দ ভন। তিনি বলেছিলেন, 
ইংবে পা গ্াখবীর অনেক দেশেই এমি কালে লাগত স্কাপন করেছে । 
গধিবী অন্পকে তিনি ভার অভ্ভ্তা দূর করেছিলেন । সংস্কৃত মতাভারত 
গড।১* গিযে ঠিনি আশ্চর্য হয়ে দেখেছিনেন সে সহন্েই বোঝে । তার 
গৃণিগ 5 বিনা সংমালা কখেবটি বঈবেব মধ্যে ামাবদ্দ। কিন্ত শিখবার 
€ ্ষানবার 'একটি সঠঙ্গ আগ্রহ আছে | ন্ভিনি সবচেষে 'বিশ্মিত হয়েছিলেন 
দেন 'স বিভা উচৈতন্কেব পর বাংলাদেশে যে সর সংস্কৃত গ্রন্থ রচিত 
হগেছে গাব দু'একটি তিনি আনিষে দিছে পারেন কিনা । 

রি হনি বনোনঃ কর্ণপুর রচি এ্মামন বৃন্দাবন” বান্তীত অন্ধ বইয়ের খবর 
দিন বাখেন ন।। সেটি এব” ছযদেবের বই তিনি আনিয়ে দিতে চেষ্টা 


1 মনে কৌতুহল হয়। ওকে তিনি নেভাত গ্রামা এবং সাধারণ 
ভেবেছিলেন | এই আদূর প্রবাষে এসে ওর মতো একটি যেষের সঙ্গে 


গবিঘ হবে তা ভাবেননি । 

পধে পিচ্ছুলাধা উঠকে শিজেব জীবনের অনেক কথাই বলেছিল। 
দে ব্ষণেক মেষে। "চাক শিএা দিও চরিদ্র- তবু তাদের ছোট গ্রামটিতে 
একছণ মন্(টিত ব্যক্তি । তার মাত্ভানহ বাড গঞ্ডিত ছিলেন। তার পিতা 
বিটি বিবাহ কবর পর তার মা ও ছে কয়েকবছর মাামহ-র বাছেই 
কানয়। ,স বলে, “আমার দাছুর বাঙতে বিঞু মন্দিব ছিল। দছ পুথি 
লিখন কাশাতে থে পণ্ডিত সমাঙ্গ শাছে তিনি তারই মধ্যে একক্ন | 
উলেি টব একবার নদীয়ার বাজবাড়ীতে তাকে ডাকা হযেছিন। 
তিনি "খানে 'একনছর কন । সেখানে টোল খুলে বসব।ব জন্য মারাজ 
জানে অন্ররোধ করেন । কিছু ওখ'নকার ব্রাঙ্গণদের জীবনযাত্রা ভার 
অল বকম বোধ হয্নেছিল। ভিশি চগে আসেন । আমাকে বলেছিলেন, 
কলকাচাধ তখন গেলে তার পৰে ক্ুবিপে হতো সাহেবর। নাকি 
সংগত পণ্ডিতদের সমাদর করতেন | কিন্ত নবদ্ধীপের এক বৃদ্ধ পণ্ডিত 
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উদয়রাম ভ্টশালী তাকে বলেন, কলকাতায় গেলে আচারবিচার রাখ! 
মুশকিল | তাছাড! সেখানকার জলে গায়ে “লোনা” লাগে । স্বাস্থ্য নষ্ট ই 
গতিনি বলতেন চলে এসে ভুল করেছি। বাংলার অনেক পণ্ডিতই ত" 
সেখানে গিয়েছিলেন । তারা কেউ কেউ মাছ খেতেন বটে। কিন্তু কতঙ্জন 
ত' কী গোড়া আচারণিষ্ট ছিলেন! আমার কেমন বুঝতে ভুল হল। মনে 
হল আচার রাখতে পারব না । গেলে ভালই করতাম। রাজারা আজকাল 
কৃত চর্চায় সাহায্য করেন না। সাভেবরাই ত" রাজা । ওরা সংস্কতকে 
খুব বড চোখে দেখে। পণ্ডিতদের ওরা সম্মান করত। কারুকে কারুকে 
বাড়ীতে এনে নিজের! সংস্কৃত শিখত |? 
ংলাদেশে ব্রাঙ্মণর1 কেন অন্যরকম, এ প্রশ্নের জবাবে ভবানী বলেছিলেন, 
ংল। দেশে হাজার বছর পরে অনেক জাতি এসেছে । অনেক জাতের বুক 
এসে মিশেছে । তারই ফলে সে দেশের মান্ধমের মধ্যে অনেক জাতে 
অনেক নিয়ম রক্তে ঢুকে গিষেছে। যেমন আপনাদের দেশে সব সমাছের 
মধ্যেই মুসলমানদের অনেক আচার নিয়ম অঙ্গানতে ঢুকে গেছে। কেননা 
উত্তর ভারত দীর্ঘদিন মোগল অধিকারে থেকেছে ।? 
পরিচয় কিছুটা পুরনো হবার পর ভবানী বুঝেছিলেন-_সংঘম, উচিতা, 
ভগবানে ভক্তি, জ্ঞানচর্চার প্রতি শ্রদ্ধা এগুলি ওর রক্তে লালিত হযেছে। 
কিন্ত ওর যতো! মেয়ে কেমন ক'রে এ পরিবেশে এল তাই বোঝেননি। 
শুনেছিলেন ব্রাইট ওর ওপর বড অত্যাচার করে। শুনে তিনি ব্যগ্তি 
হতেন । কিছু ভ্িজ্ঞাসা করতে সংকোচ ভতো, মাঝে মাঝে লক্ষ্য করতেন 
ওর চোখের নিচে গভীর কালি । চোখে বেদনার ছায়া। যুখ নিচু করে 
ও খাতায় লিখন্ত। সেদিন দু'জনে একটি কথাও কইতেন না। 
ও মাঝেমাঝেই উপবাস করতো । 
পুজা ব্রত, উপবাস এ সব লেগেই থাকত । একবার ও সসঙ্কোচে বনে, 
“আমার ব্রতে আপনি কি বাহ্মণ হবেন ?" 
না।” ভবানী অস্বস্তি বোপ করেন। ভার জবাবটা একটু রূঢ় হণ 
যান়্। তিনি বলেন, “মামি ত্রাঙ্গণের আচার পালন করি না।” 
“কিন্ত আপনি ব্রাহ্মণ ত?” 
ত্রাঙ্গণ বংশে আমার জন্ম ঠিকই। কিন্ত তার দ্বারাই ত্রাঙ্গণ তওয় 
যায় না।” 
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কেন? 

ব্রাহ্মণ কথাটিকে এক অর্থে খুব বড করে দেখা যায়। যে বিদ্যা! দেয়, 
পা করে, সে-ই ্রা্ণ। এই ব্যাখ্যাটি আমার ভাল লাগে। তাতে 
গরনেককেই ব্রাহ্মণ বলা চলে । আবার যে অর্থে আপনি 'ব্ান্ধণ কথাটি 
লছেন তার মানে খুব সংকীর্ঘ। 

কিন্ত আপনি ত" বিগ্ধা দান করেন।' 

আপনি ত' সে কথা মানেন না। যে-কোন আচারনিষ্ট ব্রাহ্মণ হলেই 
আপনার চলবে 1 

"মামি ঘা! বুঝি সেট কি ভুল ?' 

না না। আপনি যা বোঝেন তাই সকলে মানে । আমার ব্যাখ্যা কে 
(কার কবছে?' ভবানী হেসে বলেন । 

ও হাসে না। গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে। তারপর বলে, হিয়তো৷ আপনার 
কথা-ও ঠিক ।? 

'দৈখুন,' ভবানী গল্জীর স্বরে বলেন, “হাপনি ঘা বিশ্বাস করেন, সেই মতই 
কাজ করবেন । আমি বললাম বলে, বা অগ্ত কেও বললো বলে তার মতো! 
ভাববেন কেন ? 

"আমি? আমার বিশ্বাস? 

াা। প্রত্যেকটি যান্থলই নিজের মত ভাববে, চিন্তা করবে এসই 
উচিত |” 

ভুখন সে নিরুত্তর থাকে । পরে একদিন সে আবার কথাটি তোলে। 
বলে, "আপনি বলেন কয়েকজন সাঞেব-ও বাংলাদেশে লেখাপড়া শেখাবার 
ভন্ত কতই চে্টা করেছে । তাদের-ও কি আপনি ব্রাহ্মণ বলবেন ?' 

ভবানী বূলেন, '্্যা। বলব। আমি বিশ্বাস করি ধিনি জ্ঞান বিস্তারের 
চে্ট। করেন, ধীর আদর্শ মহান, চরিত্র শ্রদ্ধার যোগ্য" তাকেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
[লে মনে করা উচিত ।, 

'তবে ব্রাহ্ষণ' বলছেন কেন? বলুন তাকেই শ্রদ্ধা কর! উচিত।' 

কথাটি ভবানীর আশ্চর্য লাগে এবং তাকে আঘাত করে। তিনি 
হনেকঙ্ষণ আনতমুখে চুপ ক'রে থাকেন। তারপর ধীরে তীরে দুখ 
ভোলেন। এর আগে কখনোই তিনি "তার দিকে এমন ক'রে চান নি। 
জর দৃষ্টি থাকতো নিচে । অথবা জানলার দিকে। তার মুখে বিচি একটি 
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হাসি সামান্ঠ ফুটে ওঠে । বলেন, ঠ্যা। আপনি ধরে ফেলেছেন । আহ? 
বল! উচিত ছিল তিনিই শরদ্ধের' কেন না তিনি বিদ্য! দান করেন। তম 
বলে আমি 'ব্রাহ্মণ 'ব্রা্গণ' বলছিলাম । সম্ভবতঃ আমার ভানাও ই 
থে আমার মনে উ ব্রাহ্মণ যে শ্রেষ্ঠ সে বিশ্বাসটি লুকিয়ে আছে ।” | 

ও সম্ভবতঃ গর সব কথা (বোঝেশি। ভবাশী আবার নিঙ্গেন ই 
বলে চলেন, 'হ্যা। আপশি য| বললেন আমি হধতো ত।৯-ই বনে 
চাইছিলাম । কিন্তু ভুল হচ্ছিল ।" 

তার ছাত্রীর সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা বাঁডে। তিনি একদিন ব্রাইটকে বলে” 
এর বেশ মেদ আছে । উনি চে করলে, ভাল পণ্ডিতের কাছে গঞ্জ 
অনেক শিখতে পারবেন । এমন কি ইংরেছী শেখাও ওর পক্ষে কি 
হবে না।? 


ব্রাইই বলে, “অর উংরেী পিখে কাড নেই |" সে আনে। টি ১ব? 
মন্তব্য করে এবং বলে, কঃ এক আজব মান্ুন, ডাক্তার ! আখি তর 
ডাক্তারদের-ও দেখেছি, তারা দিনরাত বই পডে না। তুমি কিডতম 


ই পড়? পডেকি করবে? এর চেয়ে ভাল কাজ ত আর পাবে ন!। 

সে মাঝে মাঝে ভবানীকে বলেছে, “চল না. শিকার টিকার করবে ?' 

তারপর বলেছে, না! ভুমি বডই অদ্ভুত লোক । তোমার এ অং ভা 
লাগে না? 

ভঠাৎ। কখনে| সে টাকা ধার চেয়েছে ভার কাছে । কখনো বাক 
থেকে ফিরে হরিণ বা পাখির মাংস পাঠিত দিমেছে। 

মাঝে যানে ভবানা দেখেছে সে তার দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে হাছে। 
কি থেন বুঝতে চেষ্ট। করছে ব্রাইট | 

ভবানী কিছুই বোঝেন নি। | 

সেবার গরমের সময়ে জু লেগে তর জব তয | দিন হিনেক দে 
অন্থুস্থ তন | ইনৃক্যান্টির হিসাবরক্ষক শুকদেব মুন্দী তাকে কেখতে 
আসতেন । একদিন সন্ধেবেল। হঠাৎ বিক্ষদ্ুলারীর আম্মা ভাকে দে"ছে 
আসে। সে কিছু ফল, মিছরী ও মেওযা এনেছিল । “বিনিজ। পাঠ 
দিলেন । আপনার খবর জেনে ঘেতে বললেন ।' ভবানী বলেন, 'ভানঃ 
আছি। আর, ও সবের কোন দরকার ছিল না। বলো, ভাল হলে যাৰ: 
সে চলে গেলে পরে গুকদেব কাছে এসে বসেন। ফডুয়ার গলার বোতাণ্ট 


নত 
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আল্গা ক'রে দিয়ে অন্বস্তিব্যজ্ক দু'চারটি শব্দ ক'রে বলেন, 'াক্তারবাবু। 
আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড় । দেখুন, এসব ভাল নয়।, 

“কি ভাল নয়, মুন্সীজী ?” 

“এই সাহেবের বিবিজীর আদা এখানে আস! ।” 

“কেন? 

“নেক কথা উঠতে পাবে । এ মেয়েটিত ভাঁল নয়? 

“ক? আয় ?? 

'না। এ বিবিটি। আপনি ওকে পডান বলে সবাই কত কথ! বলতে 
গাবে। বলছে-ও। আপনি জানেন ন|1, 

"্মাপনি তার সম্বন্ধে ওভাবে কথা বলজেন কেন? 

“ওর গধনার জন্তে সাঙেব নানাভাবে টাকাপয়সা**কেন, আপনি 
জানেন না? 

'ভদ্র নহ্লার সম্পর্কে আপনি ওখব বথা ধলবেন নী. মুন্সীন্ভী |" 

“মামি আপনাকে ভালবাসি তাই সাবপান করছি। সাহেবটি-ও ত 
গাপরোর বাচচা । আমা এসেছে জানলে আপনাকেই হয়ত-** 

'এ অব কথা থাক।" 

দেব মুন্সা টুপ করেন। ভিনি একটু পরে বলেন, "আপনাকে আমর! 
বর ভালবাসি 1 

ভবানী প্রসঙ্গট! বদলাতে চান। তিনি বলেন, “আপনার বাড়ীর চিঠি 


ছুটো একট। কথা বলে মুন্দী বিদায় নেন। তখন ভবানী চিন্তা করেন। 
'ন মনে হয় আয়া আসগাতে তিনি যেন খুশী হয়েছিলেন! কেন? তারপরই 
গেকে শাসন করেন | না, এসব কণা] তার ভাবা উচিত নয়। 

ইস্থ হবার পর তিনি আবার গেলেন। এবার ছু'জনেই যেন কিছুটা 
স্কাচ অহ্ভন করছেন। বিজছুলারী বলল, "আপনি 'লু* লাগালেন 
নম? 

'একটু অধাবধান হয়েছিলাম 

ভাব্পর ভবানী পাঠে মন দিলেন | লক্ষ করলেন? পড়বার সময়ে আয়া্টি 
বর এককোণে বসে থাকে । আগে সে থাকত না। 

বাইট কি ভাকে সন্দেহ করছে? এবার তিনি একদিন বলবেন হে 
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আর পড়াতে আসবেন না। ব্রাইট তাকে সন্দেহ করলে সে খুব অপমানে 
হবে। ব্রিজছুলারীর জীবনটা! যে খুব সহজ নয়, তাঁ ত? তিনি বোবেন। 
সে সম্পর্ককে আর জটিল ক'রে লাভ কি? 

তবু তাকে জভিয়ে পড়তে হল। 

একদিন তিনি শুনলেন ব্রিজছ্ুলারীকে ব্রাইট মেরেছে । ব্রিজছুলাবী 
ভাই এসেছিল। তার হাতে সে টাকা দেয়। তাই নিয়ে গোলমাল হ। 
সন্ধ্যায় আয়! বলে? *বিবিভী-র জর হয়েছে৷ বিবিজী পড়বেন ন11” 

সেদিনই ভোররাতে তাকে ডাকতে আলে ব্রাইটের চাকর। 
ব্বিজছুলারীকে ব্রাইট মেরেছিল | সে সারাদিন কিছু খায়নি । ব্রাইট তাকে 
রাতে আবার গালাগালি করে। সম্ভবতঃ ব্রিজছুলারী কিছু প্রত্যুত্তর দেব। 

ট তাকে ঘর থেকে বের করে দিতেই সে গিয়ে কুয়োতে ঝাঁপ দেয। 

ভবানী ছুটে যান। 

ব্রাইট বাইরে পায়চারি করছিল। ক্রোপে তার মুখ লাল। দন 
ভবানীকে বলে, “কুত্বীটাকে বাচাও। তারপর ওকে বেত য়েরে টিট করব।' 

ভবানী জবাব দেন না| ব্রিজ্ছ্বলারী মেঝেতে পডে আছে। সে অচৈছত্। 
সর্বাঙ্গ ভেঙ্তা । গলায় এবং হাতে কালশিটে ও রক্তের চিহু তিনি দেখতে 
পান। ব্রাইট বলে, “কুয়োর পাডে ধাক্কা লেগেছে ।' 

“না। ওটা! বেতের দাগ ।, 

ভবানী আয়ার সাহাযো ওর মাথা নিচু ক'রে জল বের করেন। নাকে 
ফু দেন। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর ব্রিজ্ছুলারীর জ্ঞান ফেরে | অসহায় দৃষ্টিতে 
সে চারিদিকে তাকায়। তারপর বলে, “আমাকে বাঁচালে কেন? আগ 
মরতে চাই, মরতে চাই |” সে কাদতে থাকে । তারপর বলে, “ওকে মরে 
যেতে বল। ও আমাকে মারতে চেয়েছিল |, সে আবার কাদে। 

অনেকের সামনে এই অভিযোগ শুনে ব্রাইট খুব অস্বস্তি বোধ করে! 
সে হঠাৎ গলাটা বদলে ফেলে । ভবানীকে বাইরে ডেকে বলে, “ডক 
ও ভাল আছে ত' 

্যা। তবে আপনাকে বেত মারবার জন্তে কদিন সবুর করতে হবে! 

“কটর, ভূমি বোঝ না। ওসব রাগের কথা! শোন**? 

না| আমি শুনতে চাই ন|।" 

“কটর, তুমি ভুলে যাচ্ছ.**” 
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না। আমি ভুলিনি যে আমি আপনার কর্মচারী ।+ 

ভুমি জান আমি ইচ্ছে করলে*** 

হ্যা। আমি চাই আপনি রিপোর্ট করুন। আমি চাকরি যাবার ভয় 
কধিনা। বরং হেডকোআার্সে আপনার সম্পর্কে ছু'চার কথা বলতে পেলে 
ধুশী-ই ভব ।” 

তিনি চলে আসেন । 

ফিরে এসে নিজের অপচায় অবস্থার কথা ভেবে কপালে ছৃ'চারবার জোরে 
করাঘাত করেন। তারপর অবসন্ন হ'য়ে বসে পডেন। ভেজা চুল। সাদা 
বপাল। নীল ঠোট এবং অসহায়, একান্ত অসহায় একটি মুখ। অসহায় 
চাশি। তিনি কি করতে পারেন? তার কি কোন ক্ষমতা আছে? এই 
দেপিন অবধি ভেবেছেন আর যাবেন না। নিেকে সরিয়ে নেবেন। কিন্ত 
কেমন ক'রে সরে যাবেন ? 

তিনি ভগবানকে ডাকলেন । আজ তিনি পরীক্ষায় পডেছেন। 


ব্রাইই কিছুই করল না । 

সে নিজেই এল এবং ভবানীকে বলল, “ও ত এখন সুস্থ আছে। তুমি 
ঘেও। পড়াশোন। নিষে থাকলে ওর মন ভাল থাকে ।” 

ভবানী বললেন, “না । আমি যাব না। আমি আর পডাতে পারব না ।” 

পাই শিস দিল, ঘা বাঁকাল, এবং চলে গেল। ভবানী গেলেন ন|। 
বিরদ্বলারীর আয়া একদিন তার কাছে পায়ের ব্যথা! দেখাতে এল। সে 
নিজেই বলল, “সাহেব এখন খুব ভালো! হয়েছে । বিবিজীকে কিছু বলে না। 
ঘরের ঝগডাও ছুদিনেই মিটে যায়|, 

তার কথা শুনে ভবানী আশ্বস্ত হতে চাইলেন। তিনি এখন যে-কোন 
ধডকুটোকে আকডে ধরতে রাজী | যদি এমন হয, ও শুধু ওদের দাম্পত্য 
গীবনের ভুল বোঝাবুঝি, তা হ'লে তিনি খুব খুশী হবেন। খুব আঙ্ব্ত 
ঈবেন। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেন কই? সামান্ত কাবণে রাগ করে 
এ সব মেয়ে মরতে যায ও কি সেই জাতের? তিনি এবার একটি প্রশ্ন 
+রলেন। আয়াকে বললেন, “বিবিজীর ভাই এসেছিল। ওরা গুকে নিয়ে 
শাযনা কেন? আয়াটি তামাকের মিশিতে কালো! দাত বের ক'রে চতুর 
ঘাসল। বলল, বিবিজীকে ওর! বেচে দিয়েছে যে! সাহেব ভাইদের চাকরি 
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দিয়েছে। বাপকে টাক| দিয়েছে। এখন এ মেয়েকে ওরা ঘরে নেবে কেন 
ওদের জাত পর্ম নেই? এমনিতেই ত প্রাবশ্চিস্ত করতে হয়েছিল একবার” 

তবানী অন্ছভব করলেন তিনি অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছেন। ব্রি্্লারীর 
সমস্ত! তাকে নিয়তির মনো] টানছে। তাহলে এই হলো! প্ররুত সন্ত 
এখন আর বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না। বাপ ও ভাই ওকে ত্রাইনের হাতে 
তুলে দিয়ে চাকরি কিনেছে । ওদের ঘবে আর ওর জায়গা নেই। জাইটের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা-ই ওকে 'ই জীবনে বেধে রেখেছে । তবু ও সহ করতে পা 
না। এবার মরতে ঠেরেছিল। বি এই জীবনের ছুঃসহ প্লানিউ শা 
কারণ হে থাকে, তবে সে গ্লানি ত'ওর অপরিচিন্ত শয়। ভাঁসন্ভ *দ৩৭ 
ও বেঁচে ছিল। এবার মরতে গিগেছিল কেন? তবে কি--হবে কি 
ভবানীরও সে সম্পর্কে কোন দাখিত্ব আছে? ভবানী ভাবতে লাশলেন। 
চিন্তা তাকে দগ্ধ করতে লাগল | ভীপ মনে হতে লাগল যদি আবাব 
তার সম্মুখীন হয়, তাহলে ভত্রতো অনেক কথা বলতে ভবে, শ্টনতে চবে। 
আর তাকে এডিয়ে যা ওধা চলবে না। 

তিনি সেই সম্ভাবনাকে ভয় পেতে লাগলেন। ব্রাইট ট্যুরে গেছে জাননে 
তার ভয় হতো। বযদিসে মাসে! যদ্দি ডেকে পাঠায়? এবার দেখা এনে 
ছোট ছোট কথা, ভালবাস! মৌচ্ছের আল।প এ অব আর সগ্ভব হবেনা। 
তবে কি করতে হবে? কি দলতে ভবে? ভনানী শুধু তাই ভাবতে 
লাগলেন। 

সন্ধ্যা ভলেই এ বাডার পথ ভাকে টালে। কিন্ত ও পথ দিয়ে 5নি 
কখনো হান না। শঙবে সে মন্দিরে যায় । পথে আগে দেখ হতো। 
এখন [নি আর শহরে ঘান না। তশিসারাদিনমান কাজ করেন। সগ্ধা 
হলে ঘরে এনে বসেন। সেজবাতি জলে । ভবানী কোন বইশের পা 
খোলেন । তারপর গ্ষির ভয়ে চিদ্কার ডুবে খান |, 

একদিন তেমনই বসে আঙেন। মারব এবং চিদ্বামগর | তার দবগাষ 
শব্দ তলো। বিজ্গছুল!রা এল । বণল, “বারে আস্থন।' 

তারা বেরুলেন। ছাউনার সংমাশ। পেরিয়ে, উচু-নিটু মাটির ওপর দে 
ভারা শালবনের কাছে এলেন। ছৃ*জনেই বসলেন । কিছুক্ষণ সময় গেল। 
তারপর ভবানী মুখ তুললেন । বললেন, “কথা বল। আমার যন্ত্রণা হচ্ছে। 
আমি সহ করতে পারছি ন1।' 
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এনেকক্ষণ কেটে গেছে। অনেক কথা তারা বলেছেন। ভবানী! বলেছেন, 
11 বিশ্বংপার তোমার চোখে যদি অন্ধকারও হয়ে যায় তুমি আরহত্যা 
ধদেন।।? 
তারপর মে-সব কথাও শেষ হয়ে গেহে। অনেকটা সময় নীরবে কাবার 
র ভব।না বলেছেনঃ “যে কথা বলাম, ভুমি ভেবে দেখে| | চিন্তা ক'রে তবে 
একে পানিও ।? 
রে ফিরে এসে তিনি ভেবেছেন। একদিন নয়, কয়েকদিন প'রে। 
,ছুল।ঞ। বলেছে ভাষার সমান নেই? সংস্কার নেই? মা এবং 
ফর! আছে বৈ ক! কিন্তু একাদন কেউ শা কেউ সমাজ ও সংস্কারকে 
পৃঘ,5 পণ | ধিতেই হয়া যখন গ্ির করেছি এই আমার কতব্য, তখন 
চামাকে তা করতেভ তবে)? 
ববণ মুসে ব্রিগছলারা চিন্তা করেছে । ভবানী বলেছেন, "জীবনটা "আনেক 
£5, আমবা এখানে থাকব লা। অগ্দেশে খাব।? 
দহ টধ থেকে জরবার আগেই যাবে ত 
**২,ভাঁ তাই বতে ভবে। ভিবেহিলাম ওর সামনে যাব। আমি 
স্ব এবে ওর বাপভাই তোমার সাহাধ্য নিয়েছিল সেইভন্ত তুমি 
২4৫ [৮পচারন কষ্ট দিতে পার না!। তোমার সঙ্গে ওর বিয়েও 
জান, তোযার কাছে থাকবার ওর “ধোন বাধ্যবাধকতা নে১| এই, 
রে ,তামার সমস্ত টাকী এবং গঙমা। ওকে আমি নিষ্বে যাচ্ছি। 
দ্ধ গেবে খলাম তা হর না। ও তাগলে হয়তো খুব শচত! 
০ ঃ 
“খপ চিনি বলেছেন, মিনস্থির করবার মাগে অনেক ভেবেছি। এখন 
ঃ গয।র কোন সংশয় নেই ।? 
নধপ॥ বলেছেন, “ভোযার কোন চিন্তা নেই ত? ভুমি আমাকে শ্বাস 
9 
| ব'লে ব্রিগছুলারী বলছে, জান, আমার কেমন ধপ্লের মও লাগে ! 
৭ হবার একটা অন্ঙ্গীবন যাপন করতে পারব! রাতগিন বুকের মগ্যে 
ন। এযেন বিশ্বাস হয় না” 
'মবাই যে তোমার সঙ্গে ছুব্যবহার করেছে। তোম।র বাপ ভাই"**তারাও 
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অসহায়। তা ছাড়! আমার নিয়তিতে যা আছে তা যে আমাকে ভোগ 
করতেই হবে ।” 

“ও কথা আমি মানি ন1।" 

তখনে! ভবানী নিয়তির সর্বাধিক শক্তিতে বিশ্বাস করেন না। মাহ 
চেষ্টা করলে নিয়তির নির্দেশকে অতিক্রম করতে পারে এই তীর বিশ্বাস। 

তবু তাকে পরাজয় স্বীকার করতে হুল। 

নিয়তির কাছে। ভাগ্যের কাছে। যে নিয়তি মানুষকে পুতুলের মত 
নিয়ন্ত্রণ করে তার কাছে। 

তার দিক থেকে কোন ক্রুটি ছিল না। ডাক গাভী এবং পালকির ব্যবস্থ 
করেছিলেন । পদত্যাগ পত্র লিখেছিলেন। কাশীতে তার এক দাদাকে 
লিখে টাকা আনিয়েছিলেন। 

কিন্ত যাত্রার আগের দিন ব্রিজছুলারী ছিন্রমূল লতার মতো! তার পাছে 
পড়ল । বলল, “আমি পারব না । আমার ভয় করছে। আমি পারব না। 
এ আমার কি হল 1” সে কাদতে লাগল | চুল ছি'ভে, মাটিতে মাথা টকে, 
বিপর্যস্ত ও দিশেহার! হয়ে | সে বলল, “আমার মনে হচ্ছে ও আমাদের মেবে 
ফেলবে । আমার সাহস নেই । আমি ভীরু!" 

ভবানী তাকে বোঝালেন | রূঢ ভাবায় বললেন, ভাল ক'রে বললেন, 
বারবার বললেন। ্‌ 

তারপর পরাজিত এবং আহত ভবানীশঙ্কর রেওয়া ছেডে চলে গেলেন। 
ছুটির দরখাস্ত রেখে গেলেন । পদত্যাগপত্র ছিড়ে ফেললেন | চলে গেলেদ 
রাতের অন্ধকারে। 

তারপর থেকে হৃদয়ে শুধুই রক্ত পড়েছে । আজও সে ক্ষত গুঁকোদনি। 
যান বে নিজের চেষ্টায় কিছুই করতে পারে না, অনেক দাম দিয়ে ভবানী; 
সেই কথা শিখেছেন । 


ভবানী দিনলিপি বন্ধ করলেন। 

রাত অনেক হয়েছে । তার সমগ্র জীবনটি তিনি পরিক্রমা ক 
এসেছেন। আজ তিনি বুঝতে পারছেন তিনি পূর্ণ করবার পূর্ণ হবা? 
সৌভাগ্য নিয়ে এ পৃথিবীতে আসেননি । তার ভাগ্য ভাকে চিরতরে নি 
করে পাঠিয়েছে। 
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কুড়ি 

চৈত্রামদের একটি ছোট বাগানবাড়ী চম্পার জন্তে লম্পূরণ আগেই ভাড়া 
করেছিল। সম্প্রতি সেখানে কার্পেট, দেওয়ালগিরি, গদীরআআট। চেয়ার, দরজা! 
ওজানালায় পর্দা, খসখস, আলবোলা, ফরাস ও তাকিয়। আনা হয়েছে। 
এখানে মাঝে মাঝে ইভান্স আসে। 

ইভান্স সম্প্রতি গভীর প্রেমাসক্ত। চম্পার কাছে আসবার আগে সে 
মনে মনে ভাল ভাল কথা গুছিয়ে নেয়। কিন্তু চম্পাকে দেখলেই তার গলা 
ভারী হয়, নিশ্বাস ঘন হয়, কথা গোলমাল হয়ে যায়। চম্পা তাই দেখে 
ভাগে। এত হাসে যে ইভান্সের মনে হয় তাকে নিয়ে চম্পা শুধু কৌতুক 
করে। ইভান্সের আরো! মনে হয়, চম্প! যদি তাকে ভালবাসবে, তাহ'লে 
তার মধ্যে প্রণয়ের প্রগাঢ়তা৷ দেখ! যায় না! কেন? তার অদর্শনে চম্পা! 
আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করে না কেন? সে একবার সাতদিন আসতে পারে নি; 
সতদিন পরে সে যখন এল, তখন কেমন করে অভিমান ভাঙাবে চম্পার, 
'াব ছলছল চোখ কেমনে মুছিয়ে দেবে এই সব ভাবনায় ইভান্স খুব ব্যস্ত 
ছল। 

সে আশ্চর্য হয়ে দেখল চম্প! এতটুকু কাতর হয়নি বিরহে। বিছানায় শুয়ে 
চম্প| লম্বা! লম্বা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলছিল নাঁ। চম্প1 একটি দাসীর সঙ্গে হিসেব 
করছিল এবং খুব শানিত ভাষায় তাকে বলছিল--ধি-এর সের বারো আন! 
ভয়েছে? আমাকে বোক। পেয়েছিস ?" 

দর্জি কে হয় তোর? 

“কেউ হয় না চম্পাবাই |, 

শিশ্চয় তোর কেউ হয়। আমার মনে হচ্ছে ও তোর শ্বঁরবাড়ীর 
সম্পর্কে আরীয়। নইলে আমার সোফা কৌচের ঢাকনী সেলাই ছু'টাকা 
য়? তোর সঙ্গে বখর1 আছে বুঝি ?” 

দসী বলছিল, “ম্পাবাই, আমি নাকে কানে মলছি। এমন বেইজ্জত 
ঘামাকে কোর না। আমার স্বশুরকুলে সাত শষ্টিতে কেউ বেঁচে নেই। হায় 
নাম, হায় ভগবান !, 

ইভান্সকে দেখে চম্পা দাসীকে আর এক ধমক দেয়। বলে, “আতর 
তামাক দিয়ে যাবি। শরবতের ঝুঁজে! রেখে যাবি। তারপর রাস্তায় গিয়ে 
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বসে থাকবি। বদি দেখি দরজার আড়ালে উঁকি মারছিস তোর নাক ঝট 
নেব ।” 

দাসী একহাত ঘোমট! টেনে পালিয়ে বেঁচেছিল। 

এবার ইভান্সকে দেখে চম্পা খুব আদর যত্ব করলো । বলল, $ 
হতচ্ছাড়। পাইপট! ছাডো। আলবোলা খাওয়া অভ্যাস কর।” 

তারপর চঞ্চল পায়ে ঘরময় একবার দুরে এসে বলল, “কাল কোথা! 
ছিলে?" 

চম্পা, তুমি আমার জন্তে ছুঃখ করছিলে ?' 

“কাল আমি আমের আচার বানাচ্ছিলাম | আম, আম বোবা? 

স্থ্যা। আম একটি সুস্বাদু ফল।” 

“সে পাকলে পরে। কাচা আম দিয়ে আচার হয় জান? লঙ্কা আর 
মশলা দিয়ে।” 

“ও, চিনি আর স্পাইস বড় খারাপ ক্ষিনিস |” 

চম্পা গভীর হয়ে বলে, “তাহলে হল ন! সাহেব ।' 

ণকি হল না? 

“এই আমার তোমার ইয়ে আর কি?" চম্পা হাত নেড়ে বুঝিযে দেয়। 

“কেন, চম্পা কেন? আমি কি করেছি?” 

তুমি যে তোমার অভ্যাস, ভাললাগ! মন্দলাগ! পালটাতে পারছ না 
আমি ঘি-এর মিষ্টি ভালবাপি, তুমি ভালবাস না।' 

“ও গ্রীজি আফেয়ার |? 

“আমি লঙ্কা ভালবামিঃ আচার ভালবাসি ।' 

“অসপ্তব |? 

“দোলের দিনে রং খেলতে ভালবাসি । ঢাকঢোলের বাজন! আমার 
ভাল লাগে। তোমার তাতে মাথা ধরে। আমার গান শুনতে তোমা 
ভাললাগে না।” 

“তুমি ভেরি ব্যাড সিংগারঃ চম্পা |? 

1 

কিন্ত গুড ডান্পার । তুমি জিপলীদের মতো! তাঁছুরিণ হাতে নিয়ে নাচবে। 
মাথায় রুমাল বাধবে একট! ।” 
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কিছুক্ষণ চণ্প! খুননুটি করল। ইভান্সের গলায় নিজের চওড়া হারটা 
পরিয়ে দেখল। ইভান্সকে দিয়ে জোর করে আলবোল! আনাল। ইভান্ন 
রোজই ভাবে এই সব হালকা হাসির আবরণ দিয়ে চম্পা মুহূর্তগুলোকে 
হালকা করে রাখে। তাকে ঘনিষ্ঠ হতে দেয় না। ভাবে নে নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করবে। কিন্তু চম্পার কাছে এসেই তার সব সঙ্কল্প ওজন 
হারাতে থাকে । সে মাঝে মাঝে পরামর্শ করেছে টমসন ও এভারেও্-এর 
মঙ্গে। তারা বলেছে, ওহে মূর্খ ! ওহে স্বত্রদলী ! মেয়েটাকে দু'একটা উপহার 
টুপহথার দাও। তারপর নিজের জোর খাটাও। দ্বেখ, এর| ওসব নরম 
কথ! মিষ্টি ব্যবহার বোঝে ন1। ছু'এক ঘা মারতেও পার। ওরা কড়। 
ব্যবহারে সায়েস্তা থাকে। বুঝলে?” 

উপহার এনেছিল একবার ইভান্স। একটি রূপোর আতরদান। চম্পা 
তাই দেখে গভীর হয়ে যায়। কিছুক্ষণ চিন্তা করে। তারপর বলে, “দেখ, 
আমার জন্তে তুমি খরচ করে উপহার এন না, কেমন? আমার ত অনেক 
গহনা, অনেক কাপড আছে !? 

'ইা|চন্পা। আমি তোমাকে আর কি দিতে পারি। আমি সামা 
মাইনে পাই। আমি ইঞ্জিনীআর মাত্র। আমি ত জানি ভারতীয়দের 
বাডাতে ঘরে ঘরে-ই সোন! থাকে, মুক্তা থাকে, প্রবাল থাকে ।? 

না সাহেব। সে কজনের? কিন্ত সে কথ! থাক। তুমি টাকা! 
জমাও |" 

“টাকা জমাব তাই না চম্পা?” 

হঠাৎ ইভান্সের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে বলে, “তাই ভাল চম্পা, 
'াই ভাল। আমি একটি বাড়ী নেব। সেখানে তোমাকে নিয়ে যাব। 
সেজন্তে ত আমার অনেক টাকার দরকার হবে, তাই না?" 

আজ চণ্প। তাকে বলল, “তুমি নাকি চলে যাবে? 

“নে! মাই প্রিন্সেস, নো মাই প্রিটী? 

'সাহেৰ ইংরেজী বলো! না।” 

“আমি যাব ন1।" 

“যাবে না?” 

'না। মেজরের নিষেধ আছে।, 

“কেন? 
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চম্পা ইভান্সের পাশে এসে বসল। তার কাধে হাত রাখল । ইভান্স 
একটু যনে করতে চেষ্টা করল, “তোমার গতিভদ্গী গেজেল হরিণের যত, 
এই কথাটি সে গুছিয়ে বলতে পারবে কি না! তারপর মনে হ'ল, না, 
বৃথা চেষ্টা। বলতে গেলে গোলমাল হবে। তখন চম্পা হাসবে। মে 
বলল, 'যেজরের ইচ্ছে হয়েছে যেম ও বাচ্ছাদের নিরাপদে রাখতে হবে। 
আমার ওপর হুকুম হয়েছে, স্বলিসময়ে নিরাপদে থাকবার বন্দোবস্ত করে 
দিতে হবে ।” ৃ 

তুমি কি গড় বানাবে? 

'ন1। আমি এক টাওআর বানাব। তার ওপরে তোমাকে কয়েদ করে 
বাখব | তুমি আমার জন্তে পথ চেয়ে থাকবে ।” 

“তারপর ?” 

“আমি যখন ঘোডা! চড়ে আসব, তুমি আমাকে মাথার চুল নামিয়ে দেবে। 
ভুমি আমার র্যাপুনজেল ।' 

“বুঝলাম ], 

কিন্তু আমি শীঘ্রই এক কুঠি নেব। তোমাকে অনেক কালো কালো 
দাসী দেব। অনেক পান, তামাক, আতর, খাঁচায় বুলবুল, টিয়া, মাম 
এবং লঙ্কা, যা যা ভালবাস তুমি সব দেব ।" 

তুমি তোমার ভাষা আমায় ভাল ক'বে শেখাবে না ?' 

“না চম্পা। আমি তোমার ভাষা আরো ভাল ক'রে শিখব। তোমার 
নিজের ভাষায় তুমি কথ! বললে শুনতে মিষ্টি লাগে ।” 

কবে থেকে তুমি গড় বানাবে সাহেব? আমার সঙ্গে হোমার 
দেখা হবে না? 
ছিউ ব্লাক আইড জিপনী, তোষার সঙ্গে দেখা না করে আমি কি থাকতে 
পারব ?” | 

ঘরে ফিরে চম্পা সম্পুরণকে বলল, “সাহ্েবরা' তোমার মতো “কালী 
'কালী' করে না বুঢা, তারা কাজ করে। তারা দিল্লীর ইন্তাহার আর মীরা 
বাঙ্গার-গরম গল্প গুজবের কথা৷ জানে না, মনে করো না। তার! সাবধ? 
হতে চেষ্ট। করছে। মেজর সাহেব ইভান্সকে গড় বানাতে বলেছে ।' 


সেই এন্ট্রেঞ্চমেপ্টঃ সেই ব্যারিকেড । 


২২৮ 


ইভান্স প্রমুখ তরুণদের ইচ্ছে ছিল, এনট্রেঞ্চমেণ্ট যদি করতেই হয়, তবে 
শক্ত ক'রে করা হোক। 

হুইলার তখনো বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নন, অধীনস্থ সেনাদল তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে । তিনি বললেন-__ 

'গপ্তচর আমাকে বলেছে এরা যদি বিপ্রোহ করে তবে দিল্লীর পথে 
রওনা হবে। কাঁণপুরের ক্রীশ্চানদের গায়ে হাত দেবে ন।। আমরা যদি 
শক্ত ব্যারাক গড়ি, সেখানে রসদ জম! করি, ম্যাগাজিন থেকে গোলাবারুদ 
আনি, এরা ধরে নেবে আমরা যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হচ্ছি। 

“মেজর, যদি কোন জরুরী পরিস্তিতির উদ্ভৰ হয়, তবে কি এই 
এন্্রেঞ্চমেন্টে কাজ হবে? সিপাহী লাইনের এত কাছেই ব! কেন!” 

“সিপাহী লাইনের কাছে আমাদের উপস্থিতি প্রয়োজন। অফিসাররা 
সেখানে রাতে ঘুমোবে |” এর চেয়ে তোডজোড় করে বন্দোবস্ত করলে 
ওরা যদি উত্তেজিত হয়? আমাদের প্রোভোকেশনে ওর| যদি শহরের 
সিভিল খ্রশ্চানদের আক্রমণ করে? তাদের বিপন্ন কর কি উচিত হবে? 
আমাদের এখানকার রেসিডেন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হিলাস্ডন বলেছেন, পেশোয়! 
নানাসাহেব আমাদের সাহায্য করবেন। তাকে ট্রেজারীর ভার দেওয়া 
যাবে।' অতএব তার কথ! মানতেই হ'ল। 

ঈভান্সের সব উৎসাহ মাঠে মারা গেল। ছটি একতলা ইটের 
ব্যারাক তৈরী হলো । গরমে চুনক্থুরকির আস্তত্ব চটপট শুকোল। একটিতে 
টালি এবং অপরটিতে খডের ছাউনী লাগান হ'ল। দ্বিতীয় ব্যারাকটির 
মামনে খাতও খোঁড়া হ'ল । লেটি অগভীর । ব্যারাকছুটির উচ্চতাও হ'ল 
সামান্ত। 

যখন ব্যারাক তৈরী হচ্ছে, খাত খোঁড়া হচ্ছে, তখনই রেজিমেন্ট তীব্র 
অসন্তোম দেখা দ্রিল | 

'আামাদের উপর কি সাহেবর! বিশ্বাস রাখতে পারছেন ন!?" 

ব্যারাক তৈরী করবার কি দরকার ছিল?" 

এইসব কথা মুখে মুখে ফিরতে লাগল। একটি বৃদ্ধ জমাদার, সে 
বিশ্বস্ত এবং প্রভুভক্ত, সে একদিন বলল, “তোমাদের সব কথায় দূরকার কি? 
এই ছেলেখেলার মতো ব্যারাক গডে তোমাদের সঙ্গে শক্রতাঁ করছে 
ওরা? ওরা অনেক বুদ্ধি রাখে। ওদের বিশ্বাস করতে পার না কেন?" 
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তাকে সবাই “বুড়ো”, “অকেজো”, 'খোসামুদে' বলল । হুইলার তখন 
অবস্থার হাতে নিশ্চল পুত্তলিক! ৷ 

তিনি দোষও দেখতে পান না। শুনেও শুনতে চান না। উটপাখীর 
মতো তিনি সমানে মাথা গুঁজছেন আর ভাবছেন, “আমি যদি বিচলিত না| হই 
তাহলে কোন বিপদ হবে না, হতে পারে না” 


এরপর ভবানীশঙ্কর রওনা হলেন। আসন্ন বিদাষের প্রাক্কালে চন্দন 
এসে দাড়াল। 

চন্দন অস্বস্তি এবং উত্তেজনায় ভূগছিল; তাকে খুব দায়িত্বপৃর্ণ একটি 
গোপন কাজের ভার দেওয়] হয়েছে সেজন্য সে উত্তেজন1 অহ্থভব করছিল। 
চম্পাকে কার কাছে রেখে যাচ্ছি, এই উদ্বেগ তাকে গীভিত করছিল। 
চম্পাকে 'সে বালকের মতো আকড়ে ধরল। বলল, “তুই আমার 
কাছে কাছে থাক ।' 

চম্পা তার জামায় বোতাম বসিয়েছে । নতুন জামা, যোধপুরী এবং 
নাগরা করিয়েছে। অনেক টাকা দিয়ে সাহেবের যেমন ব্যবহার কবে, 
তেমনি ক্যা্বিশের বাক আনিয়েছে। পথে খরচের স্থবিধে হবে বলে 
টাকা ভাঙিয়ে রেজকি করেছে। 

“চন্দন যাবার সময়ে বালকের মতো! ভেঙে পড়তে লাগল । বলল, 
“তোকে কার কাছে রেখে যাচ্ছি ?” 

চম্পা ধরা গলায় বলল, “তাড়াতাড়ি ফিরো এসো ।? 

“আমি ত ওখানে পৌছে দেব খবরগুলো । তারপরই আমার ছুটি। 

ছুটি 1 

চম্পা যেন বুঝতে পারল না। তারা ছু'জন যে ঘটনাচক্রের জালে জড়িষে 
পড়েছে তার হাত থেকে কি ছুটি আছে? চম্পা বলল, '্্যা। আমাকে 
ওরা কথা দিয়েছে, এরপরই ওর| তোকে আমাকে চলে যেতে দেবে ।' 

“সত্যি?” 

স্্যা চম্পা! নইলে কি আমি যাই? তোকে ছেভে যাই?" 

“এরপর তুমি আমায় কোথায় নিয়ে যাবে ? 

আজকাল চম্পা তার কাছে এই কথা ক'টা বারবার শোনে । চন্দনকে 
রোজ এই ব্বপকথাটি বলতে হয়। চন্দন বলল, “সেঙ্গার নদী 
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চবাগুর নামে একটি ছোট্ট গ্রাম আছে। কানপুর থেকে দক্ষিণে আকবরপুর 
য়ে হাজিপুরের সড়ক ধরে সেখানে যাওয়া যায়। আবার পিঠুর হয়ে 
কিণ পশ্চিম বরাবর পেশোয়াদের সডক, কাচ! মাটির বাস্তা আর 
টিবাধানো পথ দিয়েও যাওয়া যায় ডেরাপুর। আমরা! সেই পথে যাব ।” 

'আকবরপুরে থামব আমরা ? 
ছ্যা। আকবরপুরে থাম যায়। বিষ্যুৎবার হলে সেখানকার হাট দেখা 

ঢায। হাটের আড়তদারকে ছু'আন! পয়সা দিলে সে থাকবার ঘর আর 
াদনপত্র দেয়। যার! কানপুর থেকে অনেক অনেকদিন বাদে সেখানে যায়, 
তারা আকবরপুরে রাত কাটিয়ে সকালবেল গরুর গাড়ী ভাডা করতে 
গাবে।' 

'তুমি চিনির মঠের কথ! বললে না?, 

চন্দনের গল! ব্যথা করে । সে অনেক চেষ্টা কবে আবার সহজ গলায় 

বলে, "আমর চিনির মঠ কিনে নেব। আকববপুরের পীরের দরগা, যদিও 
গীবসাতেব দুসলমান- তবু আমরা আধপয্পসার চিনির মঠ সেখানে দেব ।” 
*কেনন। ছ্তিনি সকলকে সমান চেখে দেখতেন--, 
"তারপর ?? 
“তারপর গরুর গাভীটা যেমন গ্রামের কাছে যাবে, তেমনি দূর থেকে 
গৈধীনাথের মন্দিরের চুড়া দেখা যাবে। ত্রিশূল ঝকমক করবে । তারপক 
গ্রাষেব কাছে এসে বটগাছও দেখা যাবে ।" 
“কিষাণরা! ? 
| “খাগে কিষাণরা দেখবে । তারা ছুটে গিয়ে খবর দেবে গ্রামে। আমি 
। আশে আগে যাৰ?” 
' কিন্ত আমি নামব না গাড়ী থেকে ।' 

তুই মামবি না। তখন আমি ম| বাবাকে বলব, চম্পাকে আমি অনেক 
র খুদে এনেছি। তোমরা যদ্দি তাকে আসতে দাও, তবে আমি তাকে আনব। 
' মইলে আমর! ছু'জনে আবার চলে যাব । তখন মা আসবে, বাবা আসবে । 
আারো কতজন আসবে, গ্রামের সবাই। মা এসে হাত ধরে তোকে 
। মাবাবে। আমর! যেতে যেতে দেখতে পাব বটগাছের ডালে নতুন নতুন 
ঝুরি নেেছে।" 
তুমি দেখতে পাবে, আমি পাব ন1।" 
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না। চম্প। পাবে না। চম্পাকে তখন চোখ নামিয়ে আস্তে আত 
চল্‌তে হথ্রে। 

চন্দন মুখ ফেরাল। তার বুকে কষ্ট হচ্ছিল, গলাব্যথা করছিল। চস 
অনেকক্ষণ টুপ করে রইল। বিড়বিড় ক'রে বলল, “কানপুর থেকে দক্ষ 
আকবরপুর গ্রাম, সেখান থেকে যাওয়া যায়, নইলে বিধুরের দক্ষিণ-পস্টিয 
প্রথমে পেশোক্লাদের সড়ক'*"চন্দন, তুমি ভেব না 1” 

“আচ্ছ! চম্পা, ভাবব ন1!* 

“আমি খুব ভাল থাকব !” 

“জানি, চম্পা ।” 

“আর শোন, যদি তেমন গোলমালই হয়, তবু ভেব না। আমাকে কেউ, 
কেউ কিছু করবে না” 

জানি 1” 

“তবে দেরি ক'রে! না চন্দন | তোমার যে দেরি হয়ে যাবে? চম্পা ধুর 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল | সব গুছিয়ে নিয়ে চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল। টাকা" 
পয়সার থলি দিল | চন্দনের জুতোট! বারবার ঘসল।* 

চন্দন বলল, “চম্পা !? 

ম্‌ ? 

“এবার আসি ! 

'এস। তাইত, সময় ত হয়ে গেল, তাই ন1 ?" 

চম্পা কতকগুলো অসংলগ্ন কথা বলল । তারপর মুখ তুলল । হাল। 
বলল, “চন্দন, “শুনেছি বিশ্বনাথের গলিতে অনেক কাঠের খেলন]| পাওয়া যায়। 
এই এতটুকু হাতী, ঘোডা, উঠ! শুনেছি ছোট ছোট কালপাথরের শিমু 
পাওয়া যায়। তুমি আমার জন্তে এনে? 

“আনব | 

“যখন, যখন আমরা গ্রামে যাব, তখন সবাইকে কিছু কিছু চি্ন যে 
দিতে ভবে ?? 

চন্দন মাথা নাড়ল। তারপর বেরিয়ে গেল। 

তখন চম্পা! ঘরের দরদ্ধা বন্ধ করল | আবার খুলল। একবার মনে হদ 
বাইরের দরজা বন্ধ করি নি। আবার মনে হল, না, বন্ধ করেছি। চদ্দনের 
পুরানে! জামাটা দেখল দেওয়ালে ঝুলছে । সেটা তাড়াতাড়ি বাঝ্ে তুলল। 
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একবার মনে হল তার অনেক কাজ আছে, আবার মনে হল, ন] কোন 
কাজ নেই। ” র 

নিজেকে নিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । কোথায় যেন কি ভেঙে যাচ্ছে, কি 
ূ্ত হয়ে যাচ্ছে, কি হাহাকার করছে, চম্পা বুঝতে পারল না। 

তার হঠাৎ মনে হ'ল কাদতে পারলে মে স্বস্তি পাবে। তার চোখে জল 
এল না। 

চনদন ! অফুটে বলে সে মাটিতে বসে পডল | বহু, বহু সময় ধরে সে 
বদে রইল । 

চন্দন গেছে ছু'ঘণ্টাও হয়নি, তাতেই তার এ রকম লাগছে? আরে! অনেক 
ঘণ্টা, অনেক প্রহর, অনেক সময় সে কাটাবে কি করে ? 


একুশ 

১৮৫৭ সালের মার্চের শেষে ও এপ্রিলের গোড়ায় উত্তরভারতের 
প্রকৃতিতে বসন্তের সমারোহ লাগল । কানপুরের আশেপাশে আমগাছে 
ছোট ছোট আমে ভরে গেল। ছু'একদিন অন্তর অন্তর ক'পসল! বৃষ্টি হলো। 
তাতে বাতাসটা ঠাণ্ডা রইল। 

ক'দিন পরে, বা অদূর ভবিষ্বাতে কিছু ঘটতে পারে কি না, সে বিষয়ে 
শ্বেতা সমাজ যেন জোর ক'রেই একেবারে উদাসীন ছিলেন । 

মহিলারা বন্ধঘরে বেসন মেখে, দাসীদের সাহায্যে বেসন ঘষে তুলে, 
তারপর ল্যাভেগ্ডার বা গোলাপ-গন্ধী জলে স্নান করছিলেন। ফ্যান্সী 
ফেআর ব| চ্যাবিটি বলের কথা আলোচন! করছিলেন। অবিবাহিত যুবকদের 
খুজে খুঁজে নিজেদের অবিবাহিতা আপনজনদের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথা 
ভাবছিলেন। তা ছাড়! সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা! করছিলেন। 

আমার জনের দীত উঠবে। সব সময় আঙুল মুখে দেয়। কিছুতেই 
অভ্যাসট| ছাড়াতে পারছি ন| 18 

'মিসেস ম্যাকগিলক্রাইস্ট, আঙুলে একটু কুইনিন পাউডার দাও। 
একেবারে মেরে যাবে অভ্যেস, জানলে ?? 

'আয়াটা বলছিল মাইনে বাড়াতে । পাঁচটাক! দিচ্ছি, পানতামাক 
দিই, তা ছাড়া আমার কাছেই খায়। কি করব জানি ন|।+ 

'উনেছ, আর্শেনিয়ানটার দোকানে নতুন নতুন কাচের বাসন এসেছে? 
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বাজারে যেন আগুন লেগেছে। ভাল মুরগীর জোড়া আটআন। হলো 

“দাম বাডবে, বাড়বে । সাবান ত? এখনি পাওয়া যাচ্ছে না"।” 

“শোন, আমি তোমায় পাঠিয়ে দেব। পিআর্স গ্লিসারিন একটা কেস, 
নতুনই আছে আমার ।? 

সাহেবর] অন্য কথা আলোচন1 করছিলেন। 

পোলো খ্রাউণ্ড তৈরী হবার কথা, একটি টুর্ণামেণ্টের কথা। 
গভর্ণর জেনারেল এবং কাউন্সিলের কথা । সুন্দরী মিসেস ব্ুমকিস্ের 
সঙ্গে শেরিডানের বিয়ের কথা। কেউ কেউ তার মধ্যেই বলছিলেন, 
শুনেছ ছে উনাও-তে আবার একটা ফকির ধর1 পড়েছে। সেনাকি 
গীয়ে গীয়ে চাপাটি বিলি করছিল ।” 

একজন প্রৌচি অফিসার ভারমুখ-এর গেলাসটা আঙুলে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বলছিলেন, 

'আমি যখন ভূপালে ছিলাম, তখন দেখেছি রংরেজীর! চাপাটি ভেষজ 
বিলি করে। ওটা ওদের একট! ভীদেন কুসংস্কার । আর একজন হাসতে 
হাসতে বলছিলেন, “সত্যি বলছি ! কাশীপুরের রাজা আবার বিয়ে করছেন। 
এটি তার এগারো! নম্বর স্ত্রী হবে|? 

“তুমি ত, কাশীপুরে ছিলে হে!” 

স্্যা। কিন্ত রাণীদের দেখেছি মনে ক'রো না! যাঝে মাঝে 
পালপার্বণে সারি সারি বন্ধ পালকী বেরুত। মস্ত একটা পুকুরে পালকীন্দ্ 
ডুবিয়ে আন! হতো । এমন পর্দাপ্রথা । 

“সত্যি £ 

হ্যা । কাশীপুরের রাজাটি কিন্তু বুদ্ধিমান । খুব ভোগী-ও নন। তবে 
বিয়েটা ত আর এড়াতে পারেন না উনি। গুর তিলক হবার আগেই 
বিভিন্ন রাজপরিবার থেকে নারকেল পাঠান হয়। ওুর বাবা যে-গুলো 
গ্রহণ করেন, সে সব রাজ্যের মেয়েদের ত বিয়ে করতে হবে-ই গুঁকে। এই-ই 
প্রথা । যখন নারকেল পাঠান হয় এই মেয়েটির বয়স একবছর ছিল। 
এখন এর বয়স বারো! । মহারাজের বয়স সাতচল্লিশ। তবু এ বিয়ে হবো 

“ওহে ইঞ্জিনীআর, ভাল ক'রে শোন! শুনে রাখ! রহস্যময় ভারত 
বলতে যে মৃছা যাও প্রথাগুলো কি রকম গুনছ ! 

“ওর কানে কি আর যাবে ? লম্প্রতি ও যে রকম অগাধ জলে পড়েছে! 
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“শোন, নতুন ককটেলট! বানানো যাক! ব্যেরা! ভারমুখ, নিনাযোন, 
ডি, অরেঞ্জ স্কোয়াস, বরফ ! হ্্যা। এক ট্রে বরফ! জলদি! তোমার 
্সিপিটা মনে আছে ?" 


এবার বসস্তে কুমায়ুনের সেই সাফাখানার আশেপাশে বনভূমি অতি 
পরূপ হয়ে উঠলো ! নদীর জলে বরফ গলেছে। তাতে মহাশোল মাছের 
1ক দেখা গেল। কুল এবং জামজাতীয় একরকম ফল তখনো! গাছে 
যেছে। মৌতুমী পাখীর চলে যাবার আগে ফলের লোভে ঝাঁকে ঝাঁকে 
চড় করলো । হুরিণের দল যেন আরো! বড় হয়েছে । চন্মন সব দেখে 
নে খুণী হ'ল। একদিন একটা কাশ্মারি লাল হরিণও চোখে পড়ল 
র। 

নদীতে ছোট জাল ব! ছিপ ফেললেই মাছ উঠছে। প্রচুর হরিণ, অনেক 
খী। এমন কি একচোখ-কানা সেই শয়তান বাঘটাকেও দেখা যাচ্ছে 
[খে পাশে। চম্পন খুব খুশী হয়ে বুড়ো ম্যাকমোহনকে পাপাযৌ-এর 
'কানায় একট চিঠি লিখল | লিখল এখন সময় হয়েছে । বুঢ়াসাছেব যদি 
ঢাসেন, অতি সুখে, অতি আরামে ক'টা দ্বিন ঘুরে যেতে পারেন! ইতিমধ্যে 
খানে কতকগুলো আশম্চর্ধ ঘটন! ঘটেছে । চম্মন জঙ্গলের গভীরে একটা 
ত দীতাল ভাতীর শবদেহ দেখেছে । তার দাত ছুটে কাটিয়েছে। এই 
তের ত অনেক দাম! চন্মন কি এই দাত জোড়া হলদোয়ণির ধনী 
[বশাধী থাপাজীর কাছে বেচতে পারে, না এট! কোম্পানীর সম্পত্তি? 
দাবো একট। খবর ? যে বুড়ে! সাধুবাবা তিনযুগ ধরে কল্লাত্ত তপস্তা ক'রে 
চা বসেছিলেন, যিনি একবার নিদারুণ গ্রীশ্মের সময়ে পাথরে লাথি মেরে 
1লের ঝর্ণ। বইয়ে গ্রামবাসীদের বাঁচান, তিনি দেহ রেখেছেন । তার দেহকে 
[বল কাঠের চিতায় জালান হয়েছে এবং ছাই যখন নদীর জলে ফেলা! 
ঘ, তখন দূরে সাতটি পাহাডের গায়ে আলো অলে উঠেছিল। সবাই 
নিছে সাধুজী বড মহাপুরুষ ছিলেন। খাদের আত্মা খুব বড়, তার! স্বর্গে 
বার সময়ে এ সব পাহাডের গায়ে আলে। জলে। 

চন্দন চিঠি শেষ ক'রে আবার লিখল হাতীর দাতের কথাটি যেন তাকে 
ঠামান হয়। তার খুব সখ হয়েছে একটি দো'নলা বন্দুক কেনে । থাপাজী 
টাকে বন্দুক ও কাট্রিজ এনে দিতে পারেন। 
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সেই চিঠি হাতে করে, এলাহাবাদের সন্নিকটে পাপামৌ-এর বাংনো 
বুড়ো ম্যাকমোহন আনমনা হয়ে গেলেন। 

অনেক পুরনো কথা মনে পড়ে যায়। চম্মন হয়তো ভাবছে ম্যাকমোম 
সেই রকমই আছেন। শিকারপ্রিয়, উৎসাহী এবং কর্মঠ। সে ত জানে ন 
ভরতপুর» বর্মা, রোহটক ও পিণ্ারী যুদ্ধের প্রাচীন নেতা ম্যাকমোন ক 
বদলে গেছেন। এখন আর তার সে উৎসাহ নেই। এখন আর তীর শিকার 
করতে ইচ্ছে করে না। এই ত, তার বাংলার পেছনের আমগাছে গোখে 
সাগটা ক'দিন ধরে উঠছে আর পাখীর ডিম খাচ্ছে। তার একবারও বনু 
তুলে ওকে মারতে ইচ্ছে হয়নি । 

এখন তিনি সকালবেল! বাগানে গিয়ে দাড়ান । শীতকালে যে গাচদীন 
মৌটুষি পাখী ছুটো ভার কাঞ্চনগাছে বাস! বেঁধেছিল, তাদের চলে যাবার 
সময় হয়েছে। এবার তার! অনেকদূরে উত্তরে চলে যাবে। ম্যাকমোম 
রোজ তাদের জন্তে রুটির টুকরো! আনেন । অস্ত বড় একট! সিমেন্টের চাতান 
আছে। তার ওপর তিনি বাদাম, মুডি, রুটি, কিস্কুট, ছোলা! ছভিযে দনে। 
ছাতুর মণ্ড দেন। মৌচুষি, সাভেববুলবুলি, তিতির, হরিপাল, ব্লজে, দোষে 
ও লাল পাখা হীরামণ কাডাকাড়ি ক'রে ক'রে খায়। ছাতারে পাখী টা 
খালি ঝগড়া করে। তার! সবচেয়ে বেশী খেতে চায়, সকলকে মরিষে দিতে 
চায়। ম্যাকমোহন একটুও নডেন না । মাঝে মাঝে নীলপাখা! মৌঢুষি গান 
তার কাপেও এসে বসে । শার্টের ওপর খচমচ শব্দ করে। মাঝে মাৰে 
কাঠবিডালী এগিয়ে এসে তার হাত থেকে খৈ খায! ওরা শুধু জমায়, 
সঞ্চয় করে। কাঠবিদ্রালীর গর্তে উকি দিয়ে ম্যাকমোহন দেখেছেন মার্বেদের 
টুকরো? ক্ষয়ে যা ওয়! পেনসিল, গালার টুকরো, ছোট মোমবাতি, ভাঙা মিনী 
এমনি অনেক জিনিস ওখানে জমা হয়ে আছে। টুকটুকে লালচোখ একে 
বেজী আছে তার প্যাকিংবাক্সের মধ্যে। তারা ঢোকে আর বেরোস্ব! একটা 
মনত ড় দাড়াল সাপ মাঝে মাঝে বাগানে ঢোকে । বেজীদম্পতির ছুটোছু 
দেখেই ম্যাকমোহন বুঝতে পারেন দাড়ালটি এসেছে । ম্যাকমোহন সামনের 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

মৌস্বমী ফুলের চার! দেরিতে লাগিয়েছিলেন। তাই এখনো গ্াগটার 
সিআম-এর লাল ও হুলুদ ফুলে আলো! করে আছে। ডালিয়ার পাগড়ি 
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দী-পি'পড়ে জম! হয়েছে । বারোমেসে লতানে গোলাপটায় ফুল ফুটছে 
ৰ। বোগোনভিলিয়া-র লাল ও কমল! রঙের ফুলের পাপড়ি বাতাসে উড়ে 
নডাচ্ছে। 
আম গাছে মুকুলের গন্ধ | কৃষ্ণচূড়া ও শিমুলের রঙে যেন আগুন জলে 
মালীর বৌ শুকনে! কাঠকুঠো তুলে ঝুড়িতে ভরছে। ওর ছেলেছুটে| 
ধনা করছে। ছোট মেয়েটা গাছের ছায়ায় শয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
মালা-বৌ বলল, ধলেখবার চৌকি এখানে এনে দিই?" 
না” তিনি একটু হাসলেন । মালী-বৌ বলল, “আজ কি র'াধতে বলব? 
“কি এনেছে? 
_ স্ভাল মাছ পেয়েছি।” 
"মাছ বানাতে বল।” 
মালী-বৌ চলে গেল ! ম্যাকমোহনের সংসারটুকু ওর! ছু'জন, স্বামীর 
নাধ। ম্যাকমোহন ওদের থাকবার ঘর দিষেছেন | এই বাগানের ওপাশে 
রসক্জীব ক্ষেত আছে । ওরা তরকারী খায় এবং বিক্রি করে। ম্যাকমোহন 
ছ|ডা দশটি করে টাক দেন 
ওদেন ছেলেদের ক্রিমি, কানব্যথা, সর্দি, এসবের চিকিৎসা ক'রে 
কমোহনের আশেপাশের ৰসতিতে ভাল ডাক্তার বলে নাম হয়েছে। ওর! 
কেলে আসে । বসে বসে কথ! বলে । দোল ও রাসলীলায় তাকে ডাকে। 
মবেব পরদিন দেখা যায় বারান্দায় অনেকগুলি পিতলের সর” এবং তাতে 
টা ও গুডের লাড়্‌, চিনি, কল! ইত্যাদি সাজান। ম্যাকমোহনকে মাঝে 
ঝে ছুদও দিযে যায় ওরা। 
ভামার তীর্থযাত্র! সার্থক | ম্যাকমোহন মনে মনে ভাবেন । সারাজীবন 
হ তিনি এদের মধ্যেই থাকলেন, এদেরই ভালবাসলেন। আজ 
খচেন এরাও তাকে স্বীকার ক'রেছে। তাকে ওদের কাছে আসতে 
ফেছে। 
মাকমোহন বর্তমানে “ভারতে পঞ্চাশ বছর? বা! 160 ০825 10 19019. 
মৈ একটি বই দিয়ে ব্যস্ত। পধশশ বছর এ দেশে কাটিয়েছেন তিনি। যে 
* এসেছিলেন সেদিন লগুনে তাকে বলে দেওয়া হয, “যে দেশে যাচ্ছ, সে 
* অন্ত এবং বর্বর | তুমি সেখানে সভ্যতা! বিতরণ করতে যাচ্ছ।' কিন্ত 
'পশে এসে এদের সঙ্গে মিলে তার সে-সব ধারণা কোথায় চলে গেল। 
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তিনি ত মিশনারী নন। তিনি ত যোদ্ধা । তবু তিনি ক্রমে ক্রমে এ দেশটা 
ভালবেসে ফেললেন । 

এখন তিনি সকালবেলা বাগানে চৌকি নিয়ে বসেন । বসে আস্তে আল 
লেখেন। প্রথমে মনে হয়েছিল ভার কি-ই বা বলবার থাকবেঃ কতবড ব 
হবে বই। এখন দেখছেন, অনেক অনেক কথা বলবার আছে। এন 
উৎসব, পৃঁজা, পালপার্বণ, সমাজ, ব্যবহার, রীতি নীতি । তীর ফোন 
স্থৃতি। এ দেশের পাখী ও পণ্ড, গাছপাল1 নদনদী সম্পর্কে স্মৃতি। য্যাকমোহ; 
আজকাল মনে হয় তিনি যুদ্ধ করতে আসেননি । বোধহয় পিলগ্রিমে 
এসেছিলেন । মন্দির দেখেননি ব1 তীর্থপলিলে স্নান করেন নি। ন্সি 
এ দেশের মানুষকে দেখেছেন, আর সেই দেখাই তার দেবতাকে দেখা। 

তিনি চন্মনকে কি লিখবেন ? অনেক ভেবে লিখলেন, “চম্মনঃ ভাতীর জে 
অনেক দাম। ও জঙ্গল রামপুরের রাজার সম্পত্তি। বর্তমান রাঙ্গা বার 
চেনা । তার উকীলকে আমি চিঠি দ্রিচ্ছি। তার উকীল সাহেব মাঝেম 
হলদোয়ানিতে যান বলে শুনেছি। তুমি সেখানেই দাতটি দিও। 
তোমাকে টাকা বা! বন্দুক যা হয় দেবেন । চম্মন, তুমি যেতে লিখেছ, বি 
এখন ত আমি যেতে পারব না । পরে যাব । সাধুজীর কথ! শুনে আহার 
মনে হচ্ছে তিনি পুণ্যান্না | তার সম্পর্কে আর কিছু শুনলে আমায় ভানিও 

বাইরের দিকে চেয়ে তার মনে হল, রেভিনিউ কালেক্টার ফেআর :ম 
বলছিলেন শীঘ্রই একটা! গোলমাল বাধবার সম্ভাবনা আচ্ছ। তীর ৫ 
যেন মনে হল, সে আশঙ্ক। মিথ্যা । আক্জকাল নতুন অফিসাররা ভারতীয় 
মোটেই বোঝেন না এবং অবিশ্বাস করেন। 


ইভান্স চম্পাকে বলল, “সত্যি! মেঙ্গর সাহেব হুকুম দিয়ে 
ক্যান্টনমেন্টের বাইরে কোন অফিসার থাকতে পারবে না। দি 
ইওরোপীআান ও অন্তান্ত ক্রীশ্চানরাও দরকার হলে ক্যাণ্টনমেন্টে থাকবেন। 

“কেন?” 

হঠাৎ ইভান্সের মনে হুল হুইলারের আদেশের কথাটা তার মুখ 
বেরুন উচিত হয়নি । সে ভুলট! ঢাকতে গিয়ে আর কতকগুলো এ" 
কথা বলল। 


২৩৮ 


চল্প৷ বলল, “তবু সব সাহেবের! ত যাচ্ছে না। সিভিল লাইন্স-এর 
সাহেবর! ত আছেই এখনে! !* 

“সব নাহেব একসঙ্গে গেলে হিন্দুস্থানীরা সন্দেহ করবে না? ইভান্স 
মার একট! বেফাস কথা বলল। 

চম্পা বলল, “তুমি কি ভয় পেয়েছ ?? 

ন। আমর! ভয় পাই না।? 

নও 1? 

চন্প| সেদিন আর কোন কথ জিজ্ঞাস! করল ন1। 


সেদিন, রাত ছুটোর পর চম্পাকে সম্পুরণ পালকীতে ভুলল। বলল, 
“কোথায় যাচ্ছিস তা জানতে চাস না 1, 

চম্পা শুধু বলল, “বুঢ1, তোর যদি ছুরিটুরি বসাবার মতলব থাকে ত 
বন! দরে গিয়ে বিষ খেয়ে শুয়ে থাকি !” 

চম্গা, ঠাট্টা করিস না !? 

“কে ঠাট্টা করছে সম্পূরণ? তোমার কৃতিত্ব ত' এখনো কিছু দেখিনি! 
উনেছি তোমার হাতে ছোরাটা ভাল খেলে!” 

তারপর পালকাঁটি যখন শেঠ মগনলালের বাড়ীতে ঢুকল, চণ্পা 
বিশিত না হয়ে পারল না। মগনলাল ধনী ব্যবসায়ী। শুধু তাই পয, 
ইংরেপর্দের সঙ্গে তার প্রচুর খাতির আছে। তার বড় বড় চাল ও আটার 
আত এবং অন্ান্ত ব্যবসা আছে! বেক্তিমেণ্টের আটা, চাল, খি ইত্যাদি 
সববধাহ করবার লাইসেন্স আছে তার। বাড়ীতে দোল ও অন্ঠান্ 
উত্গবে সাহ্বেদের নিমন্ত্রণ হয়। মিলিটারী ও সিভিল ছুই দলের 
খেহাঙ্গরাই তাকে বন্ধু ঝুলে জানেন। মগনলালের বাড়ীটি বৃহৎ। তিন 
ঘঈল| বাডী। বাইরের বৈঠকখানা মহলে চম্পা কয়েকবার নাচ দেখিয়ে 
গঞ্জে এবং প্রত্যেকবারই পাঁচশো" এক টাকার তোড়া! পেয়েছে । যগনলাল 
গৌরবর্ণ ও স্থুলকায়, তার পারে গোদ আছে। মাহৃষটি রক্ষভাষী, দাস্তিক 
প্রকৃতির । 

তার বাঙীর ভেতরের ঘরে বারা বসেছিলেন, সকলকে চম্পা চেনে ন1। 


উবে চৈত্রাম, জৈতরাম ছু'ভাইকে দেখল | ঝিঠুরের একটি সাত ব্রাক্মণকে 
দখল। 


২৩৯ 


সে একশাশে বসল । কিছুক্ষণ বাদে চৈৎরাম বললেন, 

“আজিমুলল! সাহেব, দিল্লীতে মোগল বাদশাহ বলুন, বাঁ এখানে পেশোয়ার 
হিন্দুরাজ্য হোক, আমর! ছুটাতেই খুসী, ম্নেচ্ছদের চেয়ে তা অনৈক 
ভাল হবে।' 

এখন চম্প! একপাশে, আলাদ! ভাবে বসা, শ্ামবর্ণ সুপুরুষ ০, 
চিনল। আজিমুল্ল! কোন কথা বললেন ন!। 

জৈত্রাম বললেন, “খাজাঞ্চিখানার টাকা এর! সরিয়ে নেবে। আমরা 
বাজার থেকে দোন। তুলে নিচ্ছি।' 

“কোথায় সরাবে টাকা? 

চম্পাকে সম্পূরণ ইসারা করল। চম্পা বলল, খাজাঞ্চিথানার টাক! 
সম্ভবত পেশোয়ার হাতে দেওয়। হবে। তাকে সাহেবের! বিশ্বাস করেন, 
অন্ততঃ সাহেবেরা সব খবর রাখেন। সিভিল লাইনের সাচ্বেরাও 
ক্যাণ্টনমেণ্টে যাবেন | একসঙ্গে সবাই গেলে সন্দেহ হবে ব'লে যাচ্ছেন না 

তারপর আরো! ছু'জন এলেন! তাদের চম্পা চেনে । মনে হলো! তায় 
ভারতীয় অফিসার হবেন। র্রিসালা না সওয়ার, কোন দলের অফিদার 
তা সে চিনল না। ূ 

অনেক কথ| হ'ল। যানবাহনের অবস্থা কেমন! নৌকে। চলবার মতো 
জল গঙ্গায় আর বেশীদিন নেই। নৌকো! সরিয়ে ফেলতে হবে দরকার 
হলে। ডাকগডী, এক্কা, টা্া এবং পালকীরও হিসাব নেওয়া দরকাব। 

মগনলাল বললেন, “আমি মনে করি এ ট্রেজারীতেই টাকা! ডমা করা 
যাবে। কাশী থেকে খবর এলে বুঝতে পারব, কলকাতার ব্যবদাধীট 
আগেকার কথামতো তিন হাজার বন্দুক এবং টোটা! দিতে পারবে বিনা! 
পারবে বলেই মনে হয়। কেনন। তার স্ত্রী-প্রিবার এখানে। গানে 
আটক করতে পারি আমরা সে ভয় তার থাকবে? 

চম্পাকে চৈত্রাম বললেন, “পরে তোমাকে আমরা! পুরস্কার দি. 
পারব। অনেক টাকা।' 

চম্প। বলল, “আমি টাকা চাই না।? 


সবাই চলে গেলে পরে মগনলালের হ্ঠাৎ্থ একটা কথা মনে গঞ্জ 
এতক্ষণ কথাটি মনের মধ্যে বিধছিল। তিনি ভার ভাইপোকে ডাকে । 


২৪০ 


নেন, “শোন দামের যে সব পঢা আটা বিশ বস্তা ফেলে দাও। বাকি 
ণ বস্ত। পচা আটা নব্বুই বস্তা ভাল আটার সঙ্গে মেশাও। ক্যান্টনমে্টের 
[নিযাকে সেই মিশাল আটা দেবে ।” 

কিন্তু, সে আটা যে বড় গন্ধ**” 

“দ্ধ!” মগনলাল এক ধমক মারলেন। বললেন, “সিপাহীরা দোনারুণো 
॥য় কি না, তাই আটায় গন্ধ লাগবে !' 

আটার ব্যবস্থা করে মগনলাল মেঝেতে ছড়ি ঠুকলেন। একটি চাকর 
কে ঠার গো পা-টি টিপতে লাগল । আর একজন একট! তোল! উনোন 
[4 আনল। তাতে আকন্দপাতি|, গোবর এবং লবণের কাথ ফুটছে। 
»+ যশম তীর পায়ে 'লেপে মে পষ্টি বানতে লাগল । মগনলাল কছিকাঠের 
দক চেখে তন্ময় হলেন । তার পায়ে বেশ আরাম হচ্ছে। পাখের গোদ 
চ11১।এনুপ| নাকি পারে না। হঠাৎ হার মনে পড়লে চীখেমাটিপ বয়ামে 
ব-| পাক শ্লিষোনো। আছে। কাল পায়ে জে।ক লাগাবেন । বাতের 
বাগ বেশে নিলে বাথাট। আরাম হবে। 

ি"। বন্ত| মাটার ব্যবস্থ। হল। 

এবং কষেকদিশের মণোই কানপুরের বাঙ্গারে যেই পচ! আটা! 
1%149| গুদ্রবের ওন্ম দিল। 

ধোঁজমেন্টের বাণিয়া মরফৎ বাজার চৌধুরী যখন সেই আট। কিনে নিল, 
আথনে সেই পচা, কাণচে, ঈবৎ ভাপপ| গন্ধ আটার কেনের মত আুন্ড়ে 
বং বিশ্রা অসংখ্য গুজব স্থজন করবার ক্ষমত| হয়েছে। 

_মাহেবরা আটাতে জানোয়ারের হাড়ের গড়ে! মিশিষেছে।' 

-_ এনফিল্ড প্রিচেট রাইফেলের টোটাতে তাহ'লে সত্যিই জানোয়ারের 
1৭ ছিল? 

_ছিল হে ছিল! নইলে সেই টোটা বাজার থেকে তুলে নিল ওরা, 
ন!মাহ্বকে ইন্তাহার পাঠিয়ে জানাতে হল যে টায় চবি নেই। কেন 
বুধতে পারছ ন1!” 

_বুঝেছি। দোষ ঢাকবার জন্তে ওদের এত চেষ্টা" 

'তায় রাম! টোটা দিয়ে হল না, ত' আটা খাইয়ে জাত মারাবি?' 

আটাতে জল দিযেই আমি বুঝেছি এর মধ্যে কোন গোলমাল 
ছে !? 


২৪১ 
১৬ 


সবাই একে একে সে সব কথ শুনল। 
মগনলাল ছু'পায়ে জোক লাগিয়ে খুব গভীরভাবে সব শুনেটুনে একট 
রাজপুত অফিসারকে বললেন, “কি আর বলব বনদুন, যে রক্ষক+ সে-ই তক্ষক 


বাইশ 


কানপুর থেকে যখন বেরোন ভবানী, তখন তার মনটা বড় অশান্ত ছিল। 
এলাহাবাদ থেকে নৌকো শিয়ে কাশী চললেন তিনি । গঙ্গার ছু'পাশের দু 
দেখতে দেখতে ভার মন একটি নিরাসক্ত প্রশ্শান্তিতে ভ'রে উঠল। যেমি 
ংলাদেশ ছেড়ে গয়্াতে গিয়েছিলেন, সেদিন বাংলাদেশের জন্টে বড মূ 
কেমন করত। মনে ভতে| সেই শ্যামল, সেই কোমল যেন আর কোগাও 
নেই। তারপর দীরে বীরে বিহার ও উত্তরভারতের প্ররুতির ধৃলিমান্, 
বৈরাগী বসন ভার ভাল লেগে গেল । 
এখন গঙ্গার দু'পাশে ক্ষেতে-ক্ষেত্তে চৈতালী ফসল | কলাই, লম্বা,ৰ 
এবং অডহর | মাঁঝিরা সারাদিনমান দাড় টানে । নৌকোর গাষে, যেখানে 
দাডটি বাধা, সেখানে একঘেয়ে, একটান! ক্যা কা! শব্দ হয়। সেই শন 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আকাশে চিল ডাকে | দুরে-_অনেক দূরে চামীরা কুয়া 
থেকে, পানচাক্কিতে জল তোলে, তার শব্দ শোন! যায়। এই সব ক্যা কী), 
একটানা একঘেয়ে শব্দের মদ্যে এক করুণ উদান্ত, কি বিশ্রান্তি, কি চিরন্তন । 
আছে। মাঝে মাঝে, কচিৎ, ডাকরাণার ঝুমঝুম করে বর্শার আগে ঘুর 
বেঁধে ডাক নিয়ে চলে যায়। ডাকগান্ীতে ডাক পৌছে দিলেই তার দি 
সন্ধ্যা নামে। দিগন্ত লীন, প্রান্তরব্যাগী বিনগ্ন, বৃহৎ ও উদাস মদ্া। 
কখনে! গরুর গাড়ী চ'ড়ে ছোট বউ শ্বরবাড়ী যায়। নৌকোর দিকে 
যাত্রীদের দিকে সে অবাক হয়ে 'তাকায়। নৌকোয় মাঝির! উোন পরি 
ডাল ভাত রান! করে। তার] যে-সব গল্প করে” শুনে ভবানীর যেন কেম 
লাগে। 
অনেক খবর শোনা যায়। ছেদীর|মের চাচী এতদিনে মারা গে 
মারা যাবার আগে সে পেয়ারা খেতে চেয়েছিল। রামভরোসে-র গাইটা ও 
হ'লে পরমী কিনল । পরমীর অনেক টাকা হয়েছে। সে রোজ মিছরী দে 
জল খায়। এবার প্রথম মাঝিটির গাছে খুব আমের ওটি এসেছে। গা, 
হবেকি নাকে জানে। যে গরম পড়ছে। গরমে না কি প্রথম মাবির 


২৪২, 


মামাদের য়ে কাক আর বাছড় চক্কর খেয়ে পড়ে মরে যাচ্ছে। বিষ্টি না 
হলে আমের বৌটা শক্ত হবে না বলে মুশকিল। এ গাছটি জম| দিয়ে 
টাকা নিয্বে তবে সে মেয়েটিকে শ্বগুরবাড়ী থেকে আনবে বলে স্থির 
করেছে। 

কি সরল, কি নিরীহ আর স্বল্লে তুষ্ট এ সব মাহ্য। এদের জীবনের 
সুখ দুঃখ বলতে গেলে ভাগ্যের হাতে সযপিত। এ সনে গাছে আম হয়েছে। 
যদি জল হয় তবে আম গাছে থাকবে । যদি আম থাকে, তবে পাইকার 
গাছ এম! নেবে। দেড় বা ছু" টাক! দেবে, এবং ত। হলেই মেয়েটিকে এনে 
ওস্ুুখা হতে পারবে । 

ওর মুখ । মেয়েটিকে হয়তো একটু দই, একটু আচার এনে 
খাওয়াবে | মেয়েটি ঘোমটা! ফেলে ক'দিন ল্যাংটো ভাইটাকে কোলে নিয়ে 
এ-বাড়া ও-বাড়ী বেড়াবে । তারপর শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় হলে বাবা 
«কটা শাড়ী কিনে দিবে । বলবে, “ওনার সময়ে রুপোর চুড়ি দেব 
দলেছিলাম মা, এখনে! দিতে পারিনি । তোর শ্রাণুডীকে বলিস আষাঢ় 
আখণে নদীতে জল বাডবে । নৌকো চালিয়ে আমি টাকা আনব । তোকে 
চুডি দেবই পাব ।' 

ভব।শ। ভাবেন, ইণ্ডিয়ার ভাল করবার জন্তে ওরা রেলপথ বসাচ্ছে। 
ডাকর বসাচ্ছে, আদালত বসাচ্ছে। ইপ্ডিয়! বড় প্রাচীন, বড স্থবির । 
এ দেশে ওণ| গতি আনতে চাষ । কোন্‌ ভারতবর্ষের কথা ওরা ভাবে? 
আসপ ভারতবর্ষ ত' এদের নিয়ে। ধড় বড় শহরের সঙ্গে এদের কোন 
যেগ্াযোগই নেই। এদের জীবনে গতি নেই, বেগ নেই, বড় বড় চিন্তা 
৮৯ এরা সারা দিনমান খেটে দিনান্তে একটু ভগবানের গান করতে 
পেনেই খুশী । ছার্বেলা নয়, এক বেলা পেট ভরে খেতে পেলেই এদের সব 
বধ সার্থক। দি্পী থেকে কবে মিংহাসন চলে গেল কলকাতা, তৈমুর 
বংণদের শ্লথ হাতের রাজদণ্ড কবে বিদেশীরা নিয়ে নিল, এরা সে সব কথা 
ভাবে ন|, জানে না। 

ঢুরে শিবালয়ে ঘণ্টা বাজে । আরতির বাজন| শোনা যায়। কোথাও 
ধা শ্শানে ধিকিধিকি চিতা অলে। অনেক রাতে শ্বশানের পাশ দিয়ে যেতে 
খতে মাঝির! বলে, 'রামনাম করুন হুজুর ?" 

ওর! বলে & সব শ্মশানে নাকি অনেক রাতে মুখে আগুন নিয়ে 
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প্রেতিনীরা ছোটাছুটি করে । তারা কাঁদে আর বলে, “জলে মরেছি, সামী 
পাইনি । জলে মরেছি, স্বামী পাইনি !? 

চন্দন স্থির হয়ে দেখে । 

সে গ্ভীরঃ অন্তমনস্ক । ভবানী দেখেছেন সে কথাবার্তা বলতে চায় দা। 
কিছুতেই মন! । 

ভৰানীর হেম পিসিমার কথা যনে পডে। হেমশশী তার জ্ঞাতি পিসীয়। 
তার মা-র সখী এবং সহচর্রী । 

সেবার সতীদাহ বন্ধ হবার কথা শোন! যাচ্ছে। সে ১৮১৮ সাল। 
অবশ্য সেবার নয়! তার এক বছর বাদে বন্ধ হলো সতীদাহ | নে সময 
ভাদের গ্রাম আর কাছাকাছি গরিফা, ভালিশহরে নাকি বডও সহীদা 
হতো । তার জ্যাঠামশাইকে একছন কলকাতা! থেকে “সমাচার দর্পণ এনে 
প'ডে শোনা । তাতে সে কথার উল্লেখ ছিল 1 জ্যাগাযশায় বেছে বলেন 
কলকাতার কাগজ-ছাপা-বাবুব1 দেশধ্ম উচ্ছ়ে দিচ্ছেন । কে খবর গঠনে? 
আমাদের নবীনচন্্র বুঝি?" 

ভবানীর তখন চার বছর বাষেল। পিদীযার আঠারো হবে। ফুলীনে 
মেয়ে, কুলীনের বৌ। ফুলে মেল, নৈকম্যকুলীন বীডুজ্ছে যহাদয় এক 
চাকর ও একটি নাপিত নিয়ে যাথ ফালুশ মাসে বিষে করতে বেরা | 
নাপিতটি একদিনের পথ এগিষে গিয়ে সন্বন্ধ ঠিক করতো । বীড়ুজ্দে মাখা! 
হাটের চালাঘরে বিশ্রাম করতেন এবং নতুন হাডিতে মুগের ডালচালে দে 
ক'রে কলাপাতায় ঢেলে খেতেন। খবর পেলে গিয়ে পাওনা গঞ্চা বুঝে 
শিষ্ে বিষে করতেন | তিনি সবশুদ্ধ উনিশটি বিয়ে করেন। ভেমণ্পী দার 
হয় একাদশতমা কিংবা দ্বাদশন্তমা হবেন । একশো একাণী সিলা টাকা 
চার জোড় ধু চাদর, আংটি এবং পোলার পৈতের বিনিঘমে তিনি হবে 
বিয়ে করেন। ভবানীব জ্যাঠামশাই ভীকে জমি দিয়ে স্বগ্রামে বষত কথাতে 
চেয়েছিলেন। তিনি বাজী ভননি। বিষের পরে তিনি হেমেন কাছে 
একবারও আসেননি । হেমও কিছু মনে করেননি । তিনি জানতেন কুল 
মেসের এই হয়| সকলের বিদেও হ্গ মা। আর বিয়ের কথা বপতে রি 
পডন্ো একটা জাম রঙের নতুন চেলীর গন্ধ, আর একজনের খাওয়া টা 
নতুন কাসার থালায় ভাত মাছ খাওয়ার অধ্রস্তিকর স্মৃতি । 

হেমশনীর দেহটা বেড়েছিল, কিন্তু তাকে ঘিরে একটি বালিকার টি 
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বিরাঙ্জ করত। বাড়ীতেও বোধ হয় সবাই হুলে গিয়েছিল ভার বয়স হচ্ছে। 
মবাই তাকে ছোট মেয়েদের সমান ক'রেই দেখত। বিবাহিতা মেয়ে 
ঠিসেবে সধবার মাঙ্গলিক কিছু কিছু করতেন তিনি। বিষের বরণডালার 
জন্তে আতপ চাল বেঁটে তাকে রাঙিয়ে "শ্রী" গড়তেন। বিয়ের কনের চুল 
বেঁশে দিতেন | তিনি অনেক ওছির বিহ্বনী বেঁধে খোপা করতে জানতেন । 

কালীসরের নৈকব্য কুলীন বাঁডজ্জেমশাই ১৮২৮ সালে দেহ রাখেন। 
ছাঙ্গন হাটুরে সংবাদ নিয়ে আপে কর্তাবানু গো, ভেমদিদিরে দে" হাড়ি 
ফ্যালান, ঘাটে নে? যান। কালীসরের জামাইদাদ] দে রেখেছে ।? 

“খন জ্যাঠামশাই খবর নেন, কালীসরে ধুমধাম ক'রে তিনজন পত্বীসহ 
চিহাষ উঠছেন বাড়ুজ্জেমশাই | তিনি স্ির করেন যহাধুযধামে হেমশশীকে 
ঘন করাবেন । 'একনিমেষে সামান্ত হেমশশী অসামান্ত হলেন। 

ঢার্বারা ঢাকে ঘা দিচ্ছে, লোক ছুটে ছুটে আসছে। বাড়ীর দাসীর! হলুদ 
বাঈছে। মেষেরা তেল হলুদ আনছেন। অরের ছেলেটি রোগ! মেয়েটি 
সবাইনে টেনে দেনে আনছেন । 

মন্ধ উন্মত্ততার সে কি ভয়ঙ্কর নেশা ধরানে! চেহারা! ভেতরের দালান 
ধপধুখোয় অন্ধকার | হেমশশীব "যে শরীরটা এতদ্দিন কেউ দেখেনি, সেই 
শবারটার আর আক্র রইল না| লতুন কাপড় যেমন তেমন ক'রে জডানো। যে 
পারছে মাথাস্ থাবড়ে থাবডে সিছুর দিচ্ছে । লালটকটকে সিছুর পরাচ্ছে। 
হনত!র পাত! ভিজিয়ে আলতাগোল!| জল পায়ে ঢেলে দিচ্ছে সবাই । হেম- 
এখন ছুই চোখ অপ্রক্কতিস্থ । মাঝে মাঝে তিশি কি বলতে চাইছেন, উঠতে 
৮ইছেন শিঁড়ি থকে । কে এসে হাতে আমের ডাল বেঁধে দ্িল। কারা 
সনে তার পায়ে মাথা ঠুকছে, ছেলের যাথ। তার শরীরে ই ইয়ে নিচ্ছে। 

জ্যাঠামশাই বাইরে বসে লিখছেন, পুরুতঠাকুর ট্যাচাচ্ছেন ঘ্বত 
তিন টাকা, ওড়ন পাড়ন বস্ত্র এক টাকা, সতীবস্ত্র আডাই টাকা, কাঠ, 
পুরোহিত, চাল, সুপারি, মিষ্টান্ন” 

জ্যাঠামশাই হাঁকছেন “বাড়ী থেকে ঘি, মিষ্টান্স, চাল, হলুদ, নারকেল» 
ইপারি, ফুল, কপূর চন্দন যাবে। ওরে, পরামানিককে খবর দে! বাজারে 
মধু মা-র আড়তে যা কেউ, পাঁচটা টাকা আধলা ক'রে আশ, দান হবে। 
দান হবে, ওবে হাড়ি কাওরাদের খবর দে! নাপিতকে বলিস রাঙাকড় 
বাসতে।॥ অমনি চারজোডা তেলধুতি আনিস, ঢাকীরা পাবে ।' 
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ভবানীর মনে পড়ে জ্যাঠামশাই হেমশশীকে পালকীতে তুলছেন, বলছেন, 
“তোর নামে মঠ দেব, মঠ দেব আমি। পঞ্চাশটাকা খরচ করে মঠ দেব, 
ওরে জামাইয়ের চাদরটা এনে দে না কেউ, ওর যে চাদর কোলে 
রাখতে হয়|” 

ভয়ঙ্কর স্থৃতি। অদ্ভুত সন্ধ্যা । 

সে সন্ধ্যায় বাড়ীতে লোকজন থাকে না । সবাই শ্বশান ঘাটে যাষ। 
সে সন্ধ্যায় একটি সাতবছরের ছেলে খালি মা-কে খোজে । দেখে মা উপুড় 
হয়ে পডে আছেন মাটিতে । সাডা দিচ্ছেন না। বারান্দাময় শুধু সির 
আলতা, কড়ি, চাল, খই ছডাছডি, ছডাছডি। 

পরে, অনেকপরে ভবানী জেনেছিলেন। থানা থেকে কর্মচারীটি 
এসেছিলেন । এসে জ্যাঠামশাইকে সনাতন ধর্মরক্ষায় এমন সচেষ্ট জেনে 
ভূয়সী সাধুবাদ ক'রে যান। তিনি রিপোর্ট দেন হাসতে হাসতে সাদ 
হেমশশী, স্বামীর চাদর কোলে, উনবিংশ ব্ধীয় বিধবা1-"উত্যাদি। 

ভবানীর এখন মনে হয়, হেয়শশী কেমন ক'রে যেন জীবনের বঞ্চনাটীনু, 
তাকে নিয়ে ভাগ্যের পরম পরিহাসটুকু ব্রিজছবলারীর মধ্যে মিলিযে 
দিয়েছেন । হেমশশী, তার মাঃ এদের জীবনের ছুঃখ তিনি জেনেছিলেন 
বলেই যেন আর একজনকে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি কি 
ভেবেছিলেন, তাকে জীবনের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিলে তার মন শাস্তি পারে? 
কেউ কি কাউকে মুক্তি দিতে পারে? বিগ্ভাসাগর বলতেন, “যে যাঁর নিচের 
ভেতর থেকে যদ্দি জড়তার বন্ধন কাট্টাবার প্রেরণ! আহরণ না করে, অপৰে 
তাকে সাহায্য করতে পারে ন1।” 

সত্যিই তাই। যে মুক্ত হতে চায় না তাকে কে মুক্তি দিতে পারে? 
সে আবার বন্ধনে, দাসত্ে, বন্দিত্বে ফিরে যাবে । 


তারপর কাশী কাছে এল | অররচন্্াকৃতি সেই গঙ্গা দেখে চোখ যেন ধন্ত 
হয়। এক অঞ্জলি জল তুলে মাথায় দিলেন ভবানী। চন্দন দেখতে লাগল 
ওপারে ধূ ধূ বালুচর, এপারে মন্দির, ঘাট, প্রাসাদের পর প্রাসাদ । সে শুনতে 
লাগল মাঝিরা বলছে, “ই হরিশঘাট | হরিশ্চান্দ্রের সোনাদান| নিয়ে কালুডোম 
কি ধনী-ই লো! এ কেদারঘাট। এ-ই চৌষট্টি যোগিনীর ঘাট আর 
এ যে পেশোয়া প্রাসাদ! 
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দশাশবমেধ ঘাটে কত বড় বড় ছাত| | ঘাটের দু'পাশে জলের নীচে যে 
[ব শিবমন্দির জলে ঢাকা ছিল, এখন সেগুলি আত্মপ্রকাশ করেছে। গঙগ! 
[ধিন মহাদেবকে গেরুষা মাটিতে সাজিয়ে ছিলেন। এখন ঘাটপৃজারী 
ছাট নৌকো নিয়ে সেখানে ফুল বেলপাতা আর কোবা৷ ভরা জল ছিটিয়ে 
দতে দিতে চলেছে । 

ঘাটপাগ্ডারা ছাতার নিচে বসে আছেন। স্সানার্থারা একটি আধলা, 
ডি বাঁ তামার পয়স! সামনে রেখে তার কাছ থেকে তেল নিচ্ছেন। কেউ 
1জলে নামতে নামতে চেঁচিয়ে গঙ্গাস্তোত্র আওডাচ্ছেন। একজন প্রো 
টাব সঙ্গীকে বলছেন, “ওহে, বেগুন এখন ওঠে না। তুমি ছুটোমাস থেকে যাও, 
ব্হানকে আম পাঠাতে পারব ।” 

ভবানী অনেকদিন বাদে অনেক বাঙালীর কথাবার্তা একসঙ্গে শুনছেন। 
ক বিধবা! অপরকে বলছেন, “মঈর ডাল চণছালে' 

শস্ডালুম |? 

“হাতে হ্বন লঙ্কা দিলে, 

'দেলুমা 

'তারপন ডালটি বেশ সেদ্দ হলো, অথচ ফাটফাট ভলো ন1, তখন 
দাধ। চের| লঙ্কা ওটিকত্ত দিযে দি ছডিষে নাবিয়ে নিলে, বেশ নেডে নিও 
নুঢ় দিও 1? 

গলাব স্বরটি এমন শোনাল, বিধবাটি যেন নেডে দেখিয়ে দিচ্ছেন। 
এবপর তিনি বুকের কাপডের মপো হাত রেখে ভ্রত্ত মাটির শিব 
'ড:হ গডন্তে বললেন, “তোমার বৌ যদি বলে, মা ঘি কেন, লে! ঘি 
শপ ডাল আমরা খাই না। কথায় বলে, “ঘত ছাডা ডাল, আর 
ম্যাছাডা গাল।? 

নিষেধে ভাতের “কীশলে শিব গে পৃঙ্গো ক'রে তিনি শিবসহ ডুব 
দলেন। ডুব দিয়ে মাথা তুলেই তিনি রোষ কথায়িত গলা একটি বৌকে 
ললেন' হ্যাগা, চুল ঝাড়ছ কেন গা? চুলের জল দিচ্ছ কেন?” 

মহিলাকে দেখে ভবানীর কৌতুক বোধ হ'ল। ও 

ভব।শী ও চন্দন দশাশ্বমেপ ঘাটের পাশে ঢালু মাটিতে নৌকা বাধলেন। 
পনি ঘাটের সকলে নদীর দিকে চেয়ে নমস্কার করতে লাগল। ভারা 
খলেন গঙ্গার এ প্রান্ত দিয়ে এক বিশালকায় পুরুন ভেসে চলেছেন। 
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সকলে বলতে লাগল, নমস্কার করুন, নমস্কার করুন। উনি তৈলক্বামী, 
সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বরের অবতার । 


ভবানীর দাদা হরিলাল বাবু এসেছিলেন। তিনি সাদর অভা্থন| বন 
তাদের নিয়ে চললেন। দশাশ্বমেণ ঘাটের কাছেই তার বাড়ী। তিমি 
আবগারী বিভাগের কেরাণী। তামাক ব্যবসায়ীদের কল্যাণে উদার 
ভালই হয়। মাহ্ষটি হাসিখুসী। সংসারে ডুবে থাকতে ভালবাসেন। 
ভবানীর মনে পড়ল ভার বৌঠান যখন বলেন, “ওগো পাঁচসের গুড াা, 
তখন তার দাদা! বলেন, “আঃ, জালালে দেখছি তোমরা । বলি একবারে 
বলতে কি হয়।' কিন্তু একবারে সব ডিনিস আনতে তিনি ভালবাসেন খ। 
বারবার যাওয়া-আসা করতে চান। দোকানদার, হাটুরে, সকলে হক 
কথা বলতে চান। তিনি ভবানীকে বললেন £ 

“ছুটে! ঘর সাফ করিয়ে রেখেছি । তা, হা'বিলদারস্ীর অন্ুবিধে ভবে না? 

চন্দন হেসে বলল, “অ।মি ভাবিলদার নই 

“আভা হতে কতক্ষণ, হতে কতক্ষণ” বলে [তিনি চন্দনের সা্গ দষ্ট শুক 
করলেন, এবং পাঁচমিনিউ পরেই বলতে লাগলেন চন্দনের কপালে “হান 
আশ্চর্য সব শুভলক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন । এ ছেলের খুব উন্নতি ভবে । 

হাত মুখ বোঁয়ার পর হিশি প্রচুর জলখাবার সামনে রেখে বলতে 
ল[গলেন, “ওটুকু খাও ভাই। ওষে পানফলের ভিলিপি, হ্যা গো ভোমবা 
যাকে সিঙাডা বল। লুচি ক'খানা খাও। আমার গিনীর নিজে ভাতে ফ্রা 
ক্ষারট্রকু! চন্দন স্বপ্ন পরিচয়েই মান্গঘটিকে চিনে ফেলল । 

জলপানের পর চন্দন বিদ।য নিল। বলল, “ডাক্তার সাছেব, গাহি 
চলি। আপনার সঙ্গে মাঝে মানে এসে দেখা করে যাব।? 


ভবানী বাড়ীর ভেতরে গেলেন। ৃ্‌ 

হুরিলালের স্ত্রী, তার এই বৌঠানটি শ্যামবর্ণ, দোভারা। উর কান 

রা ক'রে যাকডি, গলায় সোন।র বিছ্বে, ভাতে জশম ও চুডি,, ম।কে হুদ! 

ও মিশি দেবার অভ্যাসে দত কালো, তবু ভামিটি মিঠটি। চারটি ছেপে” 

হঞ্পে তিনি গি্নী হয়েছেন, এবং এখন ভবাণীর সঙ্গে কথা কন। এখন! 
টা ননদ নেই। আগে ভবানীর শঙ্গে পারতপক্ষে কথা কইতেন না। 
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ভবানী স্সান করে এলে পরে তিনি জলখাবারের থালা সাজিয়ে দিকে 
নিজে সামনে বসলেন । পাখা! নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। তারপর 
বললেন, “কতদিন সন্িসী হয়ে থাকবেন? এবার সংসার করুন।” 

এই বয়সে বৌঠান ?” 

হা, কুলীন বামুলের ঘরে তেত্রিশ বছর কি একটা বয়স1 এই 
চাটজ্জেদের ঘরেই ভাল মেয়ে আছে, বলেন ত' সম্বদ্ধ করি ।” 

একটু হেসে ভবানী বললেন, “অন্ত কথা বলুন। অন্দরে অনেক কথাবার্তা 
গুনছি। কোন কাজকর্ম আছে নাকি ? 

স্যা।? 

ঘাটি কাত করে বৌঠান একটু হাসলেন। বললেন, “কালীপুজে আছে 
না এবার? এ বছর উনি চারবার পুঙ্গো! করবেন যে! পরশু ভাল দিন। 
তাই মেয়েরা এসেছেন ।' 

5/1ৎ গলাটা একটু নামিয়ে তিনি বললেন, “একটা! কথা কইব ঠাকুরপো ? 

ভবানী মুখ তুপলেন। বৌঠান গলা মা'ময়ে বললেন, আমার ভাইটি 
গাসছে। নমারাণ । আপনার দাদ! ত গ! করেন না, দেবেন ওকে একটা! 
কাচদ ঢুকিয়ে? 

“দেখব। এখন ত? ক'দিন আছি।” 

ভবাশী ঘরে গিয়ে বসলেন। বৌঠ!ন তাকে মশলা দিলেন। ভবানী 
বলেন, দাদা গেলেন কোথায়? আপিন? 

'ন1| কাজে আজ দেরি ক'রে বেরুবেন। আপনার জন্তে মাছ 
আনছে গেছেন। জানেন ত মাহ্রনটিকে। বাঙ্জারে সবাইকে বুঝি বলে 
"মেছেন রকমরকম মাছ "আনছে ।” 

না, না, এ ভারি অন্তায়'-ভবানী৷ বিব্রত হলেন। বৌঠান হেসে বললেন, 
'কতদিন পরে, তা একটু খাওয়াতে মাখাতে সখ হয না? আর ঘরে বৌ না 
থাকলে হর ঠাকুরপো ? কে খাওয়।য়, কে শরীর দেখে বলুন ?' 

তিনি কর্মাস্তরে গেলেন। 

ভবানা শুন্ততে লাগলেন বৌঠান ছোট ছেলেটিকে বললেন, “দেব বাবা, 
উকি দেব বই কি? আগে বামুনদি'কে একটু বলে দিই। বামুনদিদি যে 
ঘন থেকে নাড়ু আশবে, মোয়া আনবে। পুজো হবে যে ধন !? 

ভবানীর শুনতে ভাল লাগল। শুনতে অনভ্ন্ত, তবু এসব কথা 
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ভালো লাগে। একটু পরেই তার দাদা শোরগোল তুলে প্রবেশ করলেন, 
“চিতল এনেছি, বাটা এনেছি, রুই মাছট! চারসের হবে। সরপুঁটি বৌ 
পেলাম না ।" 

তারপর পিরাণ খুলে পাখার বাতাস খেতে খেতে ঢুকলেন। ভবানী 
হালিয়ুখে চাইলেন । হরিলাল বলতে শুরু করলেন, “দেখরে ভাই, সংসারী 
মাহষের সুখ দেখ। সংসার বড বন্ধন রে ভাই, বড় বন্ধন!” তার নানাবিধ 
জালা সম্পর্কে সব তথ্য জানালেন হরিলাল, একটি ইংরেজি চিঠি গুডিযে 
লিখে দেবার জন্য অন্গুরোধ জানালেন । বৌ বিষয়ে বললেন. “মেমেছেলে 
কিছুই বোঝে না" খালি হৈ-চৈ ক'রে খরচ করে।' এবং 'তারপর৯ “চল ৰা, 
কাকার জন্য বাবড়ী নিয়ে আসি' বলে তৈলাক্ত পিরাণটি পরে ছেলেকে কাধে 
নিয়ে বেরুলেন | 


খাওয়াদাওয়! মিউতে মিটতে তিনটে বাজল | বামুনমেয়ের সঙ্গে বনে 
বৌঠান অনেক র্রান্না করেছেন । ঠিনি মাথার দোভাই দিতে লাগলেন, 
ঠাকুরপো মোচাঘণ্টটুকু খান। মাছভাক্ষা ত মোটে চারখানা। ল| না, 
চিতল মাছের ঝাল কালিয়া খেছেই ভবে | বাই যাছের কোল বে ভাল 
হয়নি? মৌরী বেটে না দিলে হয় না। সরপুঁটি ত তেলবাল ঠাকুধপো। 
বেশ তবে রুইমাছের পেংলোযষা খান । কেন ভাল হয়? মাচের পোলোধা 
নতুন শিখেছি যে!" 

এ ধরনের 'আদরযাত্বে অনভাত্ত ভবানীশক্কর কোনমন্তে খেষে উঠলেন। 
তারপর ভার নিদিষ্ট ঘরে বিশ্রাম করতে গেলেন | অস্তুঃপুরে কোলাহল 
এবং কথাবাত। তার কানে আসছে । হুমারে!, আগ বাটে, পিছ সামাল, 
হুমব্ৰোৌঁকরতে করনে পালবী আসছে। মেয়ের] আপছেন। কারুকে 
বৌঠান বলছেন, হ্থ্যা ভাই 'ডালিমফুল, এমন বেল! গড়িয়ে আসতে হয? 
কেউ বা বলছেন, “কি করি বউ । কর্তাটি ভাত খেয়েই ইসবগুলের শরবত 
খান জানত? বৌদের কা্গ যে পছন্দ হয় না ভাই! মেয়েরা পান স্ুুপাথি 
খাচ্ছেন। কেউ কাঠের আঁচে ডাল ভাঙজছেন। বৌ-রা আলতাপরা গা 
ঢেকে বসে স্থপুরি কুচোচ্ছেন। বিখ্যাত সারদামিত্তির অন্নদী মিত্তিরের 
মা এসেছেন। তিনি পিঁড়েতে বসে পান খাচ্ছেন আর অভ্যাসবশতঃ 
উপদেশ দিচ্ছেন । 
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ভার ছেলেরা কেউকেটা মাহু। 

সেইদিনই সরকারকে জমি দিয়েছেন সরকারী বাস্তার জন্ত । বাঙালীদের 
[নে এনে কমিসারিয়েটে চাকরি দেন তারা । দু'জনের তিনটি ক'রে ছ"ট 
হিণী। মাঁকে বড ভক্তি করেন। নিত্য সোনার বাটিতে মা বাবার 
[দোদক খান আর বলেন, “আমাদের সব কিছুর মূলে এবা ছু'জন। 
“রাই আমাদের বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা 1: 

মিত্রগ্ৃহিণী মাহ্ধটি কালোকোলে! | পাকাচুলে সি'ছুর পরেন। ঢাকাই 
. ফর!সডাঙ্গা ভিন্ন স্ৃতীর শাড়ী পরেন না। চাদরটি দাসী হাতে 
[ধে দাডিযে আছে। পায়ে আলতা, পায়ের আঙ্লে রূপোর চুটকি। 
[তে গোখরা চুভি, বাউটি, অনস্ত। গলায় মেমচেন ও মুভকিমাল|। 
নে চাবুটি ক'রে মাকডি এবং সেই সঙ্গে টান! দেওয়া হীরের নথ নাকে। 
হৃষটি দাস্ভিক | 

ভবে পরোপকারী এবং মিশুকে। পৃঙ্জা-পার্বণ, বিয়ে, অন্নপ্রাশন, 
তে ইত্যাদির আচারনিয়ম তিনি জানেন। কাশীতে কারু বাড়ীতে 
কম হলে গিয়ে সব করে-কগ্সিযে দেন। গুরুমস্্র নিয়েছেন বলে 
কু বাডীতে অন্নগ্রহণ করেন না। জল ও পান নেন মাত্র। এখন তিনি 
বলালেন স্ত্রীকে ভাকলেন। বললেন, “সর্বগয়। চতুর্কালী পৃর্জা বড সোজা! 
ঘা নয়। একটু ত্রুটি হলে দোন অসাবে। তোমাদের পুরুতঠাকুর 
জানেন না। এ পূজায় সর্বৌষধি বডঙ্গ ধুপ, লোড়শাঙ্গ ধূপ ছুই-ই চাই। 
খ কালী আচার্ণাশী-র কাছে সব লেখা আছে। তিনি লিখতে জানেন, 
র খাত।টি চেয়ে নিয়ে হরিলালকে দিও । ওগো মেয়ে, ধৃপঃ গুগওুলঃ 
ব্লাক, তেজপাত।, বালা, শ্বেতচন্দন, অগুরু, কুভ, গুড? ধুনোঃ মুখা, 
রতকী, লাক্ষা, জটামাংসী, শৈলেয় আর নখী-এই যোলটি বোডশ।জ 
প চাই। বক্তপদ্ন, রক্তজবা, কৃষ্ঝ অপরাজিতা, রক্তকরবী .আর দ্রোণফুল 
এই পাঁচটি ফুল চাই ।, 

“দিদি আপনার মতো জ্ঞান আর কার আছে? 

'ওগ্ো, জামাই যখন কালে্টরীতে নাজির হলেন, আমার £ছলেরা দৈবী 
লীপুঙ্গা করেন। শাশুড়ী তারাগীঠ থেকে পুরোহিত আনান। 
গকেতার স্তাকরারা আসল নবরত্ব আনে । মুখশিদাবাদ থেকে খাগডার 
মম আসে । আমাদের ভদ্রাসন বামকেস্টপুর থেকে পুজার ফর্দী আসে। 
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যোলটি বলি পড়ে, জানলে 1 আজকাল আর কেউ তেমন নিষ্ঠায় কাজ 
করে না গো!” 

তার পালকী এল । 

তিনি উঠে দ্াভালেন। বললেন, “দেখ সর্বজযা বউ, আমি শুধু 
দেখে চলে যাব। আমার মেয়ে, ভাগ্নে, ৰৌ তারা বসে খাবে। » 
নেবার পর থেকে বাইরে খেতে পারি না মা।' 

“সকাল সকাল আসবেন ত?? 

“এই দেখ। এ আমার পাগল মেয়ে। হ্যা মা, কর্তা আর ছেলেনে 
ত' জান না। বউরা এসেছেন, তবু রোজ আমার হাতের ছুটি এব 
তরকারী নৈলে ছেলের! আহার করেন না। ওগো সংসারের ভারটি ব 
জেয়াদা ; আত্মীয় পরিজনে বাভার মানুষ এবেল] একশো, ওবেলা একশে 
জন আহার করেন। দাসীর ছেলে দেখে, বৌমা-রা পাকশালে থাকেন। 
বামুনদিদি ছু'্ন শুধু ভাত ডাল নামান গো! আমাকে সংসারের সকল নয 
বইতে হয়। আমি সারাদিন না-ই থাকলাম, আমার আমচার্যানীকে পাঠ 
দেব| মুক্তোঠাকরুন সবই জানেন। তোমরা ত একালের 'কেম্ডে 
বামুলদের মতো নও, তোমাদের নিয়মণিষ্ঠা আছে, পুভ্ভা ভালই হবে।” 

তিনি চলে গেলেন । 

তখন মেয়ের! সহজ হলেন । একজন গিন্ী ফাঁদি নথ শেডে বললে 
ঠাণ্ডা ভলে। বাপু । উাকার গরমে গরম যেন বেডে গিয়েছিল ।? 

একটি বছর চোদ্দর মেধে, তার কপালে সিঁদুর, কোলে গ্ভেলে। তর 
সে বদের সঙ্গে সব কথা বলবার অধিকার পেয়েছে, এই ভাব দেখিনি 
মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কি কালো, কি কালো! টাকায় কি করে, ঘরে 
কালোভিবের দত গা? 

আরেকজন বললেন, “ওগো, টাকার ঠেলা বন্ড জেল্লা! কুচ্ছিরবে 
সুন্দর করে !” 

আর একক্রন বললেন, “ওগো, আমার ছেলেরাও পালপার্বণে পাশা 
বামুনকে রুপোর বাসনে খাওয়ায়, আমরা গরম দেখাতে জানিনি বাবু 

ভব্বিলালের স্ত্রী সকলকেই মিষ্রিকগায় তুষ্ট করতে লাগলেন । 

ভবানীব কানে কথাগুলি গেল, এবং তার আমোদ বোধ হল। ০ 
ঠানের নাম কি সর্বজয়া? নাত! তার মনে পড়ল বৌঠানের নাম রব 
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দরী। বোধ হয় মিত্রগৃহিণীর শস্ডরবাড়ীর কোন গুরুদ্গনের নাম সুন্দর বা 
শরলাল কিছু একটা হবে । তাই মিত্রগৃছিণী নামটিকে ভেঙে চুরে বদলে 
নয়েছেন। 


বেনারস সম্পর্কে গভর্ণর জেনারেল লর্ড ক্যানিংয়ের বড় তয়। রাজ! এবং 
বাব-স।ধশাঃ ধাদের গদাট্যুত করা হযেছে, তাদের কতগনের আত্মীয়-স্বজন 
যঞাশীধামে বপবাস করছেন, তার ঠিক-ঠিকান1 নেই। 

গিণীর বাদশাহের দূরসম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন, পেশোয়ার ভাই চিমনাজী 
দ'গ্রাতন লোকজন-_এদের কথ|। ভাবছিলেন ক্যানিং। চৈৎসিংকে হেষ্টিংস 
'৪ ঘণযান করেন। ঠৈৎমিং কবে মরে গেছেন, কি্তু তার বংশের কেউ কেউ 
হ'আছেন। 

ক্যানিংষের মনে হয়েছিল এ সব মানব কটি যেন এক-একটি বিপদজনক 
বারুপের বন্থা | যেকোন সময়ে জলে উঠলেই হল। 

শিগের আশঙ্ক| প্রকাশ করতে পারছিলেন না বটে, কিন্ত ক্যানিং মনে মনে 
হু* দেখছিলেন। ইা। কাউন্সিলের মিটিং বসছিল। বাণ স্ট্যাণ্ডে বাজন! 
বঃভহিল। স্ট্যা্ড ধ'রে বড ল্যাণ্ডো চড়ে বেডানে! হুচ্ছিল। মস্ত টেবিলে 
গান বাসনে অনেক কোর্সে ডিনার খাওয়া হচ্ছিল। টান] পাখ। চলছিল, 
দশের পর মাথায় গোলাপজল দেওয়া চলছিল | বাইপে বা» দরকার 
মবই ধবাছলেন ক্যানিঃ, কিন্ত মনে মনে ভূত দেখছিলেন । এমনকি টেরিট 
বঃগ্রারে একঞ্জন ফল ব্যবসায়ী মুসলমান বাজি ও পট্‌ক! পুডয়ে, আলো! 
সস্যে ছেলের বিয়ের শোভ।যাআ করেছেন শুনেই ভার মাথা! গরম হয়। 
বগি, পটকা» ছুমদাম শব্দ, অনেক জন একসঙ্গে জমায়েখ বহরমপুর, বারাকপুর 
এবং ভাঙ্গার হাজার উডে! গুজব এই সব কিছু একসঙ্গে তার মনে পডে। 

তাকে অনেক ভাবন। ভাবতে হচ্ছিল। বেনারস, হ্যা, বেনারস হিন্দুদের 
বষ্ঠান, মুগলমানদের প্রিয় শহর, ভারতের প্রাচীনতম নগরী সম্পর্কে তার 
মখ খুব সতক ছিল। তবে শুধু খবরাখবর নিয়ে এবং বেনারসের ইংরেজ 
গিভিল ও মিলিটারী অফিসারদের ওপর নির্ভর করেই নিশ্চিন্ত থাকতে 
হচ্ছিল তাকে। 


অঙ্গ শাহেব গাবিন্স, কালেক্টর লিশু১ কমিশনার টাকার এর! যোগ্য 
এবং অভিজ্ঞ। 
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37% বেঙ্গল নেটিভ ইন্ফ্যান্টি, রেজিমেন্ট-এর ভারপ্রাপ্ত 
ব্রিগেডিআর পন্সন্বি দুঃসাহসী ও নিভীক। তবে কুটনীতি বোঝেনমী। 
একটু মোটাবুদ্ধির মাহষ। 

তিনি কিছুই বোঝেন নি। কিছুই ধরতে পারেন নি। এমনকি তীর 
সববাদার নিহাল সিংকেও নাঁ। তাকে বিশ্বাস করতেন পন্সন্বি। অনেক 
কথা বলতেন । 


চন্দন, কালভৈরদের মন্দিরের কাছে একটি বাড়ীতে উঠল। বাড়ী 
একজন ধনীব্যবসায়ীর | শেঠ বাকেলাল বারাণসী শাড়ী এবং উৎ্কষ্ট মলিদার 
ব্যবসা করেন। তীর অধীহুন, তার ব্যবসায়ে বহু হিন্দু মুসলিম কারিগর ও 
শিল্পী খাটে । পাইকার ও মহাজনের তার আড়ত থেকে শাড়া শিযে যায় 
ভারতের সর্বত্র । বাকেলাল অগা অর্থের মালিক | কাশীতে তার ছনেৰ 
বাড়ী আছে। কলকাতার সঙ্গে কারবার ভয়ে থাকে । বাংলাদেশে ভর 
কাপড খুব ধনীরা কিনে থাকেন। সাচ্বদের মেমর| বর্তমানে বেনার্দী 
শাড়ীর থান কিনে পোনা বানাচ্ছেন । 

বাকেলালের একটি বাঙডীতে অন্রত্র আছে। নিত্য সেখানে ছাবেন! 
পাঁচশো" লোক ভাত, ডাল, রুটি, ঢ্য।ড়স ও বেগুনের তরকারী, ঈকাই 
ভেলিগুড় ভোজন ক'রে থাকে । বাড়ীটি পাঙ্রের। মাঝে উঠোন। 
চারপাশ ঘিরে দালান ও চারতল! বাড়ী উঠেছে! কয়েকজন চাকর দু'বেলা 
একতলাটি ধোয়, তাই সর্বদা ভেভ1, স্যা্তসেঁতে, রান্নার গন্ধ এবং গুয়োট 
একসঙ্গে অন্রভব করা যায়। একতলার খাওয়া ভয়। দেতিলায় চাঝর 
ঠাকুরের! থাকে | তিনতলার ঘরে ঘরে অতিথিদের থাকবার ব্যবস্থা আছে। 
যে কোন অতিথি সাতরাত্রি বাস করতে পারে। যাদের বেশীদিশ থাকবার 
প্রয়োজন হয়, তার! বাকেলালের গদী থেকে মুন্ুত্রী মশায়ের হুকুম-নাম! এনে 
নেয়। চারতলায় বারটি ঘর এবং বাকিটা ছার । এ ছাড়া একটি মন্ত পরও 
আছে। সে ঘরে দির খাটিয়া, ক্চল, বাসনপত্র ইত্যাদি থাকে। অতিথি 
সঙ্জনের প্রয়োজনে বের করা হয়। চন্দন চারতলার একটি ঘরে স্থান গেল। 


বাকেলালের গর্দীতে সকলেই আসা-যাওয়া করতে পারেন । নে 
গণ্যমান্ত লোক, যথা বাকেলালের খুড়তুতো। ভাই গুলাবলাল+ মহমদ ছা 
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আলি, মাখনরাম, সুবেদার শিহাল সিং সকলে সেখানেই একত্র ছলেন। 
জুন! আলি দিল্লীর বাদশাহদের আত্মীয় । তিনি প্রোচি। ক্রোধপরাষণ 
এবং আত্মসন্মানী লোক। তার অর্থবল নেই। সামান্ভ এবং নগণ্য জমিদারীর 
আয় থেকে তার চলে। কঠোর স্তাষপরায়ণতা, সত্যবাদিত| এইসব কয়েকটি 
গণের জন্ত তিনি হিন্দু-মুসলিম সকলেরই শ্রদ্ধা পান। মুসযলমরা! তাকে খুব 
মানে। ছোটখাটো! ঝগড়াবিবাদ থেকে শুরু ক'রে বড় বড় সমস্তাও তারই 
কাছে শিয়ে যায়। বলে, “আলিসাহেব আমাদের সরল হিন্দীতে আইন 
বুঝিয়ে দিতে পারেন । আমর! লেখাপডা জানি না। ফারসী ভাষায় লেখ! 
আইন আমরা বুঝি ন]। আলি সাহেবের বিচার আমরা মানি। সম্ভবত 
সেট কারণেই বাকেলালের গদীতে জুনা আলিকে ভাক। হযেছে। 

গুলাবলা'ল একজন মাঝারি ব্যবসায়ী । তিনিও বারাণসী 'কাপডের 
ব্যবসা! করেন। তিনি শোখীন, মধ্যবয়স্ক লে।ক। তার রঙ অত্যন্ত ফর্সা, 
প্রা লালচে । কাশীতে তিনি সুপুরুষ ব'লে গণ্য। পাকানো গো, 
মাথায় ট্রপি, পাতল। পাঞ্জাবি ও ততোধিক পাতলা ধুতি পরণে। চোখে 
সুরা, ভাতে এবং রুপোর ছডিতে বেলফুলের মাল! জডানো । 

মাখনরাম-এর পিতামহ চৈৎসিং-এর কমচারী ছিলেন । তিনি হেস্টিংস-এর 
সেনাধলের হাতে নিভত হন। মাখনরাম বঙমানে নার ওপারে রামনগর 
বাজবাচীতে বাস করেন। কাশীতে কেদারঘাটরের বাজারটি তার। তিনি 
ভাল তোলা পেয়ে থাকেন । তার পরিবার চিরদিনই ইংরেজবিদ্বেনী | 

স্ুবাদার নিহাল সিং রাজপুত। 

তিনি বড় ঘরের ছেলে! সাহেবদের সঙ্গে টেক্কা ।দযে তিনি রেশমের 
পর খাটিয়ে কুঠি সাগ্জান। দশটি খোডা রাখেন । তার মাইনের টাকাটিতে 
শুধু চাকরবাকরের খরচ চলে এ গকম শোনা যায়| 

চ"*ন তাকেই তার কাগঞ্জ-পত্র দেয়। তাই-ই দেবার কথ! ছিল। তারা 
তাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেন। তারপর নিহাল সিং বলতে থাকেন, 
'ধেশাবূসে অনেক খবর এসে থাকে । তবু 370. রেজিমেন্ট সহজে বিদ্রোহ 
করবে না। তারা কানপুরে এই আটার খবরটি গনলে কিছু উত্তেজিত 
হতে পারে।” 

চন্বন তাদের কথা শোনে । 

অনেক কথা আলোচন! হয়। বাকেলাল বলেন, 'এখন ইংরেজরা চলে 
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যাবে এবং দিলীতে বাদশাহ বসবেন। রাজার! বাদশাহের মোহর মি 
্বস্বস্থানে শাসন করবেন এ ভগবানেরই নির্দেশ 1” 

অনেকের অনেক কথা শুনে চন্দন বলে, “আমার ওদ্ধত্য মার্জনা! করবেন, 
আমি দু'একটা কথা বলি। দেখুন, সিপাহীর1 কে রাজা কে বাদশা হবে 
সে কথ! ভাবছে না। তারা সামান্ বাটা পায়। হাতে টাকা পায় না। 
জমিভমা খালাস করতে পারে না| যুদ্ধের সময়ে তারাই মরে। তাদের 
জাতধর্ম বিসর্জন দিয়ে সব জায়গায় যেতে হয়। এখন এদিকে রেল চদছে 
কাল ওদিকে চলবে । জিনিসপত্র এদেশ থেকে ওদেশে চলে যাবে, আর দায় 
বাড়বে । সিপাহীদের এর পরে কি হবে? তারা কি জমি পাবে, ভাত। 
পাবে, স্থবিচার পাবে? 

এ প্রশ্ন নিয়ে কেউই ভাবেন নি। অতএব সদুত্তর পেল না চন্দন 
গুলাবলাল ও জুন! আলি বললেশ, “সবাই কাজ পাবে ।" 

চন্দন আবার বলল, “হুজুর, তার! নয় জমি পেল | কিন্তু চ।খা মহাজনের 
হাতে মরে, তালুকদারের হাতে মরে | তার কি স্ুপিচার হবে? 

মাখনর।ম আস্তে আস্তে বললেন, "ই | এটা ভাববার কথ|। ভবে 
কি ঙ্গান, আমাদের দেশ একে গরীব । তাতে ওরা আমাদের 'দশ লুটি 
সব জাহাঙ্ছে বোঝাই করে পাঠিয়ে ধেয় ওদের দেশে । আমা ওটের 
দেশেই ওদের পাঠিয়ে দেব। আমাদের সবিপেমতো কানন বানিযে নেব, 
জমির ভাগ-বাটোয়ারা করব ।' 

তখন চন্দন বলল, “এবার আমি কি কানপুরে চলে যেতে পার ? 

বাকেলালের বৃভত, মিংহমদূশ যাথাটি নল | ভিনি বললেন, 'না। 

চন্দন শুনল একটি 'আর্মেনী ব্যবসায়ী ভাল ভাল বিলাা বন্দুক ও 
টোটা আমছে। চৈত্রা, মগনলাল এরাও টাক] দিয়েছেন। চক্ধনকে 
লোক, যানবাহন ও অর্থ দেওসা হাবে। বড বন্ড নৌকায় খড চাপ! দি 
বন্দুক নিয়ে যাবে সে। নিষাল মিং বললেন; “আমাদের গা বশ্ুঝ, মানে 
বন্দুক অকেজো । ভাল বন্দুক ও গুণী পেলে আমরা ভাল যুদ্ধ কন্ডে 
পারি।? 

চন বুঝল, তাকে ক'দিন থাকতে হবে। ইচ্ছে করলেই দে গে 
পারবে না। 


২৪৬ 


তেইশ 

শ্ীরাট কানপুরের প্রতিবেশী । 

অথচ মীরাটে যখন সিপাহীরা স্বাবীনতা! ঘোষণা করে ছাউনী জালিয়ে 
দিন, তখনও হুইলার উটপাখীর মতো বালিতে মুখ ও'জছেন আর গু'জছেন। 

নদীতে যত নৌকো ছিল তাদের গাতিদারদের সঙ্গে সম্পুরণ প্রমুখ ক'জন 
যার। রাজ্য চায়নি, তালুক চায়নি, শুধু যুদ্ধ করতে চেয়েছে, তারা কথাবার্তা 
কইল। নৌকোগুলো। তারা ফুরন করল। তাদের না জানিয়ে একটি 
নৌকোও যেন ঘাট না ছাড়ে। 

' প্লিপাহীরা বুঝতে পারছিল তাদের আৰ বিশ্বাস করছেন না সাহেবরা। 
তারা রেগে আগুন হচ্ছিল। 

এই সময়ে ছুইলারকে সাহাষ্য করতে লক্ষৌ থেকে “আউপ ইর্রেগুলার 
কা।ভেল্রি'-র ছু'শো চল্লিশ জন অশ্বারোহী এবং পঞ্চান্নজন ইংরেজ অফিসার 
কানগুরে এলেন ৷ কানপুর মীরাটের বড্ড কাছে। কানপুরকে আপাততঃ 
পাহাব। দেওয়া যাকৃ। লক্ষৌ ত দুরে । লক্ষৌ-এ যদি কোন বিপদ হয়ই 
তুখন না-ষ কানপুর থেকে লোক যাবে সেখানেও । 

পিপাঠীরা বলে, "কেন? বাইরে থেকে সওয়ার আর অফিসার এল 
কেন+ আমাদের ওপর কি বিশ্বাস থাকছে না?' হুইলারকে অনেক প্রশ্নের 
মনুখান হতে হল। 

“কেমন? এখনত সিপাহীর! গরন হচ্ছে? আপনি শক্ত ব্যারিকেড বা 
শেলটার তুলতে দেননি, ওদের মিছিমিছি উত্তেঞ্জিত করবেন না বলে ।' 

“মামি ওদের প্রোভোক করতে চাইনি”, ছুইলার গিজেই নিগ্গেকে 
বলল |." 

'তবু ওরা প্রোভোকৃড হয়েছে । হবেই । ওরা যে উত্তেজিত হবার জন্ঠে 
তৈরী হয়ে আছে। ওরা যে-কোন ছুতো পেলেই উত্তেজিত হতে চায়। 
ভাই আটার ব্যাপারে ওরা সন্ধিপ্ধ হল। তাই লক্কৌ থেকে ফৌজ 
আপতেই ওরা রেগে উঠল। এখনো, এখনো কি আমরা হুদ একটি ব্যারাক 
খাথতে পারি না?” 

না। হুইল।র বুঝলেন, বড় দেরিতে বুঝলেন, ভারতীয়দের অন্তরে তিনি 
পৌছতে পারেন মি। তা বোধহয় হয় না। ভারতীয় মেষেকে বিয়ে 
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করলেও ন1, বহুবছর ধ'রে এদের সঙ্গে মিশলেও ন1। দেরি হয়ে ' গিয়েছে 
তার। তিনি সব স্থযোগই হারিয়েছেন । 

পুরনে! দিনের সঙ্গীসাীদের মধ্যে আজকাল তার ম্যাকমোহুনকে মনে 
পড়ে । বারবার । ম্যাকমোহনকে সবাই বলতে! শরীরটি সাহেবের, মন 
ভারতীয় । এখন তিমি তাকে ঈর্ষা করলেন। ম্যাকমোহুন অনেক ওপরে 
ওঠেননি। তাই বোধহয় তিনি চিরদিনই ওদের কাছে রয়ে গেলেন। হুইলার 
এবং ওদের মাঝখানে অনেক প্রোমোশান এবং উচ্চপদটি বাধ! হয়ে রইল। 

এখন তিনি যে সব কথ! বলতে লাগলেন তা! যেন নিজের কাছে নিজেই 
কৈফিয়ত দেবার মত, জবাবদিহি করার মত। | 

লক্ষৌ থেকে সাহায্য পেখেছি। দরকার হলে কলকাতা থেকেও সাঙাহয 
পাব। নান! ধুন্ধুপন্থ সাহায্য করবেন, ট্রে্জারীর ভার নেবেন । সিভিলিযান 
ইংরেজরা! যদি অ-নিরাপদ বোপ করেন, তার! এসে ব্যারাকে থাকুন। 

বিকেলেই কানপুরে সিভিল লাইন্স খালি করে ইংরেছরা ব্যাবাকে 
চলে এল। 

তারপর হুইলার দেখতে লাগলেন, কেমন করে তিনি অবস্থা এবং 
পরিপাণ্থিকতার দাস হয়ে গেলেন । কেমন করে একজন অফিসার যদ খেষে 
রাতে “সকেণ্ড ক্যাভেলরির সওয়ারদের গুলি করে বসল। 

ক্রোবে ও দুঃখে সিপাহী সওয়াররা প্রশ্ন করতে লাগল । আর ওদিকে 
লক্ষৌ থেকে ভীষণ খবর এল | আউ ক্যাভেলরির অফিসাররা মওযারদের 
নিয়ে লক্ষৌ চলে গেলেন । 

খবর উদ্ডতে লাগল হাওয়ার মাগে। হুইলার যখন “সিক্রেই সাকুলান? 
গোপন সংবাদ" পেয়েছেন, তার আগেই তার রেজিমেন্ট এবং কানপুর শহর 
জানে সাহেবর। লক্ষে, মীর।ই সর্বত্র বিপন্ন । 


অতএব প্রতিশ্রুতি মতে! হুইলারকে লক্ষৌ-এ সাহায্য পাঠাতে হদ। 
কাদের পাঠাবেন তিনি? সব শ্বেতাঙ্গরাই ভাতে বন্ধুক চায়। তারা 
করতে চায়। 

অত্যুৎসাী ইভান্স এবং সকলের অপ্রিষ ব্রাইট, ব্রাইটের অন্থগত পঞ্চাপটি 
পাঠান সওয়ার নিয়ে রওন! হল। তারপর দিল্লী বেহাত হল। 

লক্ষৌ, মীরাট এবং দিল্লী | হুইলার যেন মন্্মুঞ্ধ হয়ে দেখতে লাগদেন 
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দেওয়ালে টাঙানো ম্যাপের এক একট! জায়গ থেকে লালরঙ মুছে যাচ্ছে। 
দক্ষিণে ঝাঁন্সী এবং নওগা-তে ইংরেজর! নিহত, পলাতক। 

798555085 0100509609 45505:805 ৪০৪০০ হুইলার নিজেকে 
কশাঘাত করতে লাগলেন। ্রেজারী থেকে একলক্ষ টাকা আনা হোক। 
রসদ আনো। বিস্কিট, ময়দা, ঘি লবণ, চিনি, চাঁ, চাল, আলু; যদ, ব্রাণ্ডি 
পোর্ট, মোমবাতি এবং কেরোসিন। ব্যারাকে রাখ । 

আঃ সেই ব্যারাক ! ইটের গাথনি আরো উচু হতে পারত। পাঁচিল 
মজবুত হতে পারত। হালকা! কামানগুলি টেনে আনা যেত। তাছাড়। 
কার্ট জ, বন্দুক, তরোয়াল, বেয়নেট । সবাই বন্দুক চায়, অস্ত্র ায়। 

পেশোয়া তিনশ! মারাঠা সৈম্ত পাঠালেন। তারা পথেই ছড়িযে 
শড়স। মীরাট ও লক্ষৌ-এর দলছাড়া, ছত্রভঙ্গ সিপাহীদের সঙ্গে যোগ দিল 
তার! কানপুরের আশেপাশেই ক্যাম্প করল। 

ছং-ধরা লোহার দরজ] খুলল । 

গামদার, তালুকদার, ঠাকুরসাহেব, ছোট ছোট রাজা, নবাব, সকলের 
বাঙাণ চোরকুঠুরীর দরজ! খুলে পুরোন দিনের ভারী ভারী গাদাবন্ধুক, বর্শা, 
'তরোমাল ধেরুল। শানওয়ালারা শান দিতে লাগল তরোয়ালে। বৃদ্ধেরা 
ুশেগঞা পোল জর ও চাষা তুলে বেঁধে ফেললেন পাগড়ীতে। কল্যাণপুর, 
নরাধণপুরের পথ ধরে কানপুরের কাছে এলেন। হ্যা। অনেক যোদ্ধা 
ভব । সকলেই আীবনদানে স্থির সংকল্প। নেতা নেই। নেতা চাই। 
৷ ুখনো! কয়টি রেজিমেন্ট বিশ্বস্ত । 

হারা সাহেবদের পাহার। দেয়। তার! বিদ্রোহের কথ! শুনলে কানে 
চল দেয়। তারা বলে, “সাহেব, ভয় পেও না, ভয় পেও না” 
৷ &ই জুন রাতে, 53ঃএ. রেজিমেন্ট যখন রান্নার জন্তে উনোন ধরিয়েছে, 
বাচাকাঠ ফটফট করে ফাটছে, তখন ইংরেজরা তাদেরই গুলী করে 
'বমলেন। 
৷ তারা রাউণ্ডের পর রাউ্ড গুলী ছুড়ে চলল | তারা থামচে না, থামতে 
পারল না। 

. খসস্ব ভয় এবং উত্তেজনা কেমন কারে ক্সাগুলীকে বিধ্বস্ত করে তা 
 উরেজরা ভাল করেই দেখাল 
| তধন কানপুর শহর থেকে ব্রিটিশ সনরা্জী ও কোম্পানীর পতাকা ছিড়ে 
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ফেলা হোল। 5300. রেজিমেণ্ট ও অন্যান্ বিশ্বস্ত সেনাদল অগত্যা জোয়ারে 
গা ভাসাল। হিন্দু সিপাহী সওয়ার “হরহর মহাদেব" বলে লাল পতাকা 
তুললো | মারাঠী সৈগ্েরা! আনলো “ভগবা ঝাণ্ডা। আর মুসলমানের 
বাদশাহের পতাকা নিয়ে “দীন দীন” শবে তাদের পাশে গিয়ে ঈাড়াল। . 

হুইলার দেখলেন এবার ভাগ্যের ভরা সম্পূর্ণ হল ডুবলেই হয; 
শহরে ফৌজ বাডছে, টাকা চাই। ইংরেজদের কৃঠি ুঠ হল। তাইটের বাড়ি 
জালিয়ে দেওয়া হল। “শালীকে মাথানেড়া করে শহর থেকে তাভাব। ওর; 
গয়নাগুলে! নেব ।*__-এই ব'লে তারা ব্রিজদ্বলারীকে খুঁজতে লাগল। 

রাতে শহরে আগুন জলে রোশনাই হল। 

রোশনাই হুবারই কথা । ইংরেজদের ঘরদোর জলছে। আমবাবগত্ 
জলছে। গ্রীন্মে নীরস, শু গাছগুলো জলছে | বীশ ফাটছে, কাঠ ফাটছে। 
অনেকে মদ খেয়ে চেচাচ্ছে। অনেকে সমবেত জোয়ানদের আর্ারি লুঠ কর! 
বন্দুক ও তরোয়াল বিতরণ করছে। ব্যবসারী দ্বোকানীর! পালাতে চেষ্টা 
করছে। সর্বত্র কলরব, হট্টগোল । শতরটি বলতে গেলে শাস্ী দিযে দেরা। 
বেরোতে গেলেই আজ চেনালোকের সাশাধ্য চাই ৷ র 


যে রাতে বিদ্বোহ হল? সে রাতে ব্রিজছলারীকে যারা খুছ্গেছিল তাদের 
মধ্যে সম্পূরণও একজন । 
রাত তিনটায় বাড়ী ফিরে সে দেখল চম্পা আর ব্রিজছুলারী মুখোমুি 
বসে আছে। ব্রিজছুলারীর সামনে একরাশ গয়না, মোনার মোহর, কগোর 
টাকা, রুপোর আতরদান, গোলাপপাশ, সোনার নস্মিদান, সোনার রেকাবী 
. গেলাস জড়ো করা। 
সম্পূরণ অল্প অল্প টলছিল। কালীর কাছে বসে সে অনেকক্ষণ দেবীকে 
ডেকেছে এবং কারণ পান করেছে । ছুটা ইংরেক্স চর্সব্যবসান্থী ঘোড। ছু 
ব্যারাকে পালাচ্ছিল, তাদের একজনকে হত্যা করেছে । একদল লোক মূ 
খেয়ে হল্লা করছিল, তাদের তরোযাল তুলে তাড়া করেছে! বলেছে, গম 
যুদ্ধ, এখন মাতলামো করছ?” তারপর সে বাড়ী ফিরেছে। 
বিজছুলারীকে দেখে সে অল্প অল্প ছুলতে লাগল । তারপর রি 
চম্পা ওকে বের ক'রে দে, ওকে সবাই খুঁজছে ।' ূ 
চম্পা বলল, “নিজে বের করে নিয়ে যাও।” 
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আমি মেয়েদের গা ইুই না।+ 
কেন? 
“না।? 
চম্পা তার দিকে তাকাল । তারপর গভীর, অপরিচিত কঠে বলল, 
ম্পূরণ, আমি তোমার কাছে একটা জিনিস চাইব |, 
সম্পুরণ তাকাল । সে মদ খেরেছে। সে আজ নিজের মধ্যে নেই। 
: দে অন্ত কারো দ্বারা চালিত হচ্ছেঃ এবং সে সন্মোছিতের মতো! তার অস্তরের 
মেই দ্বিতীয় জনের আজ্ঞা পালন করছে। 
তার মনে হল চম্পাই সেই দ্বিতীয় জন। ঘোরা, রক্তাস্বরা বিদ্যুৎনিভ 
কান্তি, সে বিডবিভ করে বলল । 
'সম্পূরণ, ব্রিজছুলারী ব্রাইটের সব সঞ্চিত ধন এনে দ্িযেছে। সম্পুরণ 
নিরুত্র | 
'সম্পূরণ, তুমি ওকে নিজ্গে শহরের বাইরে দিয়ে আসবে । ও তোমাকে 
বিশ্বাস করে এখানে এসেছে । তোমার আশ্রয় নিয়েছে।' সম্পূরণ কথা 
বলল মা। 
“ও চলে যেতে চায় ।” 
না। ও এখানে থাকুক। শতরের__বাইরে_বড--ভয়।' সম্পুরণ 
থেমে থেমে বলল। 
্রিজ্ছুলারী উঠে দাভাল। সে পরিষ্কার এবং দ্বিধামুক্ত কঠে বলল, 
'আমার সঙ্গে পিস্তল আছে ।” 
“কিন্ত, তুমি, কেন, যাবে? সম্পূর্ণ আবার বলল। 
“ওকে যেতে দাও । রাত ফস হচ্ছে।” 
'আমাকে যেতে দাও। রাত ফস হচ্ছে” 
মম্পূরণ কপালটা মুছে, ঠোট কামড়ে গল! পরিষার করল । বলল, 
'বেশ। আজ এখানে থাক। কাল রাতে আমি তোমাকে নিজে শহরের 
বাইরে পৌঁছে দেব। আজ আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। চম্পা তোমায় 
শুকিয়ে রাখবে ।” 


পরদিন সম্পূরণ এবং চম্পা ছু'জনে ব্রিজছুলারীকে শহরের বাইরে, দুরে, 
অন্ধকার এবং নিরুদ্দেশে পৌঁছে দিয়ে এল | 
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চব্বিশ 


মীরাট, দিল্লী, লক্ষৌ এবং অন্ঠান্ত জায়গা! যখন একে একে ইংরেজরা 
হারাল, তখনও কাশীতে কোন গোলমাল হয় নি। তবু কাশী সম্পর্কে কর্তৃক 
শঙ্কিত হলেন । | 

বেনারসের একদিকে পাটনা, অন্যদিকে এলাহাবাদ | বেশীদিন নয়, মানব 
গত বছরই বাংলা ও বিহারে সাওতাল অধিবাসীর! বিদ্রোহ করে। মে 
বিদ্রোহ কঠোরতার সঙ্গে দমিত হয়। সম্ভবত কর্তৃপক্ষ ভেবেছিলেন 
সাওতালদের মধ্যে এখনও অসন্তোষ প্রধূমিত হচ্ছে। এখনই যদি তাদের 
শক্তি ও ক্ষমতার একটি “দৃষ্টান্ত স্থাপনা” করা যায়, তাহ”লে এই আগুন আর 
ছড়িয়ে পড়তে পারবে না । তারা ভাবছিলেন জমিদার ও তানুকদাররা ড- 
স্বত্ব হারিয়ে বিক্ষুব্ধ । সিপাহীরা বিদ্রোভী । সকলে যদ্দি মিলিত হয ছা! হ'লে 
আর এই উপনিবেশকে হাতে রাখা যাবে না| উত্তর থেকে মধ্য ভার, পূব 
ও পশ্চিম, এবং বাম-দক্ষিণেও এই বিপদ ছড়িয়ে পডবে। ডাক, তাৰ ও 
টেলিগ্রাফের সাহায্য ন1! নিয়েও এরা খবর চালাচালিতে কত পটু তা 
দেখাই যাচ্ছে। 

তাই ক্যাপটেন নীলকে কলকাতায় আনা! হল। মাদ্ান্ 
থেকে নীল কলকাতা এলেন। হাওড! স্টেশনে এসে রেল বিভাগের 
কর্মচারীদের সঙ্গীন উচিয়ে ভয় দেখিয়ে তার ভরুরী ট্রেনটি পাশ করালেন। 
স্টেশনের সমস্ত কর্মস্থচী উলটে পালটে গেল এবং নীলের ফৌক্ত বোঝাই 
একটি স্পেশাল ট্রেন বেনারস রওনা হল। নীল বেনারসে পৌছলেন 
ওর! জুন । 

পৌছিয়ে-ই শীল ওদিকে নেটিভ ইনফ্যান্টি-কে নিরন্তর করবার মংবর 
ঘোষণা! করলেন। 

নীল বেনারসে টাকার, লি, গাবিন্স--এই সব অফিসারদের কর 
অস্বীকার করলেন এবং প্রকা্ট ময়দানে ইনফ্যার্টির সিপাহীদের উদ 
ও অস্ত্রশস্ত্র সমর্পণ করবার আদেশ দিলেন। তবু তার! আপত্তি করে নি। 

374. নেটিভ ইনফ্যার্টির ছয়টি কম্পানীর তিন হাজার আটশো চন 
জন সিপাী এবং জমাদার, দ্ববেদার, সকলেই উদ্দি সমর্পণ করল এবং 
অপমানিত মুখে মাথ| গুঁজে দাড়িয়ে রইল | 
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বাকি ছু'টি কম্পানী তখনো আসছে। কিন্তু তখনই ইংরেজ অস্বারোহীর। 
এগিয়ে এসে তাদের ঘেরে । 

তখন তাদের মধ্যে হল্ল! পড়ে যায়। 

তারা বলে, হায় আল্লা” হায় বিশ্বনাথ ! এদিকে বন্দুক কেডে নিচ্ছ, আর 
ওদিক থেকে বন্দুক তুলে ক্রমেই এগিয়ে আসছ। কেন? পাঞ্জাবের খবর 
আমর! জানি । সিপাহী ও সওয়ারদের অস্ত্র কেড়ে নিয়েছ, উদ্দি কেড়ে 
নিষেছ, তাদের চাকরি, জমিজম! সব কেডে নিয়েছ, তবু তাদের পেছন পেছন 
ধাওয়। ক'রে মেরেছ। তোমর1! কি আমাদের তাই করতে চাও? উদ্দি 
আর বন্দুক নামিয়ে দিয়েছি, এখন যে শিশুর মতে! অসহায় লাগছে । কবে 
এসেছিলাম, ফৌজে নাম লিখিয়েছিলাম, তখন ত” আমাদের হাতেই এ উদ্দি 
& বন্দুক তুলে দিলে! আঃ, ঘাড়ের কাছে, কানের কাছে আগুনের ছুঁচ 
ফঈছে অপমানে 1? 

বাকি ছুটি কম্পানীর মধ্যে ইতস্তত দেখে-ই নীল আদেশ দেন আর বন্দুক 
চালন! গুরু হয় । অবশিষ্ট কম্পানীর পিপাশীর! বন্দুক ছু'ডে আত্মরক্ষা করতে 
চাষ। মারা নিরস্ত্র তারা কেউ ব| পালাতে চায়, কেউ বা বন্দুক তুলে নিতে 
চাম| শিখ ও ইরেগুলার সৈম্যদল প্যারেড করতে এসেছিল, তারাও গুলী খায়। 
'ভাবাও পালট1 বন্দুক ছ্টোডে। নীলের সৈশ্তদল একটি নিরস্ত্র জনতার ওপর 
ছাদের নহুন এনফিল্ড প্রিটেষ্ট রাইফেল এর সব গুলা ফুরিয়ে ফেলে । 

কমিশনার টাকার এবং অন্তব! নীলকে দোষারোপ করলেন। তারপর 
নীল মনে করলেন তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত এক শক্তি। এবার তিনি যথেচ্ছাচার 
করক্তে পারেন। তখন যে তার লক্ষ এবং কানপুরে যাওয়! কর্তব্য তা 
£$ণে গিষে তিনি বেনারস শহর ক্যাপ্টনমেন্ট এবং আশপাশের গ্রামের ওপর 
অত্যাচারের রাশ খুলে দিলেন। 

ক্যান্টনমেণ্টের ছু'পাশের পথে গাছে গাছে ফালীমঞ্চ তৈরী হল। 
আশপাশের গ্রাম থেকে নিরীহ মানুষ তাড়িয়ে এনে ঝোলানো হতে লাগল । 

শহরের অলিতে গলিতে আর দেবস্থানের মর্যাদা মানা হল না। 
দোকানপাট লুঠ হল। শবদেহ পচে দূর্গন্ধ হল। 

সঙ্কার্ণ গলিতে গলিতে যুদ্ধ হতে লাগলু। কিন্তু মুখোমুখি যুদ্ধ করবার 
চেয়ে নিবিচার নরহত্যা অনেক পছন্দ করলেন নীল। 

শিরীহ ও নিরস্ত্র গ্রামবাসীকে ধ'রে এনে ফাপী দেওয়। এবং মাবে-সাঝে 
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মাহুঘকে কামানের মুখে বেঁধে দুম করে উড়িয়ে দেওয়ার যে দৃষ্টান্ত দেখালেন 
নীল, তা৷ অন্থরা পরে অনুসরণ করলেন । তবে নীল সবার উপরে টেক্কা 
দিলেন শিশুহত্যা করে। সাত আট দশ বছরের বালকদের ধরে এনে 
গাছের ডালে ছু'জনকে পেঁচিয়ে ফাসী 'দিলেন । তাদের দেখতে হল বাংলা 
€8, সংখ্যার মতো। ডিজাইনটি ভারী পছন্দ হল নীলের। অতপর 
ছোটছেলে খুঁজে এনে তাদের শরীর ছমড়ে এ ভাবে ফামী দেওয়। চলতে 
লাগল। 

ইতিহাসের ঘটনা সব চমৎকার বক্রপথে ঘোরে । বেনারসে নীল নুন 
ক'রে নাদির শা*র ইতিহাস রচনা করছেন এবং এই খবর কানপুরে 
গিয়ে পৌঁছল। তারপর সেখানেও আর হিসেব ঠিক রাখ! গেল না। 
সতীচৌড! ঘাটে ইংরেজদের নৌকোয় তুলতে গিয়ে গুলী ক'রে মারল 
ভারতীযর। । তার! বেনীরসের খবর পেয়েছে । পাঞ্জাবের খবর পেষেছে। 
তারপর তারাও স্ঠায় অন্তায়ের ভিসেব শিকেয় তুলে রাখল! ভনেকে 
মরলেন, অনেকে পরে “বিবিঘর*”এ মরবেন বলে ফিরে এলেন । হর1 মবলেন 
তাদের সঙ্গে ষঙে হছইলার, তার ভারতীয় স্ত্রী এবং মেয়েও মরলেন । 

হুইলার এই ক'দিনে যেন বিভ্রান্ত এবং নিশ্চুপ হযে গিয়েছিলেন। 
সম্ভবতঃ সর্বদাই তার মনে হচ্ছিল তিনি ব্যর্থ, নিদারুণভাবে ব্যর্থ। যারা 
মরছে তাদের মৃত্যুর জন্তে তিনি নিজেকে দামী না| করে পারেননি। মূহ 
যখন এল, যখন তারই অধীনস্ত কারু তরোয়াল তার সাদ! মাথায় আঘাত 
করলো, তিনি নীরবে মরলেন । "অফিসার হয়েও তিনি অদুবদপিত] 
দেখিয়েছেন। তার ফলেই এই অগৌরবের মৃত্যুই এল। তিনি ভাগাকে 
দোমী করতে পারলেন ন1। 

নীল তখনও জানেন না পরে ভার স্বদেশীয়র1 সবাই, এমন কি 
ক্যানিং-ও তাকে ছি ছি করবেন, এবং “অবিবেচক, অনূরদরশশী” বলবেন। 

ভার খুব আনন্দ ছল। তিনি সেই একই ইতিভাল রচনা করতে করতে 
এলাভাবাদে চললেন। 

বেনারসের সিপাহী ও সওয়াররাও এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়লো। 
গুলাবলাল ও বাঁকেলালের টাকায় কেন! সেই বন্দুক নিয়ে আর বেলার 
থেকে বেরুতে পারল না চন্দন । সে বন্দুক সবাই হাতে হাতে নিয়ে গেল। 
আগে যেদিকে ইংরেজ ফোন যাচ্ছে সেদিকে ভারা যেতে চায় না| একে 
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ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে। থামে যখন ইংরেজ ফৌজ ছান। দেয় তখন তারা পালটা 
লডাই ধরে। ওদিকে বিহারে যখন খবর পৌঁছল, তখন বিহারের 
মাহ শুধু ক্যান্টনমেন্টের ইংরেজ মেরেই ক্ষাত্ত হল না। তারা ইংরেজদের 
কারখানা, অফিস, গুদাম সব ধ্বংস করতে লাগল । 

নীল মনের আনন্দে এলাহাবাদের দিকে চললেন। "যারা কিছুই করেনি, 
গ্বত্যাচারের ভয়াবহতায় তাদের মনে জন্মের মতো ভয় ঢুকিয়ে দেব” এই 
হল তার নীতি । 

সেই সমযে ভবানীশঙ্কর ও চন্দনের দেখ] হয়। চন্দন যে সাহস ক'রে 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ত। তিনি ভাবেন নি। 

ভবানীশঙ্কর কিছুদিন ধ'রে অসম্ভব কষ্ট পেযেছেন। 

নীলের অর্থহীন আচরণ এবং তার পরবর্তা অত্যাচার তার যনকে নিদারুণ 
ঘাঘাত করে। তার দাদা এবং অন্তর! অন্তান্ত জায়গায় আত্মীয়-স্বজনের কি 
দর্শা জলো তাই জানতে ব্যগ্র ছিলেন! ভবানীশঙ্কর তাদের উদ্বেগ ও 
আণস্কাব ভাগ নিচ্তে পারেননি । 

তার কবার মনে হচ্ছিল তার অনেক কিছু করবার আছে, আবার বোধ 
হচ্ছিল, না, কিছুই করবার নেই তার। কিছুই তিনি করতে পারেন না। 
তান আহার ও নিদ্রা ছিল না । তিনি শহরের পথে ন| বেবিয়েও পারছিলেন 
ন|। আবার সেই পাশব উন্মত্ত! দেখে কশাহত হয়ে ফিরে আসছিলেন । 

চন্দন তার সঙ্গে বেণী কথা বলেনি । সে শুধু বলল, “আপনার সঙ্গে যদি 
চষ্পার দেখা! হয়, তাকে বলবেন সেযেন চলে যার। সে যেন নিজেকে 
বাচাব।? 

ভবানী তাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি এখন কি করবে ?' 

চ্দন বলে, “আপনার পথ আলাদা, আমার পথ আলাদা । তবে 
আপণাকে আমি চিনতে ভুল করেছিলাম। ভেবেছিলাম আপনার মধ্যে 
ম্ম্ত্ব আছে)? 

তর কথার রূঢতায় ভবানী আহত হন। চচ্দন আরো! বলে, “দেখুনঃ 
আগে, কিছুদিন আগেও আমি ভেবে পাইনি কেন এরা ইংরেজদের তাড়াবে, 
কেমন ক'রে তাড়াবে। এখন, এই অত্যাচার দেখে দেখে আমার মনে 
কোন সংশয় নেই। আমি যেন দেখতে পেলাম, আপনি যে সব কথা! বলতেন 
তার কোন দাম রইল না। আপনি বলতেন, শিক্ষা সবচেয়ে বড় কথা। 
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ওদের কাছ থেকে ভাল ভাল জিনিস নেব আমরা, নিজেদের ভাল করব। 
ডাক্তারবাবুঃ ওরা ছোট ছোট ছেলেদের মা-র কাছ থেকে কেডে মিয়ে 
ফাসি দিল। ওর! গ্রাম জালাচ্ছে আর গ্রামের মাহৃষদের তাড়িয়ে নিষে 
সেই আগুনের মধ্যে ফেলছে । ওরা! যাদের মারছে তারা কি দোষ করেছে। 
কেন ওর! বেনারসের সিপাহীদের ওপর গুলী চালাল? ডাক্কা 
আমার আগে প্রাণের মায়া ছিল। আমি আমার বাপ-মা”র এক 
ছেলে । আমি তাদের মনে বড় ছুঃখ দিয়ে চলে আসি। আসবার দিন 
আমার মা কত কেঁদেছিল, আমি ফিরে চাইনি। এখন আর আমার 
কোন মায়! নেই।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে বিষণ হেসে চন্দন বলল, “আগে মরতে ভয় পেতাম। 
এখন যেন সে ভয় চলে গেছে ।' 

ভবানী বললেন, “চন্দন ভারতীয়দের মধ্যে কোন নেতা সেই। তোমরা 
যুদ্ধ করবে, সাহস দেখাবে কিন্ত নেতা, না থাকলে, যুদ্ধকে লা চালাতে পানে 
বার বার যে মার খাবে ' 

ফানি । 

চন্দন একটা ছোট নিশ্বান ফেলল। গঙ্গার দিকে চেয়ে বলল. "যারা 
বড় বড কথা বলেছিল তাদের ত দেখছি না! যাদের কথা ভাবিহি ভাই 
দেখছি এগিয়ে এসেছে? 

দু'জনেই চুপ করলেন। তারপর চন্দন বলল, “একটাই পথ খোলা আছে। 

“কি পথ চন্দন ?” 

“আমি ত মরতে পারব | মরবার আগে যদি পারি ওদের য্তভনকে 
পারব মারব । যরতে আমি পারব ড্াক্তারবাবু. আমি মরতে পারব, তপন 
মরতে পারবেন, এ একট! পথই আছে। বাচতে পারব না। বাচতে 
চেষ্টা করব কেন তাই ভাবছি, ভাক্তারবাবু আমার ভেতর থেকে কি ফি 
বদলে গেছে' বুঝতে পার না" 

তারপর আর একটু পরে স্বগত উক্তির মতো বলল, শুধু চম্পা !' 

চম্পা 

ছ্যা। ওর কোন দোন নেই। সম্পূরণ ওকে পুতুলের মতো! বাবহঃ 
করেছে। ওকে কি ওরা মারবে ? ইংরেজরা ?' 

ভবানী জবাব দিতে পারলেন ন!। চন্দনকে তিনি এতদিনে বুঝে 
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পারছেন | যে-সব ব্যবহার, যে-সব কথা বুঝতেন ন1, সব যেন শ্বচ্ছ হয়ে 
যাচ্ছে। 

*সেই কবে থেকে বোধহয় যখনকার কথ! মনে নেই তখন থেকে ও 
আমায় বিশ্বাম করে আসছে । আমি ওর বিশ্বাসের দাম দিতে পারলাম না, 

কিছুক্ষণ বিরতি । 

শহরটার চেহারা দেখছেন ভাক্তারবাবু? ঘাটে ঘাটে মাহ্য নেই। 
ঘরে ঘরে আলো নেই। নদীতে নৌকা দেখি না। যারা ফাসীতে মরেছে 
তাদের দেহগুলো৷ এনে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে যাচ্ছে, এ দেখুন! আঃ 
ডাক্তারবাবু, কি আশ্চর্য, কি অদ্ভূত রাত। ছেলে মরেছে, মা কাদছে না, 
স্বামী মরেছে, স্ত্রী কাদছে ন1।” 

ভবানী কথা বললেন ন1। 

একটু পরে চন্দন বলল, “ডাক্তারবাবু, ওরা বলছিল আপনার কাছে এলে 
আপনি আমাকে ধরিয়ে দেবেন । আপনি কি আমাকে ধরিয়ে দেবেন ?” 

ভবানী তার দ্দিকে তাকালেন । তারপর গভীর, সংযত কে বললেন, 
রা 

“ওব! বলছিল আপনি নীল সাহেবের সঙ্গে যাবেন । আপনি কি যাবেন ?” 

না)” 

“আপনি কি করবেন 1? 

চন্দন, আমাকে প্রশ্ন কারো না।? 

চনে চুপ করে রইলেন। ভবানী তারপর বললেন; চন্দন, যদি যেতে 
হয়, তুমি দেরি ক'রো! নাঁ। ওর! তোমাকে সন্দেহ করবে সেটা স্বাভাবিক। 
ওব। বাডাতে বাড়ীতে হান! দ্রিয়ে খোজ করবে । কমিশন বসবে, বিচার 
ঈবে'"বিচার হবে? তিনি যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন । 

দুজনেই চুপ করে রইলেন । অন্ধকার গঙ্গার বুক দিয়ে হরিশঘাটের দিক 
থেকে একটা নৌকো, ছটো। নৌকৌ৷ নদী পেরিয়ে রামনগরের দিকে চলে 
যাচ্ছে। 

ওরা পালাচ্ছে ।, চন্দন আস্তে বলল। 

আবার ছু'জনে চুপ। তারপর ছোট একটি নিশ্বাস ফেলল চন্দন। 
বলল, 'ডাক্তারবাবু, ওর! সব পারে। পাঞ্জাবে ওরা কি করেছে জানেন ? 

“চন্দন, অত্যাচারের কথা তুমি আর বলো না।” 
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“আর ত বলিনি? কোথায় বলেছি? শুনলাম ওরা একজন সওয়ারকে 
প্রথমে পাঁ ধরে চিরে ফেলতে চেষ্টা করে। তারপর পা ধরে ছেঁচড়ে নিষে 
বেড়ায় আর মুখে বেয়নেট দিয়ে খোচাতে থাকে । তার ওপর, তাকে 
একবারে না! মেরে"""? 

খবর বলতে বলতে চন্দন যেন নিজেকে আর সামলে রাখতে পারে না। 
সে বলে, “তারা ওকে সেই অবস্থায় কাঠের ওপর চাপিযে কাঠে আগুন দেয়। 
সে আগুন থেকে নেমে এসেছিল ডাক্তারবাবূ, সে অফিসারদের কাছে বলেছিল, 
“আমার মাথা কেটে ফেল, নয় গুলী কর! তারা হাসতে হাসতে তাকে 
আবার আগুনে চডায় ডাক্তারবাবু ; বেয়নেট দিয়ে চেপে থাকে । চন্ধন 
ছু'ধাপ সিড়ি নেমে যায়। চন্দন তার দিকে ফেরে। বলে, “খবরটা শুনে 
আমি হড়হড় করে বমি করেছিলাম । ভাক্তারবাবুঃ ওরা মাহৰ নয়। 
ওদের মারলে কোন দোষ নেই। তারপর অন্ধকার থেকে ছোট একটা 
নৌকো! এসে লাগে। ঘান্টের শেকলে ্লাডটা বাধায়। সেই নৌকায় চডে 
চন্দন। ভবানী দেখেন সে-ও একটা দাড় তুলে নিল এবং বাইতে লাগল। 
তারা উত্তরের দিকে যাচ্ছে । আ্রোতের উলটে দিকে | তারা! ঘাটেব কিনার 
ঘেঁষে যাচ্ছে। মাঝমদীতে জোত বেশী | ঘাটের কিনারে শ্রোত নেই। 


একদিন, দু'দিন, তিনদিন অপেক্ষা করলেন ভবানীশঙ্কর । তারপর ভার 
দাদাকে জানালেন না, কারুকে কিছু বললেন না। তিনি পথচারী লোকের 
মতো। সামান্য পোশাক পরলেন, সামান্ টাকা নিলেন । তার ডায়েরীটি তিনি 
বুকের ভেতরের কাপডে রাখলেন, মাথায় পাগড়ী বাধলেন। তারপর যে 
পথে নীল গেছেন, সেই পথেই রওনা হ'লেন। কখনে তিনি নীলের ফৌজের 
রসদবাহী চৌধুরীদের সঙ্গ পেলেন, কখনো কারুকেই পেলেন না। ছ্ু'পাশের 
গাছে মৃতদেহ । ছু'পাশের গ্রাম জলে গেছে। 

মাঝে মাঝে ছু'একজন ভীত, ত্রস্ত গ্রামবাসীকে দেখলেন। ইংরেজরা 
দু'দিনের পথ এগিয়ে গেছে জেনে তার! তাদের আত্মীয় বন্ধুদের মৃতদেহ 
খুঁজতে এসেছে । একজায়গায় দেখলেন, একজন অশীতিপর বুদ্ধ এবং একটি 
মেয়ে গাছ থেকে দড়ি কেটে একটি মুতদেহ নামাতে চেষ্টা করছে। তিনি 
তাদের পাহয্যে করলেন। একলাই দেহটিকে বয়ে নিয়ে গেলেন। 
কাকে পথ দেখিয়ে একটি গ্রামের সামনে নিয়ে গ্লে। গ্রামটি দগ্ধ এবং 
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রিতাক্ত। সেখানে সে বেন কি খুঁজতে লাগল। বশ দিয়ে খুঁচিয়ে 
'চিয়ে একজায়গায় আগুন পাওয়া! গেল। বুড়োটি নিজের মনেই বলল, 
ধের আগুন অনেকদিন থাকে ।” 

ভবানী তাদের দেখছিলেন । তার! কথা বলছিল না, শোক প্রকাশ 
রছিল না। তারা স্তব্ধ হয়েছিল। বৃদ্ধটি ছেলেটির মুখে একট! খড়ের হুড়ি 
ঢাপিয়ে নিয়ে ধরে | তারপর ভবানীর সাহায্যে তার পা ধরে তাকে সেই 
£ঘ ব| খড, বা ধানের ভূষির ধিকিধিকি আগুনের মধ্যে ফেলে দেয়। 
স পোড়া ছুর্গন্ধ উঠতে থাকে । মেয়েটি তারপর বুদ্ধের দিকে হাত বাড়িয়ে 
রে। বুদ্ধটি কোন কথা না বলে তার হাতের চুভি খুলে সেই আগুনে দিয়ে 
দ্য। যেয়েটি তারপর এপদ্দিক ওদিক চেয়ে একট। নালা থেকে আঁজলা! সঁচে 
পে এক আজলা কাদাগোলা জল আনে। ছেলেটির দেহের ওপর 
ছটিয়ে দেয়। তারপর ভবানীকে কোন্‌ কথা ন৷ বলে তার! ছু'জন ওঠে 
এর দ্রতুপদে চলে যেতে থাকে । তখন বিকেল। ভবানী দেখেন তারা 
চুল যাচ্ছে। ভেতর পানে মাঠের দিকে, ক্ষেতের পিকে চলে যাচ্ছে। 

হাবপর সন্ধা! হয়। মানুনের কথা নেই, পাখীর ডাক নেই, ধুলো, ছাই, 
মংসপোড়া বিশ্রী গন্ধ, এক "অদ্ভুত সন্ধ্যা । 

এবপর ভবানী দিনে না চলে রাতে চলতে থাকলেন। পথে যেখানেই 
দেখুলন মৃতদেহ নামিয়ে নিয়ে কেউ দাহ-র চেষ্টা করছে, সেখানেই তিনি 
দাডালেন। তিনি তাদের মিনতি ক'রে বললেন, “আমাকে সাহায্য করতে 
দাও] আমি ত্রাক্গণ। কোন যুবক, বৃদ্ধ বা বালকের উলঙ্গ যৃতদেহকে 
নামিয়ে গাছের পাতা! দিয়ে ঢেকে তার মুখে জলন্ত কাঠ কয়লা বা কাঠ গুজে 
দিযে, কখনে। বা দেহটি চিতায় স্থাপন করে, কখনো| বা মৃতকে শ্রামের 
দগ্ধাবশেনের মধ্যে রেখে দিয়ে তিনি অদ্ভুত শ্রাস্তি পেলেন। 


কখনে| তিনি খাবার পেলেন, কখনে পেলেন ন1। 

পথ চলতে চলতে তার পায়ে ফোস্কা! পডেছিল। তাই তাড়াতাড়ি চলতে 
পারতেন না| তখন তিনি পাকা! রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামলেন এবং সরকারী 
ফৌদ্ছের পথ ত্যাগ ক'রে গ্রাম দিয়ে, ক্ষেত দিয়ে চলতে লাগলেন । 

তখন মাঝে মাঝে ছোট ছোট দলে ছড়িযে পড়া ভারতীয়দের সঙ্গে দেখ! 
হলো। 
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একাই ছুটি মৃতদেহ নামিয়ে তাদের মুখে আগুন দিয়ে তিনি কোলের 
কাছে হাত জড়ো ক'রে দাড়িয়েছিলেন। তার চোখ আপনা থেকেই 
বুজে এসেছিল। যখন চোখ খুললেন তখন দেখলেন বিদ্মিত নেত্রে ভার 
দিকে তাকিয়ে আছে সাত আট জন। তাদের পোশাক হিন্নবিচ্ছিনন। 
তাদের চোখে মুখে ধুলো । তাদের কারো হাতে বন্দুক; কারে! হাতে 
বা তরবারি। একজন বৃদ্ধ তাকে বলল, “আপনি কে?” তিনি জবার 
দিলেন ন1। 

“আপনি কি এ. র আত্মীয়? 

তিনি ঘাড় নাড়লেন। একজন বললঃ “আপনি জানেন সাধৃজী, এখানে 
কোন জলাশয় আছে কি না? 

তিনি বলতে চাইলেন__আমি সাধু নই। কিন্ত তা তিনি বললেন না। 
বললেন, “আছে । আধমাইল দুরে | দক্ষিণে” 

সেই বুদ্ধটি তার সঙ্গীদের বলল, “তবে কি আমরা তাকে জলাশয়ের 
কাছেই রেখে এসেছি ?? 

“কাকে ? 

“আমাদের একজনকে । তার গুলী লেগেছে ।" 

ভবানী তাদের সঙ্গে চললেন। আহত লোকটি বছর পঁচিশের একজন 
যুবক। তার লম্বা চওড়া! শরীর দেখে ভবানী বললেন, “রিমালার লোক ।' 

্যা। রিসালার লোক। 'আপনি কেমন করে বুঝলেন ?' 

কিছু না বলে ভবানী নিচু হলেন । ছেলেটি চিৎ ভয়ে পদে ছিল, এবং 
একটা শুকনো ভালো চকমকি ঠুকে আগুন ছেলে তার আলোতে ভবানী 
দেখলেন, তার গলার পাশে কণ্ঠার হাডে গুলী বিধেছে। ঘাঁটি দগদগে এবং 
সাদা ভয়ে উঠেছে। তিনি একটি ছুরি চাইলেন। ছুরি দিয়ে গুলীটি বের 
করলেন। ছেলেটি মুখ কুঁচকোল কিন্তু চীৎকার করল নাঁ। তিনি বার্দ 
চাইলেন। বারুদ থুথু দিয়ে ভিজিয়ে সেই ক্ষতের পুঁজ মুছছে নিলেন। 
বললেন, “ওপাশে, ওই দশ হাত দূরে নিম গাছ আছে। একটা ডাল পাড' 
মযেত ভেঙে আন ।” নিমের পাতা জলে ধুয়ে, চিবিয়ে নরম ক'রে তিনি 
ক্ষতের মধ্যে গুঁজে দ্িলেন। নিজের পাগড়ীটি ছিড়ে ক্ষতটি বাধলেন। 
তারপর, ছেলেটি বললে! “চিনেছি। আপনি ডাক্তার সাহেব ।? 

স্্যা।” ভবানী অপরাধীর মতো চাইলেন। তিনি ধরা পড়ে গিয়েছেন। 
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ছেলেটি বলল, “আপনি এখানে কেমন ক'রে এলেন? সে কথার জবাব 
নািয়ে ভবানী তাকে বললেন, তুমি কানপুরে ছিলে? তাই আমায চেন?” 

'্াঁ, ডাক্তার সাহেব |? 

'ভুমি জান ত্রাইটগাহেবের বিবি বেঁচে আছে কি না? 

'জানিনা। তার কোন খোজ মেলে নি।” 

'কানপুরের খবর কি? 

তাও জানি না। পেশোয়ার সব ফৌজ যমুনার দক্ষিণে কাল্সীতে গেছে। 
আরো দক্ষিণে বুন্দেলখণ্ডে আমাদের রাজু হয়েছে।? 

*চামরা সেখানে গেলে না কেন? 

'গমাদের দেশ টুণারের কাছে। আমর! দেশে ঘাচ্ছি।" 

কিন্ত তোমরা পথেই যে ধর! পডবে !” 

হামা জবাব দিল না| একটু পরে বৃদ্ধটি বলল, “আমি ভেবেছিলাম 
অনি সাধু অথবা সম্ত.। শবদাহ ক'রে পুণ্য করছেন |” 

ভাব সে রাত সেখানেই রইল । তারা স্নান করল এবং ভবানীও 
রাঃ করলেন । ভার! সকলেই দাঘিটির বাধানো রাণায় গুলেন। তিনি 
দুএবে পডেছিলেন ॥ কালে যখন ঘুম ভাঙল, হঠাৎ একটা দুগ্ধ তার নাকে 
লাগন। চেয়ে দেখলেন একটি শকুমি তার মাথার কাছ্ছে বসে তাকে 
দে । ভিমি উঠে বসলেন। একুনিটি দু'পা সরে গেল। তিনি চেে 
দেবেন দূরে এবং কাছে, গ্রাছের ডালে ডালে শকুনি বনে আছে। 
“দি খুখলেন ক্রমে ইংরেজদের কাছে আসছেন তিনি। মৃতদেহ গড়াগড়ি 
ভে বং সুপহে। কুনিগুলি যথেচ্ছ শবমাংস ভোজন ক'রে দুঃসাহসী 
নদ) 

উার বনে হলো, ভার শরীরে এত শক্তি নেই যে শকুনির পাল আক্রমণ 
বলে তাদের ঠেকাতে পারেন । তিনি দেখলেন, কালকের ভাঙা ডালটি 
কেণাশে পড়ে আছে। তিনি ভালটি তুলে নিলেন। নিয়ে পথ চলতে 
নীগলেন। 

পুর নাগাদ তিনি কয়েকটি বলদ গাড়ীর দেখা গেলেন। তারা রসদ ও 
্াস্ গিনিস নিয়ে সশস্ শন্্ীদের পাহারায় এলাহাবাদ চলেছে। ভবানী 
ধন তাদের সাহায্য চাইলেন তার! প্রথমটা প্রত্যাধ্যান করে। তারপর তার 
কাছে টাকা চায়, অবশ্য গোপনে । ভবানী তাদের নিজ পরিচয় দেন এবং 
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প্রথমটা তারা তাকে বিশ্বাস করেনি । তিনি কোমরে জড়িয়ে সন্ন্যাপীদের 
মতে। ধুতি পরেছিলেন । মাথায় পাগড়ী ছিল। কয়েক দিনের অযত্বে দাড়ি 
গজিয়েছিল। তার দীর্ঘ সবল দেহ, এবং রোদে পোড়া গৌরবর্ণ দেখে তাঁরা 
সন্ন্যাসী বা সাধূ ভেবেছিল । সন্ন্যাসী বা সাধূ সম্পর্কে এখন সবাই মাবধান। 
তার! খবর চালাচালি করে ভারতীয়দের সাহায্য করেছে। তাদের কথায় 
মনে পড়লে! ভবানীর, ভার সঙ্গে টাকা আছে। এ ক'দিন টাকার দরকার 
হয়নি। তিনি শেষ অবধি নিজের পরিচয় দিয়ে তাদের বিশ্বাস করিয়ে এবং 
টাক] দেখিয়ে গাড়ী চড়তে পেলেন। এলাহাবাদে পৌছে তিনি নেমে গেলেন। 
এলাহাবাদে পৌঁছলেন যে উপায়ে, কানপুরে পৌছবার জন্তে তেমণিই উপায় 
সন্তান করতে থাকলেন। তার মন্সের ভেতরকার মনটা! তাগিদ মারছিল। 
তিনি ভাবছিলেন, 'বোঝ। যাচ্ছে মান্ুম সবচেযে নিজেকেই ভালবাসে, 
আমিও, স্বীকার করতে লজ্জা পাই, ব্যতিক্রম নই। শুধু নিজের বথাই 
ভেবেছি, অথচ একবার ভেবে দেখিনি ব্রিজ্রছুলাবীকে যদি ওরা হান্তের 
মধ্যে পাঘ তবে ছেড়ে দেবে না। তার পাশেই আগে গিয়ে দাডাশে। 
উচিত ছিল। - 

যদি ধর! পড়ি তবে কি আমাকেও ওরা, ইংরেজরা বিশ্বাসঘাতক বলবে? 
ধরা পড়ব কি? কে জানে! কিছুই বুঝি না, চিন্তার শক্তি আচ্ছন্ন, কেন 
বা! এমন ক'রে শবদাহ করতাম, 'তবে কি এদের উপরই আমার মহান্বভুি 
বেশী? তা যদি হ'ত তবে ত' যুদ্ধই করতাম । 

আসলে এসব যুদ্ধবিগ্রহ একটি চুড়ান্ত প্রমত্ততা, ইংরেজদের দূর নক 
ওর! মাগ্ুম-টান্থব বুঝছে না, সাশ্রজ্য হাতহাড| হবার ভয়ে লভছে। এদেব 
হয়তো লডবার পেছনে ভাজার! স্ঘায়সঙ্গত কারণ আছে কিন্তু এই কি 
তার পরিণতি? একা নেই, পরিকল্পন| নেই, শৃঙ্খলা নেই, সেঙন্েইত 
এখন দলে দলে মরছে । আবার ওদিকে শুনতে পেলাম দিল্লীতে 
ইংরেজ ও আইরিশ এদের পক্ষে দেখা দিয়েছে । 

আর ভাবতে পারি না। আমার কর্তব্যকি কে বলে দেবে? যাক 
য্দি বাচাতে না পারি তবে মরব, চন্দন ত' মরতেই বলেছিল। সত্তি 
মরতে কেমন ক'রে হয় তা এরা দেখিয়ে দিল, শুধু ছোট স্বার্থ থাকণে 
কোন ভাত্ত এমন ক'রে মরতে পারে? ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। ইংরেস্র 
শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে যে উদার জাতকে দেখতে শিখেছিলাম সে দে 
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দেখাই সব নয়। ওরা আমাদের শ্রদ্ধা করেনি। আমরা ওদের কাছ 
সাবজেক্ট নেশান মাত্র । 


পঁচিশ 


সম্পূরণ এবং তার কতিপৰ সহযোগী চম্পার বাড়ীতে একটা! খাটি 
বানিয়েছিল । প্রথম কিছুদিন সুগ্ধ ও পিদ্রোহের ব্যাপারে বাতাম খুব 
সরগরম ছিল । 
পেশোয়ার সৈন্দল ক্রমেই ভারী হয়। কয়েকটি,যুদ্ধের পর ভাতিয়াটোপী, 
পণোয়।'র ভাইপো, এরা কালপীতে একটা মন্ত খাটি বানান। কালগী 
ঘুশাৰ দক্ষিণে । 
পেশোয়ার সৈম্ঘদলে সম্পূরণ কোন কাজ পায়নি। বন্দী ইংরেস্দের 
হা দেখে সে কেমন যেন শি্তন্ধ হুম্গে পডে। সতীচৌড1 ঘাটে ইংরেজদের 
ক্যাব পর চম্প! তাকে খুন ।নর্মম ভাষায় বলে, 'তোমাকে না ভগবান আশ্চর্য 
কু দিখেছিল? খুব শক্তির পরিঠয় দিলে যা হোক !' 
পরে বলেছিল, "বিনিবরে গুদের ভীইয়ে রেখেছ কেন? পরে 
মারবে বলে? 
খুব ্ে।ভের সঙ্গে সে বলেছিল, 'এত লোক তোমাদের, এতজন যোদ্ধাঃ 
থত অর্শ, এত টাকা, কেন তোমরা যুদ্ধ করছ না! এশানে একটু; ওখানে 
এবটু বুক করলে কি ভোমরা শে, অবপি জিতবে ? আগে মনে হয়েছিল 
“হামর। কি নি কি করবে! এখন দেখছি তোমর! সবাই মরবে । তবে 
কেন আমাকে এর মদ্যে জডালে? ওকে কেন যেতে দিলে ? 
ম্পূরণ তাকে বলে, 'তুই ডেরাপুরে যাবি চম্পা £ তোকে পাঠিয়ে দেব? 
ন1।” 
“কেন? 
'আমার ভাবনা তুমি ভেব না ৬ 1 
ওারপর হ্যাভলকের ও নীলের পিক থেকে কানপুরে এগিয়ে অসিবার 
বাধ পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে-ই বিবিঘব্ের অবশিইট বন্দীদের হত্যা 


করা হ্য়। 
তারপর শোন! গেল, হ্যাভলক এবং নীল এবার কানপুরকে রক্তে 
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নাওয়াবেন। আরে! শোন! গেল উত্তর-পশ্চিম পাঞ্জাবে উজনালাতে, কুপার 
পাঁচশত মাহৃঘকে নৌকো ডুবিয়ে, গুলী ক'রে, ফাসি দিয়ে এবং কামানের মুখে 
উড়িয়ে দিয়ে মেরেছে । একই কুয়োতে মরা ও জ্যান্ত মাহষকে একমঙ্গ 
ডুবিয়েছে। সগর্বে জানিয়েছে, 4[13616 19 ৪. 6] 2৮ (095100১0160 
03675 19 8150 0796 2৮ [0109115 !, 

' এবার মান্ঠষ কানপুর ছাড়তে শুরু করল। অনেকে গেল কালগীতে। 
তাদের সংখ্যাই বেশী। অনেকে পালাল দূরে দূরে, জঙ্গল বা পাহাডের গধ 
ধরলে।। 

গরুর গা্ডী, উটের গাড়ী অবিরাম চলতে লাগল । 

তারপর একে একে, দলেদলে, এলাহাবাদ ও লক্ষৌ ও অন্থাস্ত াধগা 
থেকে ভারতীয় সৈন্যের! আসতে থাকে । তারা বিভ্রান্ত হয়ে, দল না যে, 
নেতা না পেয়ে ফিরছে। তারা৷ কানপুরে পেশোয়ার সৈশ্ভদলে যোগ 
দিতে চায়। 

পেশোয়া নেই, টৈম্দল ও নেই । "খন তার! কালগীর দিকে গেল। 
মধ্যভারতে ইংরেজের নামগন্ধ নেই। সেখানে তার! হয় তে| বা নিরাপদ । 

তারা অনেকরকম খবর আনল | ভারতের বাইরে যেসব ভাষণায 
ইংরেজের রাজত্ব আছে, সেই চীন, অস্ট্রেলিয়া, মধ্যপ্রাচ্য থেকে না কি গাহা্ 
জাহাজ গোরাসৈন্য শুধু আসছে আর আসছে। বোম্বাই, ঝ্লকা তা; 
মাদ্রাভের বন্দরে ভীড়। 

তার! ইংরেজদের অত্যাচারের ভয়ঙ্কর সব ইন্তিবৃত্ত বয়ে আনল। 

তখন বিরাউ একটা আতঙ্কের দৈত্যকে কে যেন কানপুরে ছেড়ে দিল। 
শহরে, বাজারে, গলিতে, রাজপথে, ধনীর প্রাসাদে এবং দরিদ্রের কুটিরে 
সেই দৈত্যের দেহের ছায়! পডতে লাগল । সে আতঙ্কের চেহারা এত বঙ। 
যে তার কূল কিনার] পাওয়। যায় না। 

সকলে সকলকে গ্রিজ্ঞাসা করতে লাগল, “এখন কি করা 
কোথায় যাৰ? ও 

এই সংকটের সময়ে মগনলাল, চৈত্রারম, জৈতরাম প্রমুখ মহারথাদের দেখ 
গেল ন। | ভারাও পালিয়েছেন। যাবার আঙঞ্কগ চৈত্রাম তার ছু'শো! বলদগাড়ী, 
হাজার খানেক ভুলি, পালকী, নালকি, ডাণ্ডি এ সব ফেলে রেখে গেদেন।! 
তিনি নাকি বলে গেছেন, “যে যে পারে এগুলি নিয়ে পালাক তারা !' 
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আগন্তক সিপাহী সওয়াররা বলতে লাগল, "যার! বুদ্ধ করেনি, ইংরেজ 
মারেনি, ইংরেজের কুঠি লুঠ করেনি, তাদেরও নিস্তার নেই। কেউ বাচবে না, 
বালক, বৃদ্ধ, শিশু ! যদি বাঁচতে চাও, পালাও |” 

“যদি বাচতে চাও পালাও ! যদি বাচতে চাও, পালাও !” 

এ ছাড়া আর কিছু শোন। গেল না। 

এই সময়ে সম্পুরপের মাথাব আবার ভূত চাপল। কিছুদিন আগে সে 
নেহাত চুপচাপ হ'য়ে যাক্স। এখন আবার বলতে থাকে সে সর্বশক্তিমান। 
ভগবানের কাছ থেকে দৈবী প্রেরণ! পেয়েছে তাকে শ্লেচ্ছ নিধন করতে হবে। 
দেই শিবাজী মহারাজ। গ্রেচ্ছ নিধন কল্পে এ যুগে জন্মেছে হিনদুরাজ্য 
গ্রতিঠা করবার জন্ঠ। সেইজন্ঠে ঘুষ নেবে ন1; টাকা, নারী বা সুরার 
প্রনোভনে উলবে ন1। 

এখন বাই তাকে ছকে ধরল। কেউ কেউ ক্ষোভে মরিয়া হয়ে 
বলল “ক সম্পূরণ! এখন সে সব কথা কোথায় গেল? কদিন হল 
আমব| ইংরেজ তাড়িয়েছিলাম? এত তাড়াতাডি কেন আমাদের সব চেষ্টা 
নষ্ট হয়ে গেল ?” 

'এখন আমরা কি করব? এখন আমরা কি করব? বারবার এই 
পরের জবাব পিতে হল সম্পূরণকে। 

তারপর পে চম্পার কাছে এসে একদিন বসল। চম্প! দেখল সে প্রচুর 
ভাওখেয়েছে। তার ঘেত্রা হল। 

সম্পূর্ণ চপ্পাকে বলল, “চম্পা, আমি খুব ভুল করেছি। আমার কোন 
মত! ণেই রে! আমার ভগবান আমাকে ছেড়ে গেছে। মাথ! কুটে মরি 
তু কোন আদেশ পাই না।” 

চম্পা কিছুক্ষণ তার প্রলাপ সহ করল। 

তারপর অসহ্য বোধ হওযাতে সে চেঁচিয়ে বলল, “আর বসে 
খকলা। যুদ্ধই যদি করতে চাও, চলে যাও। মরতে যদি হয় এমন ভাবে 
বরে! যে সেকথা মনে ক'রে আমি আর অন্যরা যেন তোমায় ঘেন্না 
নাকরি। 

সম্পূরণ তার পায়ের কাছে ব'সে হাটুতে মুখ ও'জল। চম্পা বললঃ 
সর”। 

“কোথায় যাবি তুই?” 
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“আমি চকের বাজারে যাব |” 

“আমি কি করব ? 

চম্পা কোন জবাব দিল ন! । 

সম্পূরণ চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে সে কয়েক দিন আরো! পাগলামি 
করল। তার এবং চম্পার সঞ্চিত টাকা নিয়ে যে সব নিঃসম্বল দরিঘ, 
অধিবাসীরা পালাচ্ছিল তাদের মধ্যে বেটে ছিল। বাজার এবং গলিতে, 
রাজপথে এবং বস্তিতে বস্তিতে গিয়ে ঢোলে ঘা মেরে বলতে লাগল, ইংরেকা; 
আসছে। যার! বাচতে চাও তারা পালাও !? ! 

চম্পার আরো! জাল! হল । কেউ শুনবার নেই? শূন্ত নগরীতে সম্পুরণের 
ঢোলের আওয়াজ হাজার গুণ হয়ে গুম্‌ ওম্‌ ক'রে বাজে। সম্পূরণ খায় না, 
স্নান করে না| চম্প| তাকে ডেকে দিয়ে আসে । তাকে খাওয়ায়। 

তারপর একদিন সম্পূরণ কোথা'র যেন চলে গেল। 


অকালে মেঘ দেখা দিল। ঠাণ্ডা বাতাস বইল। বিছ্টির দিন এন। 
চম্পা সারাদিন বাজার তলায ঘোরে । সম্জীমণ্ডীতে বসে থাকে। চন্দন 
আসবে কিনা তার খবর নেয়। কতঙ্গনের সঙ্গে দেখা হয় তার। যাকেই 
দেখে তাকে আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “চন্দনকে দেখেছ? চন্দনকে কি 
তোমরা চেন? ডেরাপুরে বাড়ী, কানপুরে থাকতো । কাশী গিষ়েছিল। 
লম্বা শ্যামবর্ণ চেহার1।। কপালে একট। কাটা দাগ আছে। বা নু 
ওপরে । কেউ বলে, "জানি জানি । সে বিভারে পালিয়েছে। সেধান 
থেকে নেপাল ধাবে।? 

চম্প! বলে, "তবে সে অন্ত কোন চন্দন ভবে !? 

কেউ বলে, একজন চন্দনকে জানি আমাদের দলে ছিল। ফর্যা রউ 
গোঁফ আছে ।? 

“সে নয়, সে নয়।? 

তারপর একদিন একজন প্রচ পাঠান এল। চম্পা তাকে ৪৪ 
থেকে জল তুলে দিল। হানুইকরের দোকানে ঝাপ খোল! ছিন। 
কয়েকটা, বেসমের লাড্জুতে মাছি ভন ভন করছে। তাই চেছে 
লোকটি খেল। 


কুয়োর লে হাত মুখ ধুয়ে সে যখন এল? তখন চম্প1 তাকে দি 
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ারল। বলল, “তুমি সেই দফাদার না? আমার কাছে টাকা ধার নিতে 
|দেছিলে চন্দনের সঙ্গে ?' 

নোকটি কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর বলল, “ম্পাবাঈ।” 

হ্যা । তুমি, তুমি কি চন্দনকে দেখেছ? চম্পা! প্রায় কেদে ফেলল। 

লোকটি পাগভী নেড়ে নেডে বাতাস খেল। তারপর বলল, হ্যা দেখেছি। 
দন কানপুরে আসছে 1, ৰ 

“কোথায় দেখেছ? কবে দেখেছ? আমি এগিয়ে গেলে কি তার 
দখা পাৰ ?? নি 

চম্পাবাঈ, সে একলা নয়! তার সঙ্গে লোক আছে। তার! মাঠ দিয়ে 
ক্ষেত দিসে, রাতে রাতে লুকিয়ে আসছে । দিনমানে চলতে পারে না, তাই 
দেবি হয়। তুমি এগিয়ে কোথায় যাবে?" তারপর স্বগতোক্তি করল, “ওদের 
শেয়োলে খাবে, শকুনে খাবে | কাণপুরে এলে মরবে, তবু আসছে শালারা !” 

“তুমি কেন এলে ?” 

আমি তাডা খেয়ে এসেছি । 

যাবার সময়ে সে হাসল । নিরানন্দ এবং ভীষণ হাসি। বলল, “অবশ্য 
এলেও মরবে, না এলেও মরবে। মৃত্যুকে কেউ এড়াতে পারবে না! 
আমিও না|? 

গে চলে গেল। তার লোহার নাল-পরা বুট পাথর বাধানে| রাস্তায় 
ভীষণ এব তোলে । 

চম্প। তার ঘরে ফিরে আসে । সম্পূরণ নেই, ঘরটা শূন্য । দরজা! জানল 
খোলাই থাকে, চম্পা বন্ধ করে না । সর্বত্র পুলো। লক্ষমীছাডা বাতাস ঘরের 
ভিতব শুকনো! পাতা ওডাচ্ছে। ধুলো সরিয়ে চম্পা আয়নায় মুখ দেখল। 
নিগ্েকে চিনতে পারল ন|। 


ছাবিবশ 
এলাহাবাদে এসে নীলের ফৌজ গঙ্গাঘমুনা সঙ্গমে ফোর্টটি দখল 
করে। মৌলবী জিয়াকৎ আলী স্বাধীন রাজস্ব স্থাপন করেছিলেন। 
নীল এলেন। তার প্রেছনে পেছনে শকুন ও চিল উডে এল। গোরা! 


জ এবং শিখ গৈন্তরা গ্রামের পর গ্রামে টুকে নিবিচার নরহত্যা 
উরু করলো । 
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এলাহাবাদে চকের বুকে এক বৃহৎ বটগাছে ঝুলতে লাগল মৃতদেহ 
ছুরস্ত গরম । 

নীল তাবু ছেড়ে বেরোন ন1। বাইরে থেকে শাস্ত্রী বা কোন অফিসার 
বলেন, “ত্রিশ! পঞ্চাশ ! পঁচিশ !' 

নীল তাবুর ভেতর থেকে ঠেঁচান, “লট্কাও ! হ্যাং দেম্‌!” 

“এরা লড়তে চেষ্টা করছে । শেকল স্ুদ্ধ হাত তুলে শাস্ত্রীদের মারছে।' 

“ক্ো দেম্‌! কামানের মুখে উভিয়ে দাও ।” 

কামানের ভেতর বারুদ ঠাসা হয়। বন্দীদের পিছমোডা! করে বীদা য়। 

এক!" 

বন্দীদের মুখ নীল হয়। মুখ দিয়ে ফেনা! গভায়। 

“ছুই! 

তারা চোখ ভাটার মতো ঘোরায়। তার! বিডবিড করে ভগবানকে 
ডাকে । অফিসারর1 হ্বাসেন। উরুতে চাপড মেরে ভাসেন এবং বলেন, 
“দেখ দেখ এ শাল! পেচ্ছাৰ করে ফেলেছে । তারপর কামান দাগার 
হুকুম দেন। বিকট আর্তনাদ ওঠে । টুকরো ট্রকরো। মাংসপিণ ছিটকে 
পড়ে তাক্তা গরম রক্তমাখা একটা ছিন্ন মস্তক চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে 
এগিয়ে আসে । তখন দ্বিতীষ দলকে টেনে আন] হয়। 

অফিসার ট্যাচান এবং হাসেন । কোন কোন বন্দী সে অবস্থাতেও 
শিখ সৈশ্ঘদের বলে, শালা আমাদের মেরে মঙ্ঞা দেখছিস ? যা, সাহেবদের 
বিষ্ঠা চেটে খা! সাহেবেরা তোদের সাতজন্মের বাপ। তাই আত্বালা, 
উজনালা, শিয়ালকোট, ঝিলমে তোদের কুত্তার মতো মেরেছে ।? 

শিখ সৈন্যরা বলে, “আরে বুড়ো, খুব থুথু ছেটা, তোর মডার উপর 
থুথু পড়বে | 


সন্ধ্যাবেল! ভাবুতে বসে সেইসব ইংরেজ অফিমাররা বড় বড কলম নিয়ে 
কলকাতা বা ইংলগ্ডে চিঠি লেখেন, “আমাদের শিখগুলে| ভারী ফুতিবাক, 
জানলে মা? শ্ামে গ্রামে নিগারগুলোকে মেরে মজা করে আবার 
আমাদের কাছে এসে জমিয়ে গল্প করে।” 

মিলিয়া, প্রাণের এম, এমি, এমা, আমার সাধের বুলবুলি ! তোমার , 
ডেভিড এখন ভীষণ, ভী...বণ ব্যন্ত। নেটিভ বদমাশগুলো মাঝে মাঝে 
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দে রকম কান্নাকাটি করে দেখলে পরে ওদের উপর ধেক্নাই হবে। গ্রামের 
গব গ্রাম আগুনে জলছে, বাশ ফাটছে, নেটিভ মেয়েগুলো! কাদছে, সে এক 
মঙ্গর দৃশ্ট ! এমিলি, তুমি আমার জন্তে ভেব না। আমি এই ক'দিনে 
রায় সত্তর জন নেটিভকে নিজে মেরেছি। সম্মানের পদক বা অন্ত কোন 
চিহ্ন নিশ্চয়ই পাব ।” 


'বাবা, আপনার চিঠি পেয়েছি। হ্যা, আপনি যা লিখেছেন তা আমি 
মনে রাখি এবং বিশ্বাস করি। আপনি লিখেছেন, “মনে রেখো বাটি 
দোমাদের এই যুদ্ধ ইতিহাসে কীতিত হবে। এ অসভ্য মহাউপনিবেশে 
তোমবা ইংরেজের শ্রেত্বকে প্রতিষ্ঠা করছ। ভয় পেওনা, যুদ্ধ কর। যদি 
দ্ধে তোমার মৃত্যুও ভ্য়, তাভ'লে আমিই সর্বাগ্রে গৌরবাগ্িত বোধ করব।* 
চিঠটি আমি যাদেরই শুনিযেছি তারাই আমার পিতৃভাগ্যকে অভিনন্দন 
ছাশিমেছে । না? কানপুরের “রক্রপাষী দানব, সেই ব্লাড ফীন্ড' নান! 
চেবকে আমবা! পরতে পারিনি | তবে চিস্তা করবার কারণ নেই। 
শাপনে শিশ্চয় জানবেন প্রত্যেকটি ইংরেজ তার দেভে শেম শোণিতবিন্দু 
ঘকা পর্সন্ত কানপুরেব বীভৎস নারকী লীলার প্রতিশোগ্র নেবে। একটি 
ইংবেজের ক্ছগ্তে পঁচশে! নিগাবের মাথা নেওয়া হবে। আপনাকে লিখতে 
নঙ্গা বহে, আমাদের মধ্যে কযষেকজন ছুধখেকো মেনিমুখো বুড়ো জগ; 
ছাচ্ছন। তার। মনে করছেন আমাদের এই সব কাজ ক্রীশ্চিয়ানদের 
ফোগ্য নয় । আমরা না কি ক্রাশ্চিয়ানিটি এবং ক্রাইস্ট-এর বিরুদ্ধে 
অপরাধ করছি।" 


এই সব তরুণ অফিসাররা নিজেদের ঈশ্বরের প্রতিভূ মনে করলেন। 
প্রতোকেই যেন কোম্পানীর উপনিবেশের এক একটি স্তম্ভ বিশেষ। 
আাদের কুতিস্বের উপরই যেন সাত ্রাজ্যের বনিয়াদ তৈরী হবে। 

আবার কতিপয় মুষ্টিমেয় ইংরেজ, ধারা ভারতের সঙ্গে দীর্ঘদিনের 
হান্ীৰত! পাতিয়েছেন, তার! অন্থভব করলেন তীত্বা অকেজো হয়ে গেছেন । 
উারা কিছুতেই এই নিধন যজ্ঞে সায় দিতে পারছেন না। 

ম্যাকমোহনকে দেখে দেখে সবাই টিটকিরী দিল। বলল, বুড়ো 
অকেজো! ! ওর পাত্রী হওয়া উচিত, নইলে বনে যাওয়া উচিত !” 
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সত্তর বছর বয়সে ম্যাকমোহন উপলব্ধি করলেন তার পায়ের নিচ থেষে 
মাটি সরে যাচ্ছে। তিনি কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারছেন না। “ফিফটি 
ইআর্স ইন ইত্ডিয়া'র অসমাপ্ত পাওুলিপি, মৌন্গমী পাখীদের গতিবিনি, 
আকাশিয়া গাছে ফুল ফোটবার সমারোহ, ছোট ছোট কালে! কালো 
ছেলেমেয়ের কান ও দাতের বাথ! সারানো, এই ছিল তার জীবন। 

সে জীবনটাকে ফেলে আসতে হযেছে । 

ম্যাকমোহনকে একজন বলেছেন, 59৩ 178৮৩ 10 031521) 0৫ 
কিন্ত চাইলেই কি যা শিখেছেন সব ভুলে তিনি নতুন করে নতুন শীঘি 
শিখতে পারেন? সব কি ভোলা যায়? কেমন করে তিনি ভূলনেন যালীর 
ছেলেটাকে তিনি রোক্ত বলেন, ত্তবু ও দাত দিয়ে নখ কাটে। তিনি 
তার নখ কেটে দেন যখন, যখন 'তার কানে তুলো দিয়ে পবিদ্ধার কবে 
দেন, সে তার দিকে গম্ভীর ভাবে চেয়ে থাকে । ওর চোখট। বড কালো, 
বড ণভীর। একদিন দে ওকে মস্ত একট! প্রঙ্গাপন্তি এনে দ্যেছিন। 
বলেছিল, “শ্তিত.লী, সাহেব তিতলী । ধরা ধরো, পিন ফুটিয়ে গেথে বাখ। 
তুমি জ্যান্ত তিতলীতে পিন ফোটা ও না দেখ এটা মরা 1" 

ছেলেটা স্বযোগ পেলেই তার ছিপটা চুরি করে পালায় । কেমন করেছে 
সব কথা ভুলবেন ? 


বুড়ো ম্যাকমোভন। 

অল্পবয়সেই চুলগুলো! পেকেছিল । ঘে কটা কাচা ছিল, একমাত্র বোন 
যখন ব্রইটের বাবাকে, দেই কলক্ষিতজন্ম মান্ুঘটাকে নিয়ে করল, তার 
ভাবনা ভাবে ভাবাতে তার বাকি চুলগুলো পাকে | তাকে সবাই বলতো 
বুডে। ম্যাকমোভন | সামনে নয আদলে বলতো | 

অনেক কথ! মনে পডে। 

ভার খুব বাত ছিল। ঠাকে খুব কষ্ট দিত বংশাকুক্রমিক ব্যাপিটি। যে 
বছর নেপালের যুদ্ধ হয়, তরাই-এর জলে ঘোর বর্ষা নামে। একদিন, তা 
যখন ঘনজঙ্গলে রাত পোহাচ্ছেন, বানের ব্যথা ত বটেই, সঙ্গে সঙ্গে অরও হয়! 
চক্মন ঠাকে জোর করে খাটিয়ায় পরে রাখে এবং পাষে জোক লাগিয়ে 
দেয়। সবৃজ্জ স্োকগুলে! দেখে তার ঘেন্না করছিল। তিনি রেগে চরে 
বলেছিলেন, 'হ'বামঙ্জাদ।, আমি তোমার গলায় ভোক পেঁচিয়ে দেব।' 
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কিন্ত জোকগুলো! যেমন রক্ত খেয়ে মোটা হয়ে হয়ে পড়ে গেল, ভার 
ঢধাও কমে যায়। পরে চন্মনের কথ! মতো! গাওয়! ঘি-এ বুদ্ধন ভেজে খেয়ে 
ত্তনি উপকার পেয়েছিলেন | সে সব কথা কি ভোলা! যায়? 

উদের অনেক ঝামেল! মইতে হতো, "নেক কষ্ট করতে হতো । তখন 
যে কত যুদ্ধই করতে হয়েছে, কি সব পরিস্থিতিতে পড়তে হয়েছে। খাবার 
নেই, পচা সবুদ্গ জল | জল ফুটিয়ে খেতে হয়। বুনো! হাতী এসে তাদের 
মালবাহী হাতীদের ক্ষ্যাপায়। আর কি শজন্র সাপ! 

পে ভাবারের জঙ্গলের কথা । বোধহয ১৮৩২ সাল হবে। ন| তেত্রিশ? 
মনে পডে না| মেবার তাকে সাপে কামডেছিলে 1 

হিনি সাভেব, বিধর্মী । তিনি ব্লেচ্ছ। তবু তার পা চুষে মহাবৎ বিষ 
বের করে নেয়। রাতে ভার ঘুম পাচ্ছিল। ঘুমোলে সাহেব মরে যাবেন 
বাল মহাবৎ আর তেছগপাল ভার মালের নীচে পরে শুধু ইাটিষে নিয়ে 
নেডা্। তবু ঘুম আসে । তখন মহাবৎ তীকে কীচা বাশের ছপটি দিয়ে 
মারে। মেরে মেরে জাগিযে াখে। সকালে চোদ্মাইল দৃরে প্রধান 
কাণ্পে নিয়ে যায়। 

ডাক্তার লোছা পুডিযে ক্ষতস্থানটা শোধন কবেন আর পটাশ পারমাঙ্গানেট 
দিয়ে বেঁধে দেন। পরে তার কাছে এসে মহাবৎ বোকা বোকা মুখে 
বলেছিল, খুব দোষ হয়েছে আমার। হুজুবের গায়ে হাত তুলেছি।' 

নাচ| শাছের ডালের ডুলিতে বয়ে নিয়ে যেতে যেতে ওর! নাকি তিরিশ 
বার ডলি নামিয়ে ভাকে দেখেছিল তিনি ঘুমোচ্ছেন কি না! 

আবার চন্মনের কথ! মনে পড়ে। চন্মন সতেজে বলেছিল, “ঝড উঠলে গাছ 
শাঙে মে সব কথা! খুট ছুভুব | ভনুমানভীর বাবা পবন দেব ছেলেকে দেখতে 
আসেন, তার তেঙ্গে ঝড় ওঠে । তার তেজে গাছ ভাঙে ।' 

য্যাকমোহনের মনে হয় ওদের অন্তরে পৌছবার জন্তে তাকে কত বছর 
ধরে পথ চলত্তে হয়েছে। 

এ দেশ বর্বর ও অঙ্ুন্নত। এ দেশকে সভ্য করতে ভবে।? এই সব 
নির্দেশ ভুলতে তীর বেশী দিন লাগেনি। তিনি এদের ভালবেসেছেন, এদের 
ভালবাস! পেয়েছেন । 

তিনি ধর্মযাজক নন, সমাজসেবী নন, শিক্ষাত্রতী নন। তিনি অতি 
মামান্ত একটি মাহুষ। ১৮০৭ সালে তিনি বোথাই-এ এসে নেমেছিলেন। 
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তারপর থেকে তাকে শুধু পথ চলতে হয়েছে, শুধুই পথ চলতে হয়েছে। 
আফগানে যেতে হযেছে, পাঞ্জাব এবং নেপাল? কুমায়ুন এবং বুন্দেলখণ্ড, কত 
পথই যে তিনি হেঁটেছেন । সেই সময় এদের সঙ্গে মিশতে মিশতে ভালবাসতে 
বাদতে একদিন তিনি ভারতবর্কেই অধিকার করে ফেললেন। তীর 
পাঙুলিপির প্রথম পাতায় লিখলেন, “আমি ভারতবর্কে আবিষ্কার 
করেছি। মান্মকে ভালবাসা, পরধর্মসহিষুতা, ক্ষমা, সহনশীলতা, নস্রতা, 
কঠোর শ্রম করবার অভ্যাস, নির্পোভিতা+ বৃদ্ধ-ৃদ্ধাদের ও নারীদের শর 
করা, এ যদি কোন জাতির সভাতা| বিচারের মাপকাঠি হয়, তা হ'লে আযি 
বলব অন্তরের দিক থেকেঈএরা অতি উন্নত. অতি সভ্য |? 

তিনি আরে! লেখেন, 'শ্রীষ্ট যখন তার ক্রুশ কাধে নেন, তখন তিনি যে 
কয়টি পদক্ষেপে বধ্যভূমিতে গিষেছিলেন, সেই অন্তিম পদক্ষেপ কয়টিই তাকে 
চিরদিনের মতে! যান্ছষের অন্তরে পৌছে দিষে গেছে । আমি এদের ভাল- 
বেসেছি । আমি বিশ্বাস করি এই ভালবাসা ব্যতীত অন্য কোন উপাষে 
আমার শ্বেত তক নিয়ে আমি এদের অন্তরে প্রবেশের অধিকার পেছায ন|। 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের পর মুন হয় এদের ভালবাসন্তে হবে । এদের ভালবাসা 
করজোডে চাইতে হবে। 'তাভ'লে ওরা আমাদের কাছে আসবে, আমরাও 
ওদের কাছে যেতে পারুন | 'অঙ্কা কোন পন্থা নেই, 'অন্ত কোন উপায় নেই । 


তবু মাকঘোহনকে বুদ্ধে নামতে হল । 

“আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম না|, আমি সৈনিক । আজ্ঞা বহন 
করা৷ আমার ধর্ম। কিন্ত আন আমকে যে ভূমিকায় নামতে হযেছে" ঘাব 
গুরুভার আমি বহন করতে পারছি না। জহলাদ ও হত্যাকারী! শেষে 
বয়সে এই পরিচয় কি আমার সব পরিচয় মুছে দেবে ?" 

আজ যদি সেই সব মান্য থাকত ? সেই সব বৃদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক 
সিপাভী ও সওয়ার ? তাদের যদি অমনি ক'বে কামানের মুখে বাধা হন? 

ম্যাকমোহন ভার পলি'তকেশ মাথ1 নান্ডেন। কপালে হাত চালান। 
তিনি যে বিশ্বাস ভারিয়েছেন। আস্ত তিনি যখন চকের পে, 
কোতোয়ালীতে. দারাপুরের রাস্তায়, পাপাযৌয়ের অতি পরিচিত অতি প্রি 
পথে ঘোড়া নিয়ে চলেন, তাকে দেখে মেয়েরা, বৃদ্ধারা, শিশুর! সভয়ে সরে 
যায়। তার নামতে এবং নতজানু হতে ইচ্ছে করে । 
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তিনি নামেন না, নতজানু হন না। মাথা সোজ। রেখে চলেন 
তিনি, ওদের চোখে আতঙ্ক দেখতে দেখতে। 
অনেক দূরে । 

তিনি ফিরে আসেন। ভোজন ও পানরত আত্মতৃপ্ত, কঠোর কর্মী 
ইংরেজদের দেখেন । কথা কন ন1| তিনি বুঝতে পেরেছেন আজ থেকে 
এই মহাদেশের ওপর ইংরেজরা তাদের সকল অধিকার হারাল । অত্যাচারে 
ওস্বণার প্রাচীর দিয়ে ছুই জাতিকে ছু'দিকে রাখা হলো | হ্্যা। অত্যাচারে 
ওরা হয়তো। আজ নিপ্পি্ট হবে। কিন্তু আর গুরা কাছে আসবে না। ওরা 
ঈংরেছদের শুধু ঘবণা করবে, ইংরেক্সর1 ওদের শুধ্‌ ঘ্বণ। করবে। এরা এবং ওরা 
দু'পক্গ- ছু' পক্ষকে অবিশ্বাস করবে। যেখানে বিশ্বাস থাকবে না, সেই 
বিশ্বাসহীন নৈরাজ্যে কতদিন এক সঙ্গে থাকতে পারা যাবে? 

এক। ম্যাকমোহছন এ লব কথ ভাবেন । 

এর পর থেকে একটি মালীর ছেলে এসে তীর হাটুতে ভাত রাখতে 
চাইবে না, চন্মন এসে তাকে নিঃসক্কোচে ঘি ও বেসমের লাড্ড হাতে তুলে 
দেবে না! 

“সে ভীষণ ক্ষতি! অগুরণীয় ক্ষতি! দিলী এবং সমস্ত রাজাবাদশার 
টা লুঠ ক'রে সমস্ত ভারতের ওপর লেভি বসিয়ে, কোটি কোটি টাকা 
ঘট দাও তা হ'লেও ইংরেছের সে ক্ষতি পূরণ ভবে না! তিনি চেঁচিয়ে 
বলেন। শৃন্ণ ভাবু। ভার কথা কেউ শোনে না। 

স্টিনি চুপ ক'রে যান। চন্মনের ভাত ধরে আর জঙ্গলের স্ঁভডিপথ 
পেরোন যাবে না, বৃদ্ধ! মতির মা-কে পেটব্যথায় হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিয়ে 
ভাত ধরে বাংলোর সিডি ক-টা মযত্ে আর নামিয়ে দেওয়া যাবে না” এ 
্তি যে কত বড় ক্ষতি, ভার নয়, ভারতবাসী ইংরেজের নয়, সমন্ত ইংরা 
জাতের পক্ষে এ ক্ষতি যে কত বড তা বোঝবার মতো আর একটি 
ইংরেজও আশেপাশে নেই। 

'না। ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হযে ধাব। আমি ভাবব না । আজ, 
১৮৬৭ তে আমাদের মতে! ইংরেজদের আর দরকার নেই। আমরা এম্পায়ার 
গডে দিয়েছি। আমাদের নিরানবুই জন হয তো অত্যাচার করেছে, আমার 
মতো এক্ছন হয় তে। ভালবেসেছে। কিন্ত সেই একজনই বাকি নিরানব্ব,ই 
জনের চেয়ে এই এল্পায়ার গড়তে সাহায্য করেছে বেশী। আজ আর 


ওর) সরে যাচ্ছে। 
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আমার, এবং আমাদের আর প্রয়োজন নেই। এখন থেকে খঁ নীল, ই 
কুপার, & নিকলসন এবং এই ব্রাইট-_-এদেরই দরকার ।” 


ব্রাইটকে এতদ্দিন কতকগুলো! বিরুদ্ধশক্তি হাত পা বেঁধে রেখেছিল। 
ব্রাইট নিজেকে বিকশিত করতে পারছিল না। এবার, এই ১৮৫৭-তে সে 
নিজের বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র পেল। 

এতকাল তাব অনেক বাধা ছিল। এখন আর কোন বাধ! নেই। 

তার বাবার শরীরে নেটিভ রক্ত ছিল বলে তাকে সবাই হীন চোখে 
দেখতো, তা সে ভোলেনি । 

এখন সে এই নেটি'ভদের সঙ্গে 'ভার মকল সম্পর্ক অস্বীকার করবার এক 
চূড়ান্ত স্থযোগ পেশেছে। 

হত্যা, নিধিচার নরহত্যায় যে এত আনন্দ পাওয়। যায়। এতরকম 
অবরুদ্ধ কামনাবাসনাকে যুক্তি দেওয়া] যায় তা সে জানত ন1। ব্রাইট 
বং "ভার অশ্গগত আঞফাররা নতমানে “সারপ্রাইজ আযাটাক'-টা পছন্দ 
করছে। 

আগে-আগে খবর সংগ্রহ করে নেওয়া হয়। তারপর হঠাৎ গিয়ে পড়তে 
হয়। পুরুষ ও বালকদের হ্যা করে! । বালকদের বিশ্বাস করো না। 
ওরা এক একটি গোথরো! সাপের বাচ্চাঁ। মেয়ের! কাদছে? চুল ছিঁড়ে 
মাটিতে গড়াগণ্ডি দিচ্ছে । দিক "তাদের গাযে হাত দিও না| মেযেদের 
অসম্মান করতে নেই । ৃঁ 

লুঠ করবার-ও নিয়ম আছে । রুপোর টাবা, রুপোর জিনিস তার 
সওয়াররা নেবে । এস সুপ সোনার মোহর। সোনার জিনিস নেবে । 

এক একটি “সারপ্রাইজ আযাঈাক'-এর পর ব্রাইট যখন ফিরে আসে তাকে 
তরুণ আ্যাপোলোর মন্ডে! দেখায় । নীল চোখ, মোনালী চুল, অতি সুর 
মুখে সোনালী কুঞ্চিত দাড়ি। াকে দেখলে বিশ্বাস কৰতে কষ্ট হযযে 
একবন্টা আগে বন্দীদের মারতে মারছে কুৎসিততম ভাবায় গাল পাড়ছিন 
এবং যে ঠাট্টা করছিল তা রেজিনেণ্টের বেশ্য।দের-ও লজ্জা] দেয়। 

যার যার সঙ্গে পুরনো হিসেব শিকেশ চুকিয়ে দেবার আছে, এই বরে 
ব্রাইট তাদের খুঁজছে! আগে আগে কোন কোন রেজিমেন্টে সে টাকাপয়সা 
নিয়ে ফেঁসেছে, সে সব কথা যারা জ্ঞানে তাদের এই স্থযোগে যত সরিয়ে 
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দেওয়। যায় ততই ভাল। সে সব লোক মরে গেলে আর তাকে কেউ বিপদে | 
বা লজ্জায় ফেলতে পারবে ন1। 

আসলে এটা হ'ল বীরত্ব দেখাবার, সম্মান অর্জন করবার দমব | অনেক 
সময়ে, ভেবেছে এই সময়ে সেই হতভাগা, বুডো গাধা চম্মনকে পেলে ভাল 
হতো। লোকটা পি-হাবিলদার থাকবার সময্ধে ব্রাইটকে যে বিপদে পডতে 
হয় তা সে ভোলেনি। তাকে অপদস্থ ও লজ্জিত হতে হয়। ম্যাকমোহন 
সেই থেকেই তাকে বিষ নজরে দেখলেন। তার সঙ্গে ব্রাউটের মন-কষাকষি 
হযে গেল এবং ছম ক'রে য্যাকমোহন তার উইল পালটে বসলেন। 

এখন চম্মনকে পেলে বেশ হতো । 

কানপুরে সে যা জমিয়েছিল, সে-সব নাকি লুঠ হযেছে। শুনেছে 
ব্রিজ্ছলারী নাকি গয়নাপত্র নিয়ে পালিয়েছে । শুনে খুসী হয়েছে। হাজার 
হোক, শেটিভ মেয়েগুলো! বিশ্বাসের মর্বাদ1 বাখতে জানে । 

কিন্তু চম্মন ! চন্মনকে বদি পাওয়া যেত। একবার যদি পাওয়া যেত! 


সাতাশ 

চ'্মন খুব বিপদে পডে। 

মে বেরিলির যুদ্ধের খবর পায। তারপর আশপাশের কিছু কিছু খবর 
পেয়ে আশ্চর্য হয়ে যাম | এ কি সহ্যি হতে পারে ? 

সাহেবদের যে অনেক ক্ষমতা । কোম্পানী সরকার যে সিপাহীদের 
মা-বাপ। তারা কি সে-সব কথা ভূলে গেল? হ্যা, সিপাহীদের অনেক 
ছুখ আছে বটে। কিন্ত তা ব'লে তারা এ দেশ থেকে ইংরেজদের তাড়িয়ে 
দেবে তা কি সম্ভব? 

প্রথমট। সে ব্যাপারটির সম্যক গুরুত্ব বোঝেনি। 

তারপর একদিশ বেরিলি থেকে সাহেবর1 পালিয়ে এল। মেম, ছেলে- 
মেয়ে, চাকরবাকর শিয়ে তারা চলে গেল নৈনিতাল। একজন বলল, 'বুড়ো, 
ভোমার স্বদেশীষরা! আমাদের ঘরবান্ভী জালাচ্ছে, ক্যান্টনমেন্ট পোড়াচ্ছে। 
তুমি খদি বাচতে চাও, পালাও । আর তুমি যদি”*” 

চন্মন জিভ কেটে মাথা নাড়ল। যাবার সময়ে সাহ্বেদ্রে সে জিজ্ঞাস! 
করল তাদের কাছে বন্দুকের টোটা আছে কিনা! সাহ্বেরা তাকে টোটা! 
দিলেন ন|। 
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তারপর আশপাশের জঙ্গল থেকে গ্রামবাসীরা পাহাড়ের গুহায় এবং অন্ত 
পালাতে লাগল । কি হবে তারা বলতে পারে নাঁ। তারা শুধু বলে পু 
বিপদ হবে, ভারী বিপদ! বেরিলি থেকে কিছু কিছু বাঙালী বাবুণাও 
নৈনিতাল গেলেন | তার! বললেন, “তুমি নিজে আত্মরক্ষা কর ।” 

“কিন্ত এই সাফাখান1 যে আমার জিম্মায় !” 

জিম্মায় ত' কি হয়েছে? তুমি না পালালে ওরা এসে বলবে সাহেবদের 
সাফাখান। পাহার! দিচ্ছ? আবার সাহেবরা এসে বলবে তুমি নিশ্চয় ওদের 
সাহাধ্য করেছ। হয় এদের হাতে নয় ওদের হাতে নাকাল হবে তুষি, 
জানলে 

চম্মন মহাবিপদে পড়ল । 

সাফাখানায় আসবাবপত্র রয়েছে, বাসন কোসন- ফুলের টব, ওষুপত্র 
হরিণের মাথা, বাঘের চামভা, কার্পেউ এবং পর্দী। এ দেওয়ালে একটি ছবি 
'আছে। একটি বালক একটা ক্রাহীজের ডেকে দ্ার্ডিয়ে আছে, তাৰ 
চারিপাশে আগুন জ্বলছে। ছবিখানাই বা সে কোথায় রাখবে? & 
অকিডের টবগুলো না কি খুব দামী! কোথায় রাখবে এ সব, কার 
হেফাজতে রেখে যাবে চক্মন ? 

অনেক ভেবে চম্মন তার কাঠ রাখবার গুদাম ঘরউ| খালি করল। এ 
ঘরটার দরভা1 ভারী কাঠের, তাতে লোহার বোলটু বসানো । কাঠগুলো 
টেনে এনে বাইরে ফেলতে তার বেশ কষ্ট ভল। ঘরটা বাট দিল মে। 
তারপনু কার্পেউ গুটিয়ে আনল সেখানে । হরিণের মাথা এবং বাঘের 
চামড়া, বাসন-কোসন, ওদুপ্পত্র, তোষক, গদী ও পর্দা, বাথরুমের ডাঃ, 
মগ সনই টেনে টেনে আনল | অনেক চেষ্টা! করে ভারা ছবিখানাও আনল। 
সব আসবাব আনা প্লে না। টিপয়, চেয়ার, টুল, টুপী রাখবার র্যাক 
সবই সে নিয়ে এল | তারপর গুদাম ঘরটিতে তালা দিল । 

ফুলের টবগুলো! বারান্দা থেকে নামিয়ে রাখল । অফিডগুলো এণে 
আপেল ও আ্যাকাশিয়া গাছের ডালে বাধল। ক'দিন রোদে ওকোন 
তাতে পুড়বে তারপর বিষ্টি নামলে গাছগুলো বাঁচবে । 

হঠাৎ চোখ পড়লো বাগানের কোণে। তাইত! কোদাল, খর 
ঝুড়ি, ঘাস নিড়োবার কাস্তে এগুলে! সে ফেলে যাচ্ছিল 1 সব ঘরে দি 
গেল চন্মন। তারপর ঘরগুলি বন্ধ করল। হুল ঘরের দরজায় তালা দিপ। 
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একটি চাবি নিজের কাছে রাখল, আর একটি চাবি বারান্দায় কাঠের 
শিলিংয়ে রাখল । 

তারপর সে নিজের জিনিস গুছাতে লাগল । 

বড খাকী একটা ব্যাগে তার ছু'পরপ্ত জামা কাপড় নিল। ম্যাকমোহনের 
লেখ! চিঠি এবং সার্টিফিকেট, তার বিশ্বস্তত। সম্পকে ক্যাপ্টেন কলিন্সের 
চিঠি। টাকা জমিয়ে সে তিনটি মোহর কিনেছিল তা! পেট-কাপডে বেঁধে 
শিল। একটা ছোট গেতলের হাড়ি, একটা পেতলের ঘটি ও একট! পেতলের 
থালা নিল। চকমকি সঙ্গে রাখল । চ|ল, ডাল, আটা, লবণ, গুড়, ঘি, 
আনু, ইলুপ, এ সব সে "চার অস্থগত সেই কাঠুরে পাহাভীটিকে দিয়ে দ্িল। 
সঙ্গে শুধু শুকনো! গুড রাখল কিছু । তা পেলে গুড়ছ্ল খেতে চম্মন ভাল 
বাসে। সে ভাবল খাবার জিনিস কষ্ট কারে বসে কাজ নেই। পথে চাইলে 
যেকোশ গৃহস্থই চালঃ আটা, বি, লবণ এবং ডাল দেবে। ইচ্ছে হলে সে 
ঠেবে খাবে । ইচ্ছে হলে কারে! বাঙাতে বসে খাবে। 

চন্জন ডেরাপুর ফিরে যেতে চায় । 

এরীরের ভেতর কোথা যে মনটা থাকে! আবার মনের ভেতরও যেন 
আর একটা মনের বাস। এখন চণ্মনের শুধু গ্রামে ফিরতে ইচ্ছে করছে। 
অথচ গ্রামকে সে কত ঘ্বণাই না করেছে! 

চম্মনের মনে হচ্ছে বড অশান্তি চারিদিকে, বড গোলমাল । এই সঙ্গয়ে 
বরে খাবার দরকার । নিগ্রে ছেলে, নিজের বৌ, নিজের সংসার এদের 
একডে ধরা দরকার । নইলে কেমন করে সেঞঙ্গোর পাবে! 

ভা ছেলে প্রতাপ! শ্রতাপের জন্তে আজ তার মশ কেমন করছে। 
দ্গার জন্তে মন কেমন করছে। মুখরা বৌ-টি তাকে কি পেবাধদ্বই করে! 
কহ রকম আচার, পাঁপড় বানিয়ে তার সঙ্গে দিয়ে দেয়। সর তুলে ঘি তৈরী 
ক'বে পেতলের প্যাচ দেওয়া! ঘটতে দয়ে দেয়। নতুন কাপড়ের টুকরোয় 
শি্ি বেঁধে দেয়। চন্দন, তোর দাদাকে আর কণ্টা দিন থাকতে বল'__এ 
কথা বলে সে চোখের জল ফেলে। 

প্রতাপ আৰ ছুর্গার জন্তে তার যন খারাপ হয়েছে। ওরা ত” আর কিছু 
চায়নি, সবাইকে নিয়ে সংসার করতে চেয়েছে। 

'চন্দন ওদের মনে বড় ঘ! দিয়েছে।" 

এবার যদি সে পারে, চন্দনকে যেমন ক'রে হোক ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 
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সে নিজেও আর ডেরাপুর ছেড়ে আসবে না। তার বুকের ভেতরটা যেন 
কেমন করছে । কেবলই গল গুকোচ্ছে, কেবলই তেষ্ট! পাচ্ছে। 

চন্মন প্রথমে স্থির করে নেয় সে দক্ষিণে নেমে পিলভিত যাবে । পিলভিত 
থেকে আরো দক্ষিণে নেমে ডাকগাডীর পথ ধরবে । এমনি ক'রে মে একদিন 
নির্ঘাৎ কানপুরে পৌঁছবে। আর কানপুরে একবার পৌছতে পারলে 
ডেরাপুরে যেতে আর কতদিন বা! 

কিন্ত সে যেমন নামতে থাকল, অমনি সে বুঝল এ পর্যস্ত সে কিছুই 
বোঝেনি। বড় বড় গ্রাম, হাট, সব জনশৃল্ঠ | মাহৃম নেই । দরভা জানলা 
খোলা । জামাকাপভড, বাসন, চাল ডাল, সবই পডে আছে। গাই বু 
তারা ছেড়ে দিয়ে গেছে। যে গুলেষ্উবাদ1 আছে তারা চোখতুলে কিস 
আছে। চম্মন গরুগুলোর দডি কেটে দ্রিল। প্রথমে সে ভেবেছিল বোধহয় 
কোন মাহুৰ-খেকো বাঘ এসে গ্রামে হানা দিয়েছে । পরে বুঝল এর নাম 
বলওয়া বাবিপ্রব | কি হবে, কি হতে পারে, তা দেখবার জন্বে অপেক্ষা না 
করেই মান্নগুলি পাঁলিফেছে । আরো একবেলার পথ যের্য় চম্মন দেখল 
সেই মস্ত হাইতলার চালাগুলো দেখা যাচ্ছে। 

সে আশ্বস্ত হল। ওখানে অনেকেই তার চেনা । তারা নিশ্চপ্ তাকে 
আশ্রয় দেবে এধং কোন পথে যাওয়া উচিত, তা বাতিলাকে। 

কিন্ত নিঞ্জন হাউ ভলা। চ!লাধর খা খী করছে । মাম্বন নেই জন নেই। 
কুমোরের মাটির হাি কলসী ভেঙে পড়ে আছে, নয়তো! গল্ডাগুডি যাচ্ছে।, 
চালের গুলাম লুঠ হযেছে । চন্মন দেখতে পেল চাল; চিনিৎ আলা গডে 
আছে ছিটিয়ে। বস্তা লিয়ে যাবার সময বোধ হয় পড়ে গেছে। হাটের 
আটিন! বোডার খুরের আঘাতে চব ভযির মতো ক্ষতবিক্ষত। দেওয়ালে 
দেওযালে গুল;র দাগ । শুন্র কাহুঞ্ছের খোল গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

চন্মনের মাথ। ঘুরতে লাগল । দে দেখল একগাছা দ্ডি পড়ে আছে। 
দড়ি নিয়ে সে ইদারার পান্ডে গেল । ইদারার জল মাথায় দিয়ে খেয়ে, তবে 
যদি সে একটু সুস্থ বোধ করে। 

ইদারার থেকে দূরে, একটা খডের গাছার নীচে মাঙ্ষের পা দে 
ভবে সাদা হয়ে যায়| সে এগিযে যায়। ভারপর তার মাথা! বিমঝিম কবে। 
এই ডাকগ্লাণারটি জাতে গাড়ো্জাদী | পাছাড়ের পথঘাট চেনে, সঃ 
চলাফের! করতে পারে সেজন্ত একে রাখা হয়। ঢ্ছন ত একে লা 


খচন 
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আগেই দেখেছে। তাকে এমন করে কাটল কে? গলাটা এদিক থেকে 
ওদিক চেরা । মাথাটা পেছনে হেলান | মাহ্যটা রোগা। এখন ফুলে ঢোল 
হরছে। চগ্মন সভয়ে দেখল তার চোখের কোটরে পিপড়ে থুকথুক করছে। 

ধাম রাম !? 

বলে মরে এল চন্মন। অনেকক্ষণ সে মাথ! তুলতে পারল না । তারপর সে 
উঠল। ইদারা থেকে জল তুলে স্নান করল । জলপান করল। & চাল এ ডাল 
তুলে খেতে তার প্রবৃত্তি হল না । তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কেন যেন তার 
মনে হল সে খুব বিপন্ন। সে কান খাড়া করল। তারপর কাঠবেডালীর মত 
বিপ্রগতিতে তরতর করে বাদাম গাছটায় উঠে পডল। অনেক ওপরে পাতার 
আডালে বসে সে নিঝুম হয়ে রইল। ঘোড়ার শব্ধ কাছে এল। 

প্রায় পঞ্চাশজন অশ্বারোহী । তাদের দেহ উন্নত এবং গৌরবর্শ। 
গোশাক কারো! লাল, কারো ধূসর, কারো নীল। তরোয়াল ও বন্দুক ছুই-ই 
আছে। ঘোড়াগুলি বড় বড়। এর! বোধহয় রোহিল| পাঠান" চম্মন ভাবল। 
অশাবোহীর। মৃতদেহের গন্ধে নাকে হাত চাপা দিল। 

তারা৷ নিজেরা জল খেল। ঘোডাকে খাওয়াল। এখন চন্মন দেখল 
ই্দারার গায়ে আংটায় একটি বালতি আছে। আগে কেন তার চোখে 
গডেণি তাই ভাবল সে! তারপর সে ভাবল ভালই হয়েছে। সেষদি& 
বালতি ব্যবহার করত তা"হলে গাছের ওপর নুকিষেও কোন লাভ হত না। 
ওরা ঠিক ওর উপস্থিতি টের পেত। তাদের কথাবার্তা সব বুঝতে পারল না 
ট্মন। তবে বেরিলী, হলদোয়ানী, কয়েকট| নাম্‌ শুনল। তারপর 
অশ্বারোহীরা ঘোডায় উঠল। একজন বলছিল, “এ হাট লুঠ করা অন্তায় 
ধবছে। দৌকানীদের, ব্যবসায়ীদের ঢোল শহরত করে জানাতে হবে 
কৌন ভয় নেই। তার! ফিরে আসতে পারে ।' 


তারা চলে যাবার পর চম্মন নামল। 

সে বড় রাস্তা ধরতে সাহম করল না। কখনো জঙ্গলের পথে, কখনো! 
ধায়ের পেছনের স্থঁড়িপথে সে চলতে লাগল। প্রথমে তার আশা! ছিল সে 
ানপুরে যেতে পারবে । পিলভিত, বেরিলী, সাহজাহানপুর, সাহাবাদ হয়ে 
টনপুরীর কাছে গঙ্গা পেরোবে, তারপর কানপুর যাবে। 

দেখল তা অসভব। বেরিলীতে ইংরেজ রাজত্বের চিহবমাত্র নেই। এই 
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সার্টিফিকেটগুল৷ ফেলে দিলেও তাকে কেউ হয়ত বিশ্বাস করবে না। মাহ 
অদ্ভূত অদ্ভূত কথা বলে তাকে ভয় দেখাতে লাগল। কখনো তারা বলল, 
“থানবাহাছুর খান বেরিলীতে নবাৰ। তোমাকে দেখলে তোমার মুখুট 
হাতীর পায়ের নিচে দেবে ।” 

চম্মন শুধু “হায় রাম হায় রাম' বলল। 

আবার অনেকেই বলল, “বুড়ো! তুমি আমাদের বাপের সমান, তালকথা 
শোন। আমরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করিনি । অহ্গত ছিলাম। 
ওর! আমাদের বিশ্বাস করেনি, তাড়িয়ে দিয়েছে । বুড়ো, যে সব অফিসার 
আমাদের চোদ্দ পনরো! বছরের চেনা, তারাই যদি আমাদের এরকম অবিশ্বাম 
করে তোমাকে কে বিশ্বাস করবে? ভালকথা শোন, আমাদের সঙ্গে চল, 
ক'মাস না হয় লুকিয়ে থাকবে, তারপর যারাই জিতবে না হয় তাদের কাছেই 
যেও। তোমার বাড়ী কানপুরের কাছে? সেখানে যাবে কি করে? একে 
ত আশেপাশে যুদ্ধ হচ্ছে। তারপর সাহেবরা সেখানে আসছে। তারা এদে 
পড়লে আর কি বাচবে? তারা কি কারো! কথা শুনছে? ছোট ছেলে বুডে 
সবাইকে মারছে ।” 

চম্মন বলল, “কিন্ত আমাকে যে যেতেই হবে। আমার ছেলে? আমার 
পুত্রবধূঃ আমার নাতি তাদের কি আর দেখতে পাব ? 

সে ভয়ে ও মনের চিস্তায় কেমন যেন শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। তার 
মাথা যেন গোলমাল হয়ে গেল। যেখানে যে পথে সঙ্গী পায় সেই পথই 
ধরে। বিড়বিড় ক'রে বলে, "আহা, আমার বুকের ভেতরটায় হাতুড়ী পিছে 
মাথা গোলমাল হয়ে যায়, এ আমার কি হল? হায় ভগবান, হায় রাম! 


শেষ অবধি বডবীকি, ফৈজাবাদ, রায়বেরেলী হয়ে সে যদ 
এলাহাবাদের কাছে এল, তখন তার দেহ শীর্ণ । মুখে হায় রাম+ হায় রামঃজগ 
করতে করতে সে এসেছে। তখন তার সঙ্গী নেই, সাথী নেই। ইংরেজদের 
আওতায় এসে পড়েছে। আশপাশে শ্বশানের নির্জনতা । তার সা 
ইত্যাদি দেখে ইংরেজশাস্্রী তাকে ইংরেজ অধিকৃত এলাকায় ঢুকতে মি 
একটি সৈল্তদল আশপাশ থেকে ছত্রভঙ্গ ও দলত্যাগী জৌনগুরের ক 
সিপালীকে বন্দী করে আনছিল। চম্মন প্রথমটা খুব আকুল হয়ে 


! 
সাহেবের খবর জিজ্ঞাস! করে। শোনে ম্যাকমোহন এলাহাবাদে আছে' 
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চারপর তার সঙ্গীদূলটি যখন পিছিয়ে পড়ে এবং বন্দীদের খোচা! মারতে থাকে, 
গবলে এদের নিয়ে তোমরা! কি করবে ? 

“দেখতে পাবে ।' 

ওদের ছেড়ে দেবে ?” 

এর উত্তরে চম্মন ভীষণ ধমক খায়। তার চোখ পিটপিট করতে থাকে । 
তবু সে একজন বন্দীকে ফিসফিস ক'রে তারই মধ্যে শুনিয়ে দেয় «এই 
অফিসাররা নতুন | এরা সব জানে না । কোম্পানী সরকারের বিচার আছে। 
দ়্ামায়া আছে । তোমরা ভেব না।” 

তখন সেই বন্দীটি তার মুখে হঠাৎ একদলা থুখু ফেলে । বলে, "থা বুড়ীয়া, 
যাখেয়ে মানুষ কোম্পানী সরকারের মল-মুত্র খা !' 

মে আরো! ভয় পায় এবং হতভম্ব হয়। তারপর, এলাহাবাদের কাছাকাছি 
পৌঁছে একজন বন্দী হঠাৎ কড়া বাধ! হাত তুলে ভীষণ জোরে তার পাশের 
শান্রীটিকে মারে | সঙ্গে সঙগে-ই অফিসাররা উন্মন্তের মত “টেক ইট, মু ব্যাসটার্ড, 
ছু হারামি, শয়তানের বাচ্চা, বলে সেই সতরোজন বন্দীকে কোপাতে 
থাকে । যে বন্দীটি হাতকড়। মেরেছিল, তাকে তরোয়াল দিয়ে কুপিয়েই ছেড়ে 
দে না, ছুটা ঘোডার সঙ্গে তার ছুই পা বাধে । তারপর ঘোড়াকে চাবুক 

য়। এই দেখেই চোখ বোজে চম্মন। সে অজ্ঞান হয়ে যায়। 

তার জ্ঞান হয়। সেহড় ছড় করে বমি করে। তারপর আবার ওঠে? 

1 পা কাপছে। শাস্ত্রীরা নেই, অফিসাররা নেই। শুধু ক্ষতবিক্ষত 

গুলোর ছু" একটা একটু একটু নড়ছে। চন্মন সম্মোহিতের মত চেয়ে 

ক। আঙুল বিহীন রক্তাক্ত তালুটা নড়ছে। পেটের নাড়ী ভুঁড়ি বেরিয়ে 

উছে। চম্মন এদিকে ওদিকে চায়। সে দেখে কয়েকটা শকুন নেমে 

ঘছে। কয়েকটা মৃতদেহের ওপর পড়েছে। কয়েকটা! প্রত্যাশায় অল্প 

ডানা নাড়ছে । সেকেঁদে ভয় পেয়ে উঠে ছুটে পালায়। তার পা 

পে, তবু দৌড়াতে থাকে । 


চ্মন এলাহাবাদ থেকে ছ' মাইল দূরে লালোয়ার হুল্ট বাংলোতে 
ছিতে পেরেছিল লালোয়ার তুস্বামী বৃদ্ধ এবং চলতশক্তিহীন। তিনি 
প্রতিবাদে ভার পৈতৃক বাড়ীটি ছেড়ে সরে যান এবং সেটিকে ইংরাজদের 
ট হিসেবে ব্যবহার করতে দেন। 
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চম্মন সেখানে পৌঁছয় অনেক রাতে। সে কাল সকালে তার বৃডো- 
সাহেবের কাছে যাবে। সে তার কাছে হাত পা ধরে বাড়ী পৌঁছবার 
ব্যবস্থা করে নেবে। সে যে কোম্পানীর সরকারের কত বিশ্বস্ত সেই যর্মে 
একখান সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেবে। 

“সেই সার্টিফিকেট আমি দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে দেব। তাহলে প্রতাপকে 
আমাকে চন্দনকে কেউ মারবে না) 

সে ভাবছিল কতদিনে কতবার ন্নান করলে সে দেহ ও মন থেকে 
গত দেড়মাসের অভিজ্ঞতার অশুচিত৷ মুছে ফেলতে পারবে কে জানে। 
এই ঘ্বণা, এই নিষ্ঠুর ও নির্মম হত্যা দেখে দেখে তার মন বিকল হয়েছে। 
তার অশুচি লাগছে । সে জঙ্গলে হত্যা ওর ক্রপাত দেখেছে কিন্তু জীবজগতে 
হত্যার মধ্যে অুচিতা সেই। প্রয়োজনের বাইরেও শুধু জিঘাংসার তাডনায় 
কোন জন্ত কোন জন্তকে এমন ভাবে মারে ন|। 

তার মনে হল সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে। এরপর ম্যাকযোহন। 
“আহা তিনি দীন ছুঃখীর মা বাপ! সে মনে মনে বলল, “তিনি আমায় 
ফেলবেন ন1। 


লালোয়ার কুঠিতে অনেক জলে ম্নান ক'রে এবং জল খেয়ে চ্ 
সে রাতে ঘুমিয়ে পড়ে । তার শরীর ও মন সহ্ের শেম সীমানায় এসেছিন, 
তাই সে ঘুমিয়ে পড়তে পারে । 

প্রথম দিকে সে শুধু ভয়ঙ্কর সব ছুঃস্বপ্ন দেখে । প্রতাপকে ওরা তরোয়াল 
দিয়ে কোপাচ্ছে। প্রতাপের মুণ্ডটা নিয়ে একজন বেয়নেটের ফলায় ক'রে 
শুন্তে ছুঁড়ে দিল। তখন প্রতাপের মুণ্ডটা চেঁচিয়ে বলল, 'বাবা তোমার 
বউকে দেখে|।” | 

চণ্মন ঘেমে নেয়ে জেগে উঠল। সে বিড়বিড় করল। সে উপরে ও 
পাশে চাইল; ঘরের চালের খড় থেকে দড়ি ও শিকে ঝুলছে। 

সে আবার ঘুমোল। সে স্বপ্ন দেখল, চন্ঘনকে ওরা! ঘোড়ার ছু'পাছে বে 
চিরে ফেলছে! চন্দন তার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। গে চনে 
কাছে গেল। তখন চন্দনের মাথাটা কেমন করে যেন দেকচ্ুত হযে ভা 
গ| বেয়ে বেয়ে উঠে এবং তার মুখে একদল! থুখু ফেলে তাকে বর্ণ 
“মেয়েমাহুধ ! মেয়েমাছধ ! সাহেবদের মল-মূত্র চেটে খা! 
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সেজাগল। তার গায়ে ঘায দিচ্ছে। সে উঠে ঘর ছেড়ে বেরোল। 
চারপর বাইরে খোলা। আকাশের নিচে শুয়ে পড়ল। আকাশের তার! দেখতে ' 
দখতে সে নিশ্বাস ফেলল এবং নিজের বুকে হাত রেখে তিনবার ব্বামনাম 
দূপ ক'রে অজানিত "আতঙ্কের উদ্দেশ্টে বলল, “দূরে যাঁ, দূরে যা! স্বপ্ন 
দখামনি, ভয় দেখাসনি ! জানি আমি গঙ্গাম্নান না করা পর্যস্ত তোরা 
আমার সঙ্গে থাকবি; দূরে দুরে থাক! আমার গলায় গৈবীনাথ শিবের 
কবচ আছে জানবি |, 

তারপর সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমল। এবার তার ঘুম বেশ গাঢ় হল। 
বেশ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছিল। চন্মন স্বপ্র দেখল, সে সাফাখানার জঙ্গল 
দিয়ে চলছে । দেখল যেন, সে যে ফাদ পেতেছিল, তাতে একট! ছোট 
ঘুরাল হরিণ ধরা পড়েছে । বাচ্চা হরিণ। এখনো শিং ওঠেনি। চন্মন 
ছাব কাছে গিয়ে ফাদের দড়ি খুলতে লাগল। হরিণটা তখন তার 
মুখটা খসখসে জিভ দিয়ে চেটে দিল। চম্মন তার মুখ থেকে কচি কচি 
ঘাস আবু পাকা আমলকী, পাকা কুলের আচার-আচার গন্ধ পেল। ঘুমের 
মধ্যেই চন্মনের মুখট| হাসিতে ভরে গেল। 

তখনই সকালের আলে! তাঁর মুখে পড়ে এবং ব্রাইট ও 'ব্রাইটস্‌ হস? 
নামের সওয়ারের দল সেখানে পৌছয়। 

ঘুম ভেঙে ইংরেজের গলার স্বর শুনে চম্মন কোন ভয় পায়নি। তারপর 
ম দেখে পেয়ারা আর আমগাছের সারির ভেতর দিয়ে প্রথমে একজন 
বেজ এবং তার পিছনে পাঠান অশ্বারোহীরা! আসছে। চম্মন যখনই 
দেখে ইংরেজটি ব্রাইট, তার মাথার মধ্যে অনেকগুলো ছোট ছোট চিন্তা 
ধবং উদ্বেগ যেন গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। সে একটা! নির্ভরতা এবং 
তির আশ্বাস অস্থভব করে । 

এতদিন পরে তার চেনা মাহ্থষকে পেয়েছে, ব্রাইটকে পেয়েছে 
বাট ম্যাকমোহনের ভাগ্নে । আহা ম্যাকমোহনই হয়ত ওকে পাঠিয়েছেন 
চ্ছনকে আনতে । ব্রাইট কবে তার লঙ্গে কি ছুব্যবহার করেছিল চ্মনের 
ঘা যনে পড়ে না। তার বুকের ভেতর থেকে একটা বাৎসল্য মিশ্রিত মেহ 
উলে উলে উঠে । কি রাজার মত চেহারা হয়েছে ্াইটের! সে অনেক 

পুরনো নামটা ধরে ডেকে ওঠে এবং দৌড়ায “ছোট সাহেব আমার 

ছোট সাহেব ! ব্রাইট সাহেব! বুড়ো চন্নকে ভুমি ভোলনি তাই এসেছ 
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এই ডাকটা শোনবার আগে পর্যন্ত ব্রাইট চন্মনকে চিনতে পারেনি 
ছুটে আসবার ভঙ্গীটা দেখে তার চেনা-চেন! মনে হয়েছিল। তারপর সে 
চম্মনকে চিনতে পারে। তার মাথার ভেতরে তখনই একটা সংকল্প 
ঝন্‌কে ওঠে। অদ্ভূত স্বযোগ, অদ্ভুত অতি আশ্চর্য স্বযোগ ! চন্মন কথ 
বলতে থাকে এবং দৌড়ে কাছে আসতে থাকে । বহুদিন পাহাডের পথে 
চলাফেরা! ক'রে তার পদক্ষেপগুলে! ছোট হয়ে গেছে। সে লম্গা পা 
ফেলে দৌড়ায় না। ছোট পা ফেলে খুট খুট করে দৌড়ায় এবং পকেটে 
জামার বুকে হাত দিতে থাকে । আনন্দে চোখ দিয়ে জল পড়ে। দে 
একই সঙ্গে চোখের জল মুছতে, বুক পকেট থেকে তার কাগজপত্র বের 
করতে চেষ্টী করে এবং চেঁচিয়ে বলতে থাকে, “আমি চম্মন, ছোটসাহেব, 
আমি চম্মন! হ্যা, বিশ্বাস কর আমিই চম্মন[' তখন ব্রাইট ছু'কদয 
এগিয়ে আসে। ব্রাইটের সঙ্গীরা অবধি বোঝেনি যে সাহেব গুলী করবে। 
ধীরে, কোন তাড়াহুড়ো না করে ব্রাইট বন্দুকটি তোলে এবং গুলী করে। 

গলার নিচে এবং বুকের উপরে ঠিক গলা ও বৃকের মাঝামাঝি জায়গাষ 
কার হাড় ছুটে! এসে মিশেছে । সেখানে গুলীটা খেয়েও চম্মন ছৃ'তিন 
পাঁ এগিয়ে আসতে পারল । হয়তো তখনই সে মরেছে, এবং তার মৃত 
দেহটা ছু'পা দৌড়েছে, অথবা সে তখনো যমরেনি | ব্রাইটের দ্বিতীয় গুলীতে 
মরবে বলে ছু'পা! এগিয়ে আসে। ব্রাইটের দ্বিতীয় গুলীটা! তার মাথায় 
লাগে। সে ছুটো৷ হাত এগিয়ে দেয় এবং উপুড হয়ে পড়ে যায়। কিছুক্ষণ 
তার শরীরটা থরথর করে কাপে এবং তারপর স্থির হয়। তখন দেখা 
যায়, তার শীর্ণ, পাতলা শরীরটির আন্দাজে পায়ের গোছা বেশ পুষ্ট 
এবং তার মাংলপেশী বেশ সবল । পাহাড়ের পথে ওঠা-নাম| করে 
এরকম হয়েছিল। 

চম্মনের ব্যাগ ও অগ্ঠান্ত জিনিস শিয়ে ব্রাইটরা যখন ফিরল তখন হুর 
ভাল করে উঠেছে। 


রক্তমাখা! একটা হলদে থলি এবং তার কাগজপত্র সামনে নিরে 
ম্যাকমোহন অনেকক্ষণ বসে থাকেন। 

তার লেখা সার্টিফিকেট । তার পেছনে কাপড় জুড়ে, আঠা সেঁটে দেটার 
জরাজীর্ণ চেহার! মেরামত কর! হয়েছে। ক্যাপটেন কলিনৃমের প্রশংসাপত্র 
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এবং আরো কতকগুলি কাগজ। ভার চিঠি। পেতলের থালা, পেতলের 
ঘি, পেতলের ঘটি। একটা ছোট ছুরি, একটা চাবি এবং একটা 
টিরুণী। মাথার টুপিটা খুলে ফেললেন য্যাকযোহন। পাতলা সাদ! 
ঢুনভরা মাথাট! অল্প অল্প নাড়তে লাগলেন। 

আর হবে না। 

আর পারবেন না তিনি, আর কিছুই করতে পারবেন না। কোথায় 
ধেন কি ভেঙে গিয়েছে, কি েন হারিয়ে ফেলেছেন তিনি । 

এখন আমি কি করব? 

তিনি সভযে কাকে যেন প্রশ্ন করলেন। প্রশ্নটা ভার মন থেকে উঠল। 
তাবুব দরজ্গা অবধি গিয়ে ফিরে এসে আবার তার বুকের মধ্যেই চেপে 
বমল। তার অন্তরের বাইরে আর কোথাও সে প্রশ্নের জায়গ! নেই, উত্তর 
নেই। ম্যাকমোহুন বসে রইলেন । তাকে খুব ক্লাস্ত এবং অসহায় দেখাচ্ছিল। 
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পিতামহ চম্মনের মৃত্যুসংবাদ চন্দন পায়নি। 

সে-ও তখন কানপুরে ফিরছে । 

কাশী থেকে কানপুরের দিকে আসতে তার অনেকদিন লেগেছে । 

বড রাস্তা ধরে তার! এগোতে পারেনি । বড় রাস্তার এদিকে দশ মাইল 
এবং ওদিকে দশ মাইল, কখনে! বা এদিকে পনরে! মাইল, ওদিকে পনরো! 
মাইলের যধ্যে তারা আসতে পাবেনি। 

কখনে! এমন পরিস্থিতিতে গিয়ে পডেছে, যে গ্রামটি তখনই ইংরেজর! 
আক্রমণ করেছে । ঘরে আগুন দিচ্ছে এবং ঘোড়া চালিয়ে যাকে পারছে 
তাকেই গুলী করছে। তখন চন্দনর1 তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। চন্দনদের 
গালে যে সব হিন্দু ও মুসলমান সওয়ার ছিল তাঁরা অসীম সাহসে যুদ্ধ করেছে 
ওবং ইংরেজদের সরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছে । শ্রামে হানা দিতে ইংরেজরা 
ন্ঘদাই ছোট ছোট দলে এসেছে, নইলে তাদের উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্র সবল 
ও বেগবান ঘোড়া, দেহের শক্তি-সামর্থ্য (নিয়মিত আহার ও বিশ্রামের ফল ), 
এ"্দবের সঙ্গে চন্দনেরা পারত কিন! ভেবে দেখবার কথা । ফিরে গেছে 
ইরেজর|, আরো! আরো! ফৌজ নিয়ে এসেছে। তখন গ্রামবাসীরা! বুঝেছে 
বাধা দিলেও মরব, নিক্রিয় থাকলেও মরব। 
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“তা হ'লে বাপের ব্যাটা যদি হই, মা-র ছুধ যদি খেয়ে থাকি ত, 
মরি।” পে 

তাদের বৃদ্ধরা বলেছে, “ডাকাত, লুঠের1 এদের সঙ্গে আমাদের ত' চি 
দিনই লড়তে হয়েছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরব ? তার চেয়ে বর্শা, লাঠি, 
পাই হাতে নিই।" 

যুবকর্দের বলেছে, “দে, কপালের চামড়া টেনে তুলে পাগড়ী দি 
বেঁধে দে।” 

যুবকরা বলেছে, “বন্দুক নেই, না-ই থাকল । চোখের সামনে মেয়েরা 
বেইজ্জত হবে আর বাচ্চালোকে মারবে, তার চেয়ে লড়ে মরব।" 

তারপর যখন ইংরেজর! আরো! ফৌজ নিয়ে এসেছে, তখন সবাই তাদের 
সঙ্গে লড়েছে। পুরুষরা যখন যুদ্ধ করেছে, মেয়ের বাচ্চাদের নিয়ে ততক্ষণে 
পালিয়েছে । 

আশ্চর্য সাহস দেখিয়েছে এই সব মাহ্ৃষ। তারা কোথা থেকে সা 
পেল, শক্তি পেল, তা ভাবতে গিয়ে চন্দনের মনে হয়েছে মৃত্যুর ভয় যখন চনে 
যায়, একমাত্র তখনই বোধ হয় মানুষ এমনি সাহস পায়। 

মৃত্যুকে কি অবহ্লোর সঙ্গেই যে গ্রহণ করতে দেখেছে চন্দন ! 

দেখেছে গ্রাম যখন ঘেরাও ভয়ে গেছে, বাচবার যখন কোন আশা নেই, 
তখন অসীম সাহসের সঙ্গে লডে মাত্র মুষ্টিমেয় ক'জন ওদের অশ্বারোহীদের 
পরাজিত করতে পেরেছে । 

তারপর ভা ভা ক'রে বুক চাপড়ে কেঁদে বলেছে, “জিতলাম কেন? এ যুদ্ধ 
ভিতে আমাদের কি হলে? 

চন্দন তখন জেগেছে, স্ত্রীদের, পুত্র-কন্তাদের যত জনকে পেরেছে, তারা 
দূরে পাঠিয়ে দিয়েছে । যারা পলাতে পারেনি তাদের তার নিজেরাই মেরে 
ফেলেছে । তখন এ-ও বোঝা গেছে সকলকে মেরে ফেলে তবে তার! সাহসে 
দুর্জয় হয়ে উঠতে পেরেছিল । 

কখনো বা দেখেছে অনেক চেষ্টাতে-ও চাশীরা পালাতে পারেনি। 
তাদের সবাইকে ফাসী দিয়ে গেছে ওর1। চন্দনরা! যখন কোন দণ্চ, শ্মশান 
সদৃশ গ্রামে গিয়ে জলাশয়ের খোজ করেছে, কখনে! কোন উন্মাদিনী তাদের 
তাড়া করে এসেছে । বলেছে, “বেরো তোর! ! তোদের জন্তেই আমাদের 
গঁ! উজাড় হয়ে গেল। তোর! শয়তান !” 
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তখন চন্দনেরই মনে হয়েছে-স্্যা, এ কথাও সত্য। তারা সত্যিই 
অপরাধী । তার! কি জানত না! ওরা! প্রতিশোধ নেবে ? শুধু ওদের নয়, আরো! 
অনেকের ওপর ! 

নেতারা আমাদের পথে বসিয়েছে।” এ কথা চন্দন যোদ্ধাদের মুখে 
অনেকবার শুনেছে । সে নিজেও দেখল অনেক সৈম্ত, অনেক অস্ত্রশস্ত্র 
থাকা সত্তেও শুধু উপযুক্ত নেতার অভাবে তারা কেমন করে হেরেছে। তার 
আরো মনে হয়েছে_ হ্যা “ইংরেজকে তাড়াব" এ বিষয়ে কারো! মতদ্বৈধ 
ছিল না । কিন্ত তারপরে আর কোন সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা তাদের সামনে ছিল 
না। সেই জন্মেই বোধ হয়, কি করতে হবে তা নিজেদেরই বুঝে নিতে 
হল। নিজেদের বুদ্ধি মতো! চলতে হল। তারই ফলে কোথাও যুদ্ধ হল, 
কোথাও স্বাধীন রাজত্ব স্তাপিত হল। কোথাও বা সেই স্বাধীন রাজ্যেই 
অনেক বিশৃঙ্খল! অনেক বিক্ষোভ দেখ! দ্দিল। কোথাও বা! শৃঙ্খল! এল, 
যান্নদের সংহত করে কাজে লাগান গেল। কোথাও কোন যুদ্ধই হল ন', 
ইংরেজদের মেরে ধ'রে লুঠতরাজ ক'রে সবাই সরে গেল। তবে অনেক 
ক্ষেত্রেই চন্দন লক্ষ্য করেছে, প্রচণ্ড বলশালী জনশক্তি শুধু নির্দেশ ও নীতির 
অভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে। ইংরেজরা তাই তাদের সহজেই মেরেছে যুধ্যমান 
দৈন্ঘদের যেখানে ছু'তে পারেনি সেখানে নিরীহ মানুষকে মেরেই রাগ 
মিটিয়েছে । ও 

এই মৃত্যু দেখে দেখে চন্দনরা! এগিয়েছে। পুরনো! দলের সবাই হয়তো 
বলেছে, “এরচেয়ে বিহারের কুমারসিংয়ের দলে যেতে চেষ্টা করি | কুমার সিং 
খুব বড় নেতা |” 

সে দল ছেড়ে গেছে, নতুন দল এসেছে। তারা হয়তো একদিন “যুদ্ধ 
ধদি কোথাও হয় তো লক্ষৌ রেসিডেব্সীতে হচ্ছে' বলে রওনা দিয়েছে। 
আবার যে সব নতুন সঙ্গী এসেছে তার! বলেছে, 'পেশোয়ার সেনাপতি 
তাতিয়াতোপী-র সৈন্যের! ইংরেজদের সঙ্গে কি লডা-ই লড়ছে! তাদের 
কাছেই যাব। একবার যদি বুন্দেলখণ্ড। বাঘেলখণ্ড, রেওয়া আর রাজপুতানার 
পাহাডে জঙ্গলে যেতে পারি তাহ'লে আমাদের পায় কে!' যার! এইসব 
নেতাদের কাছাকাছি দেখেছে তারা অদ্ভুত আশ্চর্য সব গল্প শুনিয়েছে। 
কোন নেতাকে নাকি স্বয়ং শঙ্কর এসে হাতে তরোয়াল দিয়েছেন, কেউ না কি 
রোজ বাঘ ধ'রে এনে দুধ ছুয়ে খান, কার সঙ্গে নাকি শিবের ছুটি ভৈরব 
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ঘোরেন ছাতামমত্তি ধরে-.এইসব আজগুবী আর অসম্ভব গল্প শুনে রোমাঞ্চিত, 
স্রীত কল্পনায় মগ্ন হয়ে অনেক নিদ্রাহীন রাত কেটেছে। 


চন্দন এদের কথায় কান দেয়নি। 

শুধু মনে হচ্ছে তার গ্রামের কথা, বাবা যাঁর কথা। সেই বটগাছটার 
গায়ে একবার তীর ছুঁডেছিল চন্দন । তীরটা সে তুলে নেয়, কিন্ত ফলাটা 
বিঁধেছিল আর ক্রমে তাতে মরচে পড়েছিল। তাদের বাড়ীর মরাইযে পাকা 
গমের গন্ধ, রান্নাবাড়ীর বারান্দা থেকে দই, ঘি ও পচা সর-এর মিশ্রিত গধ 
মনে পডে | বাবার মুখখানা! মনে পডে, মা-র আশাহত পাংশু মুখখানা মনে 
পড়ে । এইসব কথা বারবার মিলে মিশে যেন চম্পার মধ্যে এক হয়ে যায়। 
চন্দনের মনে হয় চম্পা তাকে ডাকছে, আর শুধু চম্পা-ই নয়, তার বাবা, তার 
মা, তার গ্রাম, সবাই যেন তাকে ডাকছে! 

সে কেন বুঝতে পারেনি সে কি চায়? সে ত' এই বৃহত্তর জীবনের স্বাদ 
চায়নি? তবে সে এমন ক'রে বাইরের স্রোতে গা ভাসাল কেন? 

. আবার মনে হয়, “না না । এই ভীবনে না এলে, এমন ক'রে না ভাসলে 
হয়তো বুঝতেই পারতাম না আমি সত্যিই কি চেয়েছি।” 

আসলে, মগ্নচৈতন্তে আশা-আকাজ্ষার আসল অস্কুর মুখ লুকিয়ে থাকে। 
বিকশিত হ'লে তা সামান্য জায়গা নিয়ে বেঁচে থাকে । বিরাট আশা, 
বিপুলের 'ও বিশালের বাসনা কম মানুষই যনে ধারণ করতে পারে। তারজন্ে 
তেমনি মনের প্রয়োজন | চন্দন-ও আসলে সামান্ত কিছু কিছু অবল্ন 
চাইছিল, যা একদিন তার হাতের মুঠোয় ছিল, কিন্ত আজ 'তা একেবারেই 
আয়ত্বের বাইরে, তাই বুঝি এমন ক'রে সে আশার রুীন মেঘসঞ্চার চন্দনকে 
বারবার প্রলুৰ করছে । 

আজ সে বুঝতে পারছে কি চেয়েছিল। চেয়েছিল চম্পার হাত ধারে 
ভেরাপুরে ফিরে যাবে। চম্পাকে সে ভালবাসবে, খুব ভালবাসবে 
ভালবেসে তার শরীর আর মন থেকে সমস্ত গ্লানি, ষমস্ত অশুচিতা ধুষে 
মুছে দেবে। বছরের পর বছর এখানে ওখানে অকুলে ভেসে চম্পার 
যনে কত দাগই না পড়েছে । সব মুছে দেবে চন্দন। এইটুকু তা? 
কামন1। 

তার চম্পাকে নে হাতে চুড়ী দেবে, মেহেদী দেবে। চন্পার পাঠে 
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রূপোর আংট পরাবে। পায়ে রূপোর আংটি না পরলে বিয়ে সম্পূর্ণ 
হয়না । তাদের বাড়ীর উঠোনে গম ঢেলে দেবে মেয়ের! ; সেই গম মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে চম্পা তাদের পুবছুয়ারী ঘরখানার বারান্দায় দাড়াবে । তখন 
উনোনে ছুধ উলাবে, ঘড়া ঘড়া জল ছু'পাশে এনে রাখবে মেয়ের] । 
তার মা তাড়াতাডি এসে চম্পার হাত ধরবে । কোলে বশিয়ে মুখে 
পেঁডা গুঁজে দেবে আর কৌশল্যা পেছন থেকে বলবে, “কখনো শাশুড়ীর 
আর শ্বশুরবাড়ীর নিন্দে করো ন11, 

বাইরে বাজন! বাজবে । চন্দনের দাদা চম্মন বলবে, “বাজনদারদের' 
ভাল ক'রে মিষ্টি দে! ওদের নতুন কাপভ দে!” এইটুকু তার কামন|। 

একদিন চম্পা জননী হবে। চম্পার শরীরটা যখন স্ফীত হয়ে যাবে 
তখনও চম্পাকে তার অস্ন্দর লাগবে না। হয়তে! তখনই চম্পাকে 
সুন্দরতম লাগবে | গাছের ছায়ায় ব'সে চম্পা তার সন্তানকে ছুধ খাওয়াবে 
আর তাই দেখতে দেখতে সে নিবিড় শাস্তি, নিবিড়তর আনন্দ অস্থভব 
করবে। এইটুকু তার কামনা । আজ চন্দনের এ-সব কথা মনে হয়? 
মনে হয় সে কোনদিন জীবনকে, বাঁচতে চাওয়াকে এত ভালবাষেনি। 
তার বাবা মা-কে, তার চম্পাকে সে কোনদিন এত ভালবাসেনি। 


কানপুর কাছে আসে। রি 

এবার ইংরাজদের ছোট ছোট দলের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘনীভূত হয়। যুদ্ধ 
করতে ও হত্যা করতে চন্দনের যনে যেন কোন অনুভূতি হয় না। 

এবার তার সাতজন সঙ্গীই সরে পডতে চায়। 

তারা যমুনা পেরিয়ে কাল্সী যাবে। কেউ বান্দা অথবা চিরখারী 
যেতে চায়। 

শুধু দয়ারাম যেতে পারে না। তার বয়স কম। সে একেবারে নতুন 
রংরুট। সিপাহী দলে ভর্তি হবার পর তিনমাসও কাটেনি। যুদ্ধবিগ্রহে 
নামবার কখা তার মনেও ছিল না, কিন্ত ভীত ইংরেজেরা তাকে বিশ্বাস 
করল কই? মির্জাপুর থেকে তাড়া খেতে খেতে দে একদিন মরিয়া হয়ে 
যুদ্ধে যোগ দেয়। গত কাল তার ঝী পাঁখানা কাটা গেছে। উরুর নিচ 
থেকে রক্তমাংসের একটা অ়পু্টলী ঝুলছে। তাতে পচ ধরেছে। উন 
এবং তলপেট কালো! হয়ে গেছে। জরও হয়েছে। 
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কানপুরের উপকণ্ঠে ভগবানপুরে একটি আমবাগানে তার! বিশ্রাম 
করে। ঘোড়া ছটো ছেড়ে দেয় চন্দন | 

দয়ারামকে সে মাটিতে শুইয়ে দেয়। 

দয়ারাম শুকনে। গলায় বলে, “আমায় একটা ডাল ভেঙে দাও!” চন্দস 
একটা ভাল ভেঙে দেয়। কার .আমবাগান কে জানে, মনে হচ্ছে হত 
করলে মালিক বর্ধার মাঝামাঝি পর্যস্ত অনেক ফল ঘরে তুলতে পারত, 
আশ্চর্য, গাছের একটি ডাল ভাঙতে গিয়ে চন্দনের মনে এই অপ্রাসঙ্গিক 
চিন্তা এল। দয়ারাম সেটা হাতে ধ'রে থাকে। যন্ত্রণার বেগ এলে 
সে ডালটা কামড়ে ধরে। যন্ত্রণা খুব বেশী হলে ডালটা ছেড়ে মাটি কামড়ায়। 
মাটির ঢেল! মুখে পুরে দিলে গলা থেকে আর্তনাদ উঠতে চায় না। চন্বন 
এখন দেখে গাছে বেশ আম রয়েছে । তার মনে হয় একটা আম পেড়ে 
দিলে সেটা কামড়ালে বোধ হয় দয়ারামের গলাটা! একটু ভিজত। কিন্ত 
আম পাড়তে বা বেশী শব করতে ভরসা হয় না। ওর গলা ভিজতে 
দেওয়াও বোধ হয় বুদ্ধির কাত হবে না, টেঁচাতে সুবিধে হবে, এখন ও 
একটু শব্দ করলেই বিপদ । 

রাত বাড়তে থাকে । 

দয়ারামের যন্ত্রণা বাণে। কাছেপিঠে জল নেই | ভালটা মে কামড়ে 
কামড়ে বরে। চন্দন খানিকটা নিরাশভাবেই তার যন্ত্রণা দেখে। তার 
মানে অবিশ্টি এ নয় যে, দয়ারামের ভক্ত কষ্ট হচ্ছে না, এবং চন্দন চায় 
দয়ারাম বাচুক, যদিও তার শত সহম্র আস্তরিক প্রার্থনা ওর যন্ত্রণার 
এক ফৌটাও কমাতে পারবে না, তাও চন্দন জানে। দয়ারাম ফিসফিস 
গলায় একবার বলে, “আমাকে "ফলে তুমি চলে যাও |” 

চিল, আমি কানপুরে যাৰ 1? 

“গেলে মরবে ।” . 

চন্দন সে কথার জবাব দেয় না। বলে, 'রাত ছু'প্রহর থাকতে আমরা . 
উঠব। আমি তোমায় পিঠে তুলে নেব। তাহ'লে আমরা যেতে পারব।' 

এ মিথ্যে কথাটা জেনে গুনেই বলে। দয়ারাম যে বীচবে না তাদে 
আগেই জানে । অথচ মরবে বলে তাকে ফেলে রেখে যেতেও তার ! 
বিবেকে বাধছে | একমাল ধরে দরারামের সঙ্গে অত্যন্ত বেশী মিশেছে বদে 
তার এখন রাগ হচ্ছে। যে মাহুবাটিব সঙ্গে সঙ্গী হয়ে অনেক মৃত্যুকে অভি 
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করে আসা যায় তাকে এমন করে ফেলে দেওয়া যায় না। বরঞ্চ এখন, ওর 
মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও চন্দনের বুকের নিচে কি বন্তরণা, বাঢুক, ও বীটুক, আঃ 
এত মৃত্যু দেখে এখন এ কি দুর্বলতা তার। দয়ারামের তরুণ, নির্বোধ মুখ 
দেখে ক'দিন ধরে সে যে একটা আত্মধিক্কারে কষ্ট পাচ্ছে, মনে হচ্ছে কিসের 
দ্ধ, কেন যুদ্ধ, কি লাভ হ'ল, এই ছোট ছেলেটা কেন এমন ক'রে কষ্ট 
পাচ্ছে। 

আজ দুপুরে যখন তারা সবাই একসঙ্গে, তখন তার সঙ্গীরা বুঝেছিল 
দয়ারাম বাঁচবে না। বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়বার আগে তারা সাতজন সঙ্গী 
একত্র হয়ে ভুরাড ও জল খাচ্ছিল। বিষ্ণু পেটকাপড়ে সধত্বে একটু ভুরা- 
গুড বেঁধে রেখেছিল । গুড মুখে দিয়ে দয়ারাম বলে, “এঃ মাটির মতন লাগছে !” 
তখন বিষ তাকে একডেল! সৈষ্ধব লবণ খেতে দেয়। দয়ারাম বলে “নব 
জিনিসেরই এক হ্বাদ শালা ! আমার ভুরাগুড় আর গোড়ালেবু দিয়ে শরবত 
খেতে ইচ্ছে করে। আমার বাড়ীর গৌড়ালেবু আর ভুরাগুড়।” 

তারপর দয়ারাম একটি বয়াল গাড়ীতে হেলান দেয়। ওপাশে ্রাড়িয়ে 
বিষ গভীর ভাবে বলে, “ব্যাটা গুড় খাচ্ছে ন| লবণ খাচ্ছে তা বুঝছে না। 
এখন ওকে টেনে নিয়ে মরবে কেন চন্দন! আমি বলি ওকে ফেলে রওনা! 
দেওয়া যাক । আর যদি ত না পছন্দ হয়, ত, বল!” 

বিঞু গলার এদিক থেকে ওদিক আঙ্ল টেনে দেখায় এবং খসখসে গলায় 
প্রস্তাব করে, এ কাজে তার দক্ষতার কথ! ত সবাই জানে, এখন তাকে ও 
দয়ারামকে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার দায়িত্রটি দেওয়া যেতে পারে। 

সে কথা গুনে অন্তরা বলে, 'ন|। তুমি ওকে খাসীকাটার মতে! জবাই 
করবে, তা! হবে না!" 

আর একজন বলে, “তুমি এখান থেকেই সরে পড়। কেন তুমি আমাদের 
সঙ্গে ভিড়েছিলে জানি না। গল! কাটার সময়ে তোমার হাত থুব চলে। 
এখন মনে হচ্ছে কোন দিন আমাদের কারো! গলাই ফীসিয়ে দিতে, বর্দি না 
আমরা একজন না একজন পাহার] দিতাম ।” 

এই নিয়ে বাকবিতগা হয়। শেষ অবধি বিষুং রেগে দল ছেড়ে একাই 
চিরখারী চলে যাবার ষংকল্প নিয়ে চলে যায়। 

এখন চন্দনের সে কথা মনে পড়লো । দয়ারামের দিকে সে খানিকটা 
বিত্ষণার সঙ্গে তাকাল। তারপর সে বিতৃষ্ণাটা চলে গিয়ে একটা ক্লান্তি 
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অবসশ্নত! তার শরীরকে ছেয়ে ফেলল। সে চোখ বু'জল। 
বলল, “স্বণায় ঘুম হবে না আমার | একটু শব্দ শুনলেই আমি জাগিয়ে দেব 
তোমায় ।” 

দয়ারাম জাগতে পারেনি । 

রাতটা যখন ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বাড়ছিল, গাছের কোটরে তক্ষক ডাকছিদ 
এবং একটা বড় ধামন সাপ পোকা! খুঁজছিল তখনই দয়ারাম যরতৈ 
থাকে। 

অনেক চেষ্টা করে বারুদের গুঁড়ো মাখা পটিট! ফেলে দিয়ে সে হো! 
দিয়ে ক্ষতস্থান উরু সব খোচাতে থাকে | তার মনে হচ্ছিল সে খুঁচিয়ে যন্ত্রণার 
উৎসটাকে নিরস্ত করবে । ছোরার খোচা লেগে উরুর টানটান চকচকে 
বিশ্রী কালো চামড়ায় গর্ত হয়| সেই গর্ত দিয়ে প্রথমে কালো! রক্ত এবং 
পুঁজ বেরোয্ম। তারপর ছোরাট। তার পেটের কাছে বিধে যায়। এবার 
পু'জের সঙ্গে টকটকে লাল রক্ত ভলভল করে বেরোয় । অদ্ভূত আরাম বোধ 
করে দয়ারাম। সে বোঝে সে মরে যাচ্ছে। মরতে তার ভালে! লাগছে, 
এবং স্ব্তিতে, আরামে সে পাছে চেঁচিযে ওঠে এই ভয়ে দয়ারাম দাত ফাক 
ক'রে ধুলো! এবং ঘাস কামড়ে ধরে। 

রাত যখন তিনপ্রহর পেরিয়ে ভোরের দিকে চলেছে তখন ব্রিগেডিয়ার 
ইঞ্জিনিয়ার ইভান্সের দল এসে আমবাগানে পৌছয়। চন্দনের ঘুম 
ভাঙেনি। 

তাবু যখন ঘুম ভাঙল তখন লে ঘোড়ার থুরের শব্ধ; হেষারৰ শুনলো। 
প্রথমেই সে দয়ারামের দিকে তাকায় । দেখে দয়ারাম এমন ভাবে মাথাটা 
গঁজে শরীরটাকে বেঁকিয়ে রেখে পড়ে আছে, যে তাকে “কেন জাগিয়ে দাওনি 
আমায় ?" এ প্রশ্ন করবার কোন মানেই হয় না। কেনন! এ ভঙ্গীটিই চন্দনের 
মনের প্রশ্নকে থামিয়ে দিচ্ছে । এক ৃত্যযস্ত্রণা ছাড়া অন্ত কোন অবস্থার 
মাহবের শরীর আছড়ে ফেলা পাটকা্টির পুতুলের মত বেঁকে পড়ে থাকতে 
পারে না। দয়ারামের শরীরের উপর বসে একটা কাক তার মাথা 
ঠোকরাচ্ছে। 

চন্দনের রাইফেলে গুলী ছিলো। সে হাত তোলে। যখন হা 
তোলে তখনই অনুভব করে যেন নাভির নিচে কে কট্‌ করে কীচি দিয়ে একটা 
বাধন কেটে দিল। সে বোঝে তার জীবনের গ্রন্থিটা ছি'ড়ে গেল। 
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তার বন্দুকের নিশানা ভাল। পাল্লা নিতে কষ্ট হয়শি। লামনের 
ঘোড়সওয়ারটি এসে পড়ে। তার চেহারা তাগড়া তাজা, রং লাল এবং গলায় 
উলকি। “বোধহয় মানোয়ারী গোরা? চন্দন ভেবে নেয়। চন্দনের গুলী 
খেয়ে গে বিজাতীয় ভাষায় কি যেন বলে, তারপর মুণুকাটা! খড়ের মাহৃষের 
মতো টুপ করে পড়ে যায়। 

চন্দন আবার বন্দুক তোলে কিন্ত মুত সৈনিকটির ঘোড়াটি ভড়কে তার 
ওপর উঠে আনে। চন্দনের পেট ও মুখ খুরের আঘাতে ছিঁড়ে যায়। হাত 
থেকে বন্দুকটা ছিটকে পড়ে যায়। 


ভগবানপুরে ইভান্স কোর্টমার্শালে বনে ছিল। যুদ্ধে যেয়ে অবধি, 
দায়িত পাওয়া! অবধি, এ সব আইনকাঙুন সে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলছে । 
না, কেউ বলতে পারবে না ইভান্ন বিনাবিচারে কাউকে ফীসীতে চড়িয়েছে। 
সেফাদীর হুকুম দিল এবং চন্দনের মুখটা দেখে চিনতে পেরে হেসে একটি 
অশ্ত্রীল গালি দিল । 

ছা'জন ডোম তাভাতাড়ি দড়ি ছু'ড়ে গাছের ডালে লাগাল। চন্দন দেখল 
দঁড়িটা খুব চকচকে, খুব মস্থণ। 

বোধহয় মোম দিয়ে ফাসীর দড়ি পালিশ করে ওর! । 

সেচিস্তঠ করল। তারপর একটা মিনিটই খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল! এক 
একটা পল ও অস্ুপল হল অনন্ত সময়। চন্দন তীক্ষু ও একার দৃষ্টিতে যা 
দৃষ্টিগোচর তা দেখতে লাগল। যা অনুভূতি সাপেক্ষ, তা হদয় দিয়ে আঙ্বাদ 
করতে লাগল । সে দেখল সকালের আলোতে কানপুরের দিকে আমগাছের 
মাথা দেখা যাচ্ছে। দুরে একটা শিবমন্দিরের মাথায় ঝকমকে ব্রিশূল। 

সে মুখট! তুলল । দেখল আমগাছটার ডালে একটা কাঠবিড়ালী মুখে কি 
নিযে তরতর ক'রে উঠছে। 

চন্দন পা ঠুকে জুতোট! খুলে ফেলল। 

যলটা। ধোয়ার্ধোয়। অন্ধকার হয়ে যায়নি, ভালই হায়েছে, হঠাৎ যেন 
কোন অনুভূতি ছু'তে ভ্বৎপিগুটা লাফিয়ে উঠতে চায়, আছে, প্রত্যেকটি 
ই্্িয় সজাগ, ভীক্ষ। বস্তুত এ খণ্ডিত মুহূর্তের মধ্যেই চন্দন চষ্পাকে 
পাচ্ছে। চণ্পা এবং ডেরাপুরের আকাশে টিক পাধীদের তীত্র ক্যা ক্যা ডাকঃ 
ডানার ্লাইসাই শব্দ, শৈশবে কালোমেঘের নিচে গমকাটা এবড়োখেবড়ো 
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ক্ষেতের ওপর দিয়ে হাত ধ'রে ছুটে চলা চম্পা, মা'র কাছে এসে মা'র নাভির 
কাপড়ে মুখ শ'জলে ধ্বকধ্বক শব্দ, কাপড় থেকে ঘি, দই ও পুজোর গন্ধ 
বাবার বাঁঁচোখের নিচের লালজরুল, চন্মন, তার দাদার হাসিহাসি নীলচে 
কুষ্চিত চোখ, আবার চম্পা, ছোটবেলার বেণী ঝোলানো! চম্পা, প্রথম যৌবনে 
বাড়ীর খড়ের চাল ধ'রে মুখে আচল গুজে দীড়িয়ে থাক! চম্পা, বিদায়ের 
দিনের বুকের কাছে পাওয়া চম্পা, আরো! অনেক দিনের অনেক সমযের 
চম্পা এক হয়ে মিলে মিশে চন্দনের মধ্যে প্রচণ্ড গোলমাল, বুদ্ধ, সঙ্গীতের 
বিপুল তরঙ্গ তুলতে তুলতে হঠাৎ একটা বিরাট আলোর বিশ্ফোরণে তীব্র 
নিনাদে ফেটে পড়ল। 

নৈঃশব্য । 

ঝাকানি খেতে খেতে আমগাছের ডালট1 আবার স্থির হ'ল। দুটো 
চারটে পাতা ঝ*রে পড়ল । 


ভগবানপুরের ঠিক বাইরে, ছাউনীতে তখন চম্পা বসেছিল। তখনও 
ইভানৃস বা ম্যাল্সওয়েল বা স্টিফেন্সন জানেন নি তাদের বিশ্বস্ত হাবিলদার 
লক্্ণসিং ভারতীয় পক্ষের লোক। দীর্ঘদিন সে নিজের কার্যকলাপ লুকিয়ে 
রাখে এবং গ্রামে গ্রামে ঘুরে সন্দেহ্ক্গনক লোকদের নামের তালিকা প্রস্তুত 
করবার নামে তাদের সাবধান করে দেয় । বহু গ্রামকে সে পূর্বাহ্ছে সাবধান 
করে দেয় এবং প্রায় দু'হাজার লোককে বীচাবার পর আগন্টে তার 
ফাসী হয়। 

চম্পা তারই সাহায্যে ভগবানপুরে আসে। সে আর অপেক্ষা করতে 
চায়নি। ইভান্সের কাছ থেকে পাশ লিখিয়ে নিয়ে ডেরাপুরে যেতে 
চেয়েছিল । তার মনে হয়েছিল সে চন্দনকে কোথাও-না-কোথাও খুঁজে 
পাবে। 

ছাউনীতে এসে তাকে অপেক্ষা করতে হয়। 

সে শোনে সাহেব কোর্টমার্শালে বসেছে । বসে থাকে। ছটো খাত 
কোলে ক'রে | সে লক্ষণের কাছে শুনেছে আজ মেজর চিফেন্সন ঝিরি 
পেশোয়ার প্রাসাদ ধংস করতে যাবেন এবং ইভান্সও ক্যাম্প তুলে দেখাদে 
যাবে। সে ভাবছিল, তারপর ভগবানপুর ক্যাম্পের প্রহরীদের ঘুধ দিযে 
হোক বা ষে ক'রে হোক চলে যাবে । চন্দনকে খুঁজতে । 
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ইভান্স এলো বেল! দশটায় । 

চম্পাকে দেখে তার মনে হল চম্পা যে এখানে আসবে এট! খুবই 
স্বাভাবিক । সে দাড়িয়ে বেশ প্রচুর খাবারদাবার খেল। লাঞ্চের সময় 
থাকবে না। তারা চলে যাবে । বিঠুরে যাবে। তারা পেশোয়ার বাড়ীর 
প্রত্যেকটি ইট খসিয়ে ফেলে সেই ভিটেকে নিশ্চিহ্ন করবে। বর্তমানে 
প্রত্যেক ইংরেজের কাছে 'নানাসাহেব' নামটি সবচেয়ে দ্বপ্য। এ নাম 
গুনলে যার রক্ত গরম হয় না, যে সতীচৌড! এবং বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে প্রস্তুত হয় না, সে তাহ'লে ইংরেজ নয়। 

ইভান্স গত ছুই তিন মাসেই গিজেকে খুঁজে পেষেছে। সে একদা 
প্রদর্ণী ও দুর্বলচিত্ত ছিল ভাবলে তার লজ্জা! করে। এই যুদ্ধ তাকে জীবনের 
্াব্তে ফেলে দিয়েছে এবং এখন ইভান্স জানে সে আর সেই ইভান্স 
নউ "য ভীবনের কোথাও খাপ খাওয়াতে পারে না। যাকে দেখলেই সবাই 
লে, 47616 ০0025 006 5005151065 17) 036 1001701১016. এখন 
টভান্স জেনেছে মে ইংরেভ | ভাব পমনীতে প্রভুর রক্ত প্রবাহিত, এবং 
সে-ও "সকজাতির একজন | "তার এমন কথাও মনে হয়েছে, চম্পার বিষয়ে 
সেঠকে গেছে। 

চম্পা যেন তাকে বোক বানিয়েছে । সে দিনের পর দিন চম্পার চুলের 
গন্ধ শুঁকেহাতের আঙুল ছয়ে তৃপ্ত থেকেছে। ইদানীং তার যখনই চম্পার কথা 
মনে ওয়েন, হাসি, গান, কথা, সন বাদ দিয়ে চম্পার শরীরের কথাই আগে 
যনে পড়েছে, অথচ আগে সে চম্পা কথ! ও হাসি কতই না ভালবাসত। 


ইভাম্স চম্পাকে দেখে কোন কথা বলেনি । 
, সে অন্যমনস্ক ভাবে অথচ তৃপ্তির মঙ্গে চেটেপুটে রুটি, মাংস, ভিম, মধু 
এবং চাখেল। মাঝে মাঝে সে শীষ দিয়ে গান করছিল। চম্পা দেখল তার 
ঘুতশী মাংসল হয়েছে । এখন চম্পা যেন প্রথম দেখল ইভান্স খুব কুৎসিত। 
আগে তার মদ্যে একটা সলজ্জ সক্ষোচের ভাব ছিল। আগে সে ভোগাসক্ত 
ছিল না। এখন চোখের নিচের হলদেটে ফোলা, বেলকুলের পাপড়ির 
মতে ছোট ছোট মাংসের ভাজ দেখে চম্পা বুঝল সে প্রচুর খায় এবং প্রচুর 
যন্ত পান করে। ইভান্সের চোখের মণির নিচে আশে পাশে হলদেটে ও 
ও লালচে ছিটে, তাতে তার দৃষ্টিটা আরো কুত্রী দেখাষ। 
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ইভান্স পর্দা তুলে বেরিয়ে গিয়ে তার শাস্ত্রীকে হুকুম দেয়, ইতিযন্ে 
যদি বা আর কেউ ধরা পড়ে তাকে যেন বিরক্ত করা না হয়। সেবা 
থাকবে । 

তখনই চম্পা বুঝল। 

তার বুকের নিচ থেকে তলপেট অবধি একটা ঠাণড! হাত কে যেন বুলি 
চলে গেল। সে বুঝল ইভান্সকে সে তার স্ববিধে মতো ব্যবহার করেছে, 
আজ তাকে দাম দিতে হবে| 

সে শুধু এই বুঝল না তাকে আঁচড়ে কামডে ক্ষত-বিক্ষত করবার কি 
প্রয়োজন ছিল! সে ত বাধ! দিতে পারত ন1। বাধা দিযে লাভ হবে ন| 
জেনেই সে অসাড় হয়ে গিয়েছিল। বন্তত, ইভান্স যখন পর্দা ফেলে দে 
তখনই সময়ট! ধবক্‌ করে থেমে যায়। 


তারপর আবার সময়ট! চলতে সুরু করল। 

অনেকক্ষণ, অনড় হ'য়ে সময়টা ভারীদেহ একটা কুকুরের মত বে 
ছিল, যে কুকুর প্রভুর ইঙ্গিতের অপেক্ষায় বসে থাকে। 

“টিকটিক__-টিকটিক-_টিকটিক । চম্পা আশ্চর্য হয়ে দেখল ইভানৃদের 
পকেট ঘড়িটার কাট ঘুরছে । 

ইভান্স লাল চোখ ক'রে বসে রইল। সে দেখল চম্পা কি রকম ক 
ক'রে টেনে টেনে ভামা! পরছে । চাদর টেনে গা ঢাকছে এবং ডিভ দিয় 
চেটে বক্াক্ত ঠোঁট মুদ্ধতে চেষ্ট! করছে। 

ইভান্স ছু'চারটে অসংলগ্ন এবং অশ্লীল কথা বলল! একবার 
বলল, একেবারে অনাপ্াত কুমারী, হ্যা। বেশ বেশ আমার জন্বে 
বসেছিল? 

চম্পা জবাব দিল না। 

“তা এবার একটা ইয়ে টিয়ে আশ] করতে পার। বুঝলে ?' 

চম্পা জবাব দিল না। সে ধুলো ঝেড়ে ঘাগর! পরছিল। 

"সেই ছোড়াটাকে আজ লটউকালাম। সেই যে তোমার সঙ্গে যে ঘুরে: 
ফিরত গে! লেই যে বেশ নামটা !? 

চম্পা তাকাল। বলল; “কখন? 

“আজই ত! এই তুমি যখন আমার জস্ভতে বেশ সেজে সেজে, না, 
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দে্জে 


গুজে বসেছিলে তখন! ইভান্স ইতিমধ্যেই ঠাণ্ডা বিআর খেয়েছে এবং তার 
জিভটা সামান্ত ভারী হয়েছে, কথা টানতে কষ্ট হচ্ছে। 

ইভান্স আবার চম্পার বাহুতে হাত রাখল। হাতটাকে যথেচ্ছ ভাবে 
চলাফের| করতে দিতে দিতে বলল, “চল না গো! তোমার মতো! এমন 
দিব্যি খাসা একটি বন্ধু পাব কোথায়? এণ্যা? এই হতঙ্ছাড়া লড়াইয়ের 
দিনে ? 

চম্পা তার হাতটা! নামাল। তারপর বেরিয়ে এল। ক্যাম্প তোলা 
হচ্ছিল। সে বসে বসে দেখতে লাগল ক্যাম্প তোল! হচ্ছে। খুঁটি তুলে 
নিতেই তাবুগুলে! টুপসে ধড়মড় ক'রে পড়ে যাচ্ছে। ছু'জন সহিস একটা 
মন্ত ঘোডার গায়ে সমানে চাপড়াচ্ছে। চম্পা! দেখল ঘোড়াটা! বেশ তাজা, 
ত|র রঙ কালো এবং কপালে সাদ দাগ আছে। সে আরে! দেখল একজন 
সভিস চাপাটি ও লবণ খাচ্ছে। খেতে খেতেই সে পায়ের ঘাঁঁটা ডান হাতে 
ঢুলকাল এবং সেই হাতেই আবার খেতে লাগল। 


ক্যাম্প উঠিয়ে সবাই চলে গেলেও চম্প! বসে রইল । 

যে চারজন শান্্ী ছিল তার! বিকেলের দিকে চম্পার সঙ্গে কিছুটা রঙ্গ 
রসিকত। করবার চেষ্টা করল। চম্পা-র জামার একদিক ছি'ড়ে গা বেরিয়ে 
পডেছিল। সেই অনাবৃত দেহখণ্ডটি সারাদিন তাদের চোখকে আটকে 
রেখেছে। 

চম্প! তাদের দিকে তাকাল। 

তারপর উঠে সে চলতে লাগল। শান্্ীর! প্রথমে ভাবল চম্পা! তাদের 
সঙ্গে আমবাগানের নির্জনে যেতে চায়। তার! নিজের! বলাবলি করল, “ন! 
না, অতট। বাড়াবাড়ি কর! উচিত হবে না ।” তারপর তারা হাসল, মাটিতে 
থুথু ফেলল এবং উরুতে চাপড় মারল। 

চম্পা বলল; “ওর দড়ি কেটে দাও ।” 

“কেন ফামীর দড়ি নিতে চাও নাকি বিবি, তোমার এমন চেহারা» তা 
আপদের ভয় কেন? নাকি কারো! ওপর তুকতাক করতে চাও? শুনেছি 
কাসীর দড়ি নানান তুকতাকে লাগে।" 

তাদের সেই রসিকতা এবং লঘুচিত্তভাব সারাদিন ধ'রে গ্যাজাচ্ছিল, 
এখন চন্পার এক চাহনিতে নিমেষেই তা! থিতিয়ে গেল। বিকেল, আকাশে 
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মেঘ, থমথমে ভাব, আম বাগানে মশার ভনভনানি এবং প্রলস্িত মৃতদেহের 
সাম্িধ্য তাদের হঠাৎ নিরস্ত্র এবং অসহায় করল । তবু তার! কিছু না বলে 
দড়ি কাটল। ধপাস করে মৃতদেহুটি পড়ল। চম্প! তাদের দিকে স্বচ্ছ, 
সরল চোখে চাইল। 

“গোর খুঁড়ে দাও ।? 

তার কস্বর মৃদু এবং নিরুত্বাপ। তার জামা ছি'ড়ে এ যে স্ফীত মাংসল 
দেহ প্রকাশিত, তার ঘাঘর! ও চাদর ফালাফাল। ছেঁড়া । শাস্ত্ীদের কেমন 
ভয় ভয় করতে লাগল | সহসা অবসন্নত1৷ তাদের বিষ ও ভারী করল। 
চম্পার চোখমুখ, কথাবলার ভঙ্গী ও আচরণ এমনই অস্বাভাবিক মনে হল 
যে তারা শঙ্কিত এবং নিস্তেজ বোধ করল । 

তাদের মধ্যে যার বয়স বছর ত্রিশেক সে বললঃ “আমর! কোম্পানীর 
লোক। গোর দিতে কি দাহ করতে আমাদের মানা আছে ।' 

চম্পা আবার তার স্বচ্ছ, ঈষৎ বিশ্মিত দৃষ্টি তার মুখের ওপর রাখল। 
বলল, “গোর খুঁডে দাও ।' 

তখন তারা আর প্রতিবাদ করল না। বিন প্রতিবাদে তারা অগভীর 
তিন হাত চওড়া, চার হাত লম্বা একটি কবর খুঁডল। দৃ্তদেটি কবরে 
শায়িত করল এবং মাটি দিতে গেল। চম্পা হাত নেডে তাদের বারণ 
করল। তারা আশ্চর্য হল এবং বলাবপি করল, “ও হিন্দু, তাই গোর 
দিতে চায় না| কিন্তু চিন্তা জালানো কি সম্ভব 1? 

বয়স্ক লোকটি ঈমৎ সম্ত্রম ও ঈনৎ ভয়ে একখণ্ড বারুদের মশলা! ও ধুনো 
মাখানো মশাল জালিয়ে চম্পার কাছে ধরে বলল, “এখন তোমাকে চিত 
সাজিয়ে দেওয়। সম্ভব নয়। তুমি মুখাগ্রি করে ওকে গোর দাও। অনেকেই 
তাই করছে ।” 

চম্প। তাদের দিকে তাকিয়ে রইল । 

লোকটি ভয় পাচ্ছিল। নির্জন বনভূমি | নির্বাক এক নারী এবং তার 
ভাই অথবা স্বামী অথব! অন্ত কারে! দেহ । মুতদেহুটির গলা লঙ্ষ! ও ধর 
চোখের কোণে রক্ত, জিনা স্ষা্ত ও ঘোর ক্্বর্ণ। তবু এ বলে না এবে 
সমাধি দেবে, না দাহ করবে, না দাহের বিকল্পে শুধু মুখাগ্রি করবে। 

চম্পাকে সে আবার মশালটি ধরতে বলল এবং তার হাত বাঙাণ 
চম্পা মশাদটি লিয়ে দুরে ফেলে দিল। মাটির ওপর অল্প লালচে আজ 
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দপদপ করতে লাগল । তখন শাস্ত্রী চারজন ভয় পেয়ে, বিডবিড় করতে 
করতে চলে গেল । তাদের ভীষণ ভয় করছে। তার! হতবুদ্ধি ভচ্ছে, অথচ 
কিসের ভয়, কেন ভড়, তা তার! বুঝতে পারছে না। তারা দ্রুত চলতে 
লাগল এবং স্থির করল আজ রাতেই তার! দুরে অন্ত শাস্ত্ীদের ক্যাম্পে রাত 
কাটাবে। পেছন ফিরে দেখতেও তাদের সাহস হল না। 


চম্পা চন্দনের কোমর থেকে ছুরিটি নিয়ে তার গলার ফীাসটা কাটল। 
তারপর, গলায় যেখানে ফাসীর দড়িটা চেপে বসেছিল, চোখের কোণে 
যেখানে রক্ত জমেছিল, মুখের কোণে যেখানে চটচটে লাল! জমে ছিল, সে- 
গুলো ওডনার কোণ! দিয়ে ঘসে ঘষে পরিষ্কার করতে লাগল | অনেকক্ষণ পরে 
তার খেয়াল হল সে বহুক্ষণ ধরে ঘসছে আর ঘসছে, তখন হাত তুলে নিল। 

সে টুপ ক'রে পাশে বসে রইল। মশালটা এক সময় মিভল এবং 
আকাশটা! অন্ধকার হয়ে নেমে এল। 


অনেক রাতে ছুটে! শেযাল এল। 

চম্পা মশালের কাঠটা দিয়ে তাদের তাড়াল। সে একবার বলল, “আমি 
তখন ছাউনীতে বসেছিলাম ।” 

সে বসে রইল। যমুনার দিক থেকে বাতা এল। আমগাছ থকে 
চটচট করে পাতা ও শুকনে! ডাল খসে পডল। বাতাস উঠল, বাতাস 
পন্ডে গেল। চম্পা বসে রইল। পরদিন সকালে তার মনে হল চন্দনের 
রোদ লাগছে। 

সে ওড়নাটা খুলে মুখটা ঢাকল। কিন্ত আবার ওড়না খুলে মিল, 
কেননা সে চন্দনের মুখ দেখতে পাচ্ছিল ন!। সে বসল। পা ছটোতে 
একবার হাত রেখে দেখল আঙুল পাযের চামভায় বসে যাচ্ছে। লক্ষ্য 
করল বুড়ো আঙুলের উপর সেই সাদ! দাগটা এখন হলদে দেখাচ্ছে। 

প্রথমবার জুতো! পরলে যখন, তখন কেটে গিষেছিল।” সে বললে। 

দুপুরবেল! থেকে মেঘ করল, এবং বিকেল নাগাদ ঠাণ্ডা বাতাস দিয়ে 
বিষ্টি এল। বিষ্টি আটকাবার জন্তে চম্পা ঝুঁকে পড়ে চন্দনের যুখে ওড়ন! 
ধরে রইল। বিষ্টি থামল। রাত হল। মেঘের ফাকে চাদ উঠল এবং 
এক নিরানন্দ বিষগ্ন ছ্যুতি চরাচরকে অল্পষ্ট করল। চম্পা বসে রইল। 
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সকাল হল। চম্পা বসে রইল । 

ছুপুর নাগাদ সে লক্ষ্য করল চন্দনের দেহ ফুলে উঠছে। স্কীত চ্ছে। 
সে দেখল চন্দন ক্রমেই বড় হচ্ছে। তার হাত, তার পা, স্ফীত হয়ে কবরের 
অগভীর গর্ভের উপরের সঙ্গে সমান হয়ে যাচ্ছে। সে লক্ষ্য করল চক্ন 
কালো হয়ে যাচ্ছে এবং তার দ্রাত অদ্ভুত এক শ্বেতবর্ণ ধারণ করেছে। 
সন্ধ্যে নাগাদ চম্পা উঠল । 

বিষ্টিতে কাদা হয়ে কবরের পাশ থেকে মাটি গলে গিয়েছে । সে চন্দনের 
ছুরি দিয়ে মাটি টাচতে লাগল | রাত হুল, এবং আবার ঠাদ উঠল। 

চম্পা খুব নিছু হয়ে মাটি চাচতে লাগল । 

সে থুব ব্যস্ত গতিতে তাডাতাড়ি অনেক মাটি ভড করে ফেলল। যাটি 
এনে কবরে ফেলতে লাগল | চন্দনের মুখে তার ওড়ন] চাপ! দিল এবং 
মাটি ফেলতে লাগল। 

সে দেখল চন্দনের পেট, বুক হাত, পা, উরু, তলপেট সব কিছু স্ফীত উচু 
হয়ে উঠছে। তখন সে মাটি ফেলল, আরো মাটি ফেলল। ডালপালা রোগ, 
কাটা, যা পারল টেনে টেনে আনল, এবং চন্দনের দেহকে ঢেকে দিল। 

সে বলল, “আমি তখন ছাউনীতে বসেছিলাম ।" 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে উচ্চক্ঠে বলল, “আমি তখন ছাউনীতে 
বসেছিলাম ।” 

নিচু গলায় বলল, 'ছ্যা আমি, আমিই তখন ছান্উনীতে বসেছিলাম।' 

তারপর আর কোন কথা বলল না। কবরের পাশে বসল। 

সকাল হলে সে উঠল । বিঠুরের পথ ধরল | তার জামা ও বাগড 
কার্মাক্ত, সে নগ্রপদ এবং চুল কাদায় ভিজ্জে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে আছে। 


উনত্রিশ 
ম্যাকমোহন নীলের ট্‌পের সঙ্গে কানপুর চলেছিলেন | 
সৈম্দের পায়ে এবং ঘোডার থুরে ধুলো! উড়ছিল। কানপুর কাছে 
আসছিল। 
ম্যাকমোহন শুনেছিলেন ইংরেজরা নিঙ্গেদের কেমন করে কশাঘাওে 
ক্ষেপিয়ে তুলছিল এবং সেই ভীবণ উন্মত্ততার উচ্চগ্রামে নিজেদের ধরে 
রাখছিল। তার! বলছিল সেই ব্রাডফীণ্ড, “সেই জানোয়ার পেশোয়ারে 
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যদি পাই, তাহ'লে তাকে তিলে তিলে মারব। যদি ন] পাই তবু আমরা 
প্রতিশোধ নেব ।' 

নীল বলেছিলেন, তিনি হিন্দু এবং মুসলমানদের নিয়ে যাবেন বিবিঘরে। 
ঈংবেজ নারী ও শিশুদের জমাট-বাধা রক্ত তাদের জিভ দিয়ে চাটাবেন, একটু 
একটু ক'রে। 

ম্যাকমোহন দেখছিলেন প্রতিশোধ নেবার উন্মত্ত বাসনা কেমন করে 
আত্মপ্রকাশ করছে । তিনি দেখছিলেন মৃত্যুর মুখে এসে “বন্দীদের সঙ্গে 
রসিকতা! এবং ঠার্টা কোন বাঁধ মানছে ন!। 

তাঁর মনে হচ্ছিল এই বোধহয় সেই খেলবিচারের দ্িন। পাপের ভরা 
এবার পূর্ণ হয়েছে। আর একতিল বেশী পাপ ধারণ করবার ক্ষমতা নেই 
গৃথিবীর | 

সন্ধাবেল! ইংরেজর| বিশ্রাম করছিল । 

সিপাী ও শান্বীর। তাবুর মুখে খড়ের মোড়কে *ঝোলান বিআরের 
বোতলে জল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা! করছিল । 

কোন সাছেব বলছিলেন, “ঠাণ্ডা বিআর চাই না। গরম বিআর 
আন । 

কেউ বলছিল, “ওহে আমার পেটে যদি বরফজলও ঢাল তাও ফুটে উঠবে 
এমনই ক্ষেপে আছি ।” 

কাচের মগে বিআর ঢাল! হচ্ছিল। তা থেকে ভসভস ফেনা উঠে উপছে 
পড়ে যাচ্ছিল এবং কমেকজন বলছিল, “বিন্কী, আহ! বিন্কীর কথ! মনে 
আছে? তার! উচ্চস্বরে হাসছিল। 


নিজের তাবুতে মুখ ঢেকে বসে ম্যাকমোহন বিন্কীর কথাই ভাবছিলেন। 

বারটি ছেলে। তাদের বয়স চো্-পনরোর বেণী নয়। ফসী হবে জেনেই 
বোগহয় এনসাইন ব্র্যাকেটের পায়ে পড়ছিল। বলছিল, “তুমি আমাদের মা- 
বাপ, সাহেব তুমি আমাদের মা বাঁপ।' 

তারা বলছিল, “আমরা কিছু করিনি । আমরা মোন তাডিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছিলাম। মোষ দলছুট হয়ে চলে এসেছিল ? এই ছেলেটার বাপ মরেছে । 
দেখছ না ওর গলায় কাছা, ওর ম| বলছিল মোন কে তাড়িয়ে আনবে? 
সবাই বলল /তারা! যা, তোরা ছোট আছিস, তোরা যা! 
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তোর বাপ কেমন করে মরল, কেমন করে মরল তোর বাপ ? 

নুর হায়জ! হয়েছিল ।” 

না! আমি বলছি তোর বাপ ছিল নাভাল। তাকেও নিশ্চয় ফী 
দেওয়া হয়। তুই তার ছেলে, তুইও বাপের কাছে যাবি 1" 

. না হুভুর, আমার বাপ হায়জায় মরেছে, বিশ্বাস করুন।' 

কলের তোর বাপের একলারই হয়েছিল ?” 

'না। আর ছু'জন ত আগে মরে, আমার বাপ সকালবেলা পেটে: 
ব্যথায় মেঝেতে গড়াচ্ছিল। বমি করছিল সবুজ, তার হাত পায়ে খির 
লাগছিল । 

“এঃ এমন বাপকে একল! রেখেছিস ? তবে তোর ত এখন বাপের কাছে 
যাওয়া দরকার ।” 

_.. ছেলে চারটি যেন কিছুই বুঝছিল না। 

তাদের সামনেই শ্াস্বীরা গাছের ডালে দডি টাাচ্ছিল। গাছের নিচু 
বয়াল গাভী টেনে আমছিল। একজন গাড়ীর ছইয়ের ওপর দাড়িয়ে দেখছে 
যথেষ্ট মক্তবুত আছে কি না! 

সেই সময় হঠাৎ একজন শ্বান্ত্রী বেয়নেট নিয়ে ছেলেদের তাড়া করে 
সে তামাসা করছিল। ছেলেগুলা! তা বোঝেনি। তারা যাকে সামনে পাচ্ছি 
তাকেই বলছিল, “তোমার পায়ে পরি, ততোমার পায়ে ধরি |” 

শেন অবপি তাদের যখন ফাসীতে চডান হয়, তাদের মধ্যে ছুক্ধন কাপড 
নষ্ট করে ফেলেছিল। 


ষ্যাকমোহন ভাবুর বাইরে এলেন। সমস্ত প্রকৃতি শান্তিতে শায়িত। 
তিনকোণা দ্বীপের মতো ভাবুগুলো সার সার দাড়িয়ে আছে অন্ধকারের গায়ে 
হেলান দিয়ে। 

ম্যাকমোহন বুকের মাছুঝ নিয়ত অস্বস্তির গুরুভাবু অহ্থভন করছিলেন। 
তার মনে হচ্ছিল এই বিরাট রণক্ষেত্রে তিনি যেন একক টনিক এবং পধাস্ত। 
মমবেত শক্তির কাছে তিনি হেরে গেছেন | কিন্তু হেরে যাওয়ার যে গ্রানি 
থাকে তা তাকে অভিন্থত করতে পারছিল না| । পক্ষান্তরে তিনি একপ্রকার 
বস্তনিরপেক্ষ শাস্থির কোমলতা অঙ্থুভব করছিলেন। সকল অস্বস্তির মাঝেও 
যে কোমলতাটুকু এক স্থায়ী ও চুড়ান্ত আশ্বাস দিচ্ছিল। “এই আশ্মাসটুর 
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কিঈশ্বরের'? তিনি ভাবলেন। তারপর দীর্ঘনশ্বাস ছেড়ে আরেকবার 
অন্ধকারের দিকে দুকপাত করলেন। ভার মনে হল যেন অন্ধকারের 
আলাদা আলাদা শরীর আছে। সেই শরীরগুলো! ঘিরে রয়েছে ভাকে। 
তিনি তাদের অস্তিত্ব স্পষ্ট টের পাচ্ছেন। তাদের নিশ্বাস বাতাস ভরে 
রয়েছে। তাদের দৃষ্টি ক্ষুধিত ও অমান্থমিক | 

তারা কি মাহ্‌ব, পশু, না প্রেতযোনি ! ভাবলেন ম্যাকমোভন। না, 
তিনি ওদের চেনেন। ওরা মাহৰ ছিল একদিন । আজ ওদের মাহৃষ বললে 
ভুল হবে। লড়াই, সর্বনাশ! লড়াই ওদের মহুস্যত্বের অধিকার চিরতরে 
কেডে নিয়েছে। 

ডাই কিসের জন্তে”? ভাবলেন ম্যাকমোহন। “যে-লডাই মানুষকে 
আর মালুম রাখে না, সে-লড়াইয়ে কার মঙ্গল, কিসের মঙ্গল! হে ঈশ্বর, 
তোমার করুণার রাজত্বে এই শন্তায় কেন ? 

ম্যাকমোছন আকাশের দিকে মাথা তুললেন। তার মনে হল, আকাশ 
থেকে তিনি যেন তার প্রশ্নের জবাব পাবেন। কিন্তু সঙ্গে লঙ্গে ভার বুকের 
ভেতর থেকে কে যেন অষ্টনান্য ক'রে ব'লে উঠল “সংসার সমরাঙ্গনে তোমার 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে । তাই ওরা তোমায় বাতিল ক'রে দিতে চায়। তাই 
মানুষের প্রতি তোমার দয়! দেখে ওর! বিদ্রপ করে ।” 

ম্যাকমোভন চমৃকে উঠলেন । চারদিকে ঘাড় ঘুরিষে দেখলেন। ০ক্উ 
কোথাও নেই। শুধু সেই ছাষাগুলো, সেই দেহুহীন ছায়াগুলো মিবিড 
কালিমায লিপ্ত হয়ে তাদের ক্ষুদিত দৃষ্টিকে প্রসারিত ক'রে বসে রয়েছে। 
আর, তাবুর বাইরে বাইরে পাচার/রত শাস্ত্র 

'হ্য। ঠিক, আমি আর যোগ্য নেই, আমার দরকার ফুবিয়েছে। আমি 
বাইটদের মতো, মাসুমের প্রতি নি্ুর হ'তে পারি না, নৃশংস হতে পারি না। 
আমি মাহমকে ভালবাসি, হ্যা, মাহ্যকে আমি ভালবাসি । এই মাটিকে 
আমি ভালবাসি।' ম্যাকমোহন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তারপর 
ান্তে আস্তে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে একটু এগোলেন। ছায়ামুতিগুলো 
পিছু হটে গেল। এখন তাদের চিস্তায় নতুন ক'রে তিনি বেদনা বোধ 
করলেন। এদের তিনি দেখেছেন দিনের বেলায়। কতগুলো নারী মুতি। 
ছেঁড়া কাপড়ে শরীরের অধধেক ঢাকা পড়ে না। রুগ্ন+ কঙ্কালসার দেহ। 
উন্মোচিত বক্ষ । রুক্ষ তৈলহীন চুল কানের পাশ দিয়ে সর্বনীশার মতো ঝুলে 
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থাকে। ভয়ংকর চোখের দৃষ্টি, অমাহৃধিক | সে চোখে জালা নেই, দবেষ 
নেই, মায়! নেই, মমতা নেই” _ শুধু তাকিয়ে থাকা, আশ্চর্য ক্ষুধা শিয়ে 
তাকিয়ে থাকা। 

ম্যাকমোহন দেখেছেন দিনের বেলায় এর! ঝোপ-ঝাডে লুকিয়ে থাকে। 
নয়ত দগ্ধ ভন্মীভূত বাসস্থানের মাটি খু'চোয়। খোজে, কি যেন খোজে । 

হ্যা, যে-গ্রাম আজ পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে, সেখানেও সেদিনও পর্যন্ত 
জনপদ ছিল। বাসস্থান ছিল। এই অশরীরী ছাযামৃততির মত অর্ধন় 
নারীর! সেদিন কারে! স্ত্রী, কারে! বোন, কিংবা! কারে মাত! ছিল। তাদের 
দৃষ্টিতে স্বাভাবিকত| ছিল, মায়া-মমতা| ছিল, আনন্দ-বেদন| ছিল। ক্ষেত, 
খামার, গাই-বাছুর, সন্তান-সন্ততি নিয়ে তারাই নিধিঘ্ব জীবন যাপন কর। 
তাদের দেছে লজ্জা ছিল, মন্ৃষ্যোচিত সকল প্রবৃত্তি ছিল। 

আজ কিছু নেই। গ্রামের পর গ্রাম শ্মশান হয়েছে। জনপদ শূন্ত ভষেছে। 
পুডে ছাই হ'য়ে গেছে ধর-দোর, গৃহপালিত জত্তরা | পুরুষরা মারা গেছে। 
আর নারীর! দিনের বেলাম ঝোপে ঝাডে, আনাচ কানাচে আত্মগোপন ক'রে 
থাকে । একদিন যেখানে তাদের গৃহ ছিল, সেখানকার মাটি খুঁণ্ডে কিসের 
যেন সন্ধান করে। তারপর মাথায় হাত দিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে৷ 
কথা কয় না। শুধু সেই অমানগুমিক চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দেয়, মেবদষ্টির 
সামনে কোন স্বাভাবিক মাহ্ৃল সহন্গ বোধ করতে পারে না। "তারপর 
রাত্তির হ'লে তীবুর বাইরে অন্ধকারে গুঁড়ি মেরে এসে বসে, অন্ধকারের দেছ 
হ'য়ে। শুধু তাদের এলো! চুল অনাবৃত স্তন আর সেই অব্যক্ত, মন্রদ্যবোধ" 
বছিভূতি দৃষ্টি বিভীষিকার মতো জাগ্রান হাসে থাকে । এক জায়গা থেকে 
আরেক জায়গায় তাবু পডলে, তারাও অনুসরণ ক'রে পিছু পিছু যায়। 

ম্যাকমোহন বিচলিত হন নিদারুণ লজ্জা ও অন্থততাপে ভার হৃদ 
দগ্ধ হতে থাকে । ক্ষমা কর। আমাকে ক্ষমা কর । আমাদের ক্ষম। কর।' 
বলতে ইচ্ছা হয়। বলতে পারেন ন! | গলা! কে যেন চেপে ধরে ! বিডবিড 
করে বলেন, না । আমরা ক্ষমা পাব না । আমরা যখনই একজন নিবপবা 
মাহ্দকে মেরেছি, একটি গ্রামে আগুন দিয়েছি, তখনই আমরা অনা 
করেছি। ঈশ্বর আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে গেছেন! আমাদের ও 
ঈশ্বরের মধো এই ব্যবধান বেড়ে চলেছে। তাই ক্ষমা পাবার অধিকীর 
আমরা হারিয়েছি। এদের সঙ্গে যে ব্যবধান আমর! স্থষ্টি করলাম, ?ে 
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ব্যবধান বাড়বে? ক্রমেই বাড়বে! আমরা আর কোনদিন ভারতবর্ষকে 
পরধিকীর করতে পারব না। হ্যা, আমরা এ দেশের চা, পাট, 
লোহা এবং কয়লা নেব। ইংলগ্ড দ্রুত শিল্পবিস্তার হবে। সব হবে। 
কিন্ত আমর! এদেশের মাহগমের মশে অধিকার বিস্তার করতে পারব না, 
কক্ষানো না)? 

একদিন ভীষণ দাম দিতে হবে! তিনি আবার বললেন। এবং 
তখনই যেন তিনি দেখতে পেলেন আজকের আচরণের জন্য তাদের 
ভবিম্যপুরুষকে দাম দিতে হচ্ছে । 

তারপর তিনি সচকিত হলেন | নিজেকে শাসন করলেন এবং চেআরে 
বসলেন। এতক্ষণে বুধাতে পেরেছেন কিছুক্ষণ পরে শুধু পাযচারি করছিলেন । 

চেআরে বসে পাইপে তামাক ভরলেন। তারপর সেটা ছালাতে ভুলে 
গিষে মাথায হাত রাখলেন । 

যাদের কথ! তিনি মনে করতে_ চান না, তারাই তীর মনের দরজায় 
এসে ধ্াডায়। 

আজ চম্মনের কথা মনে পডছে। কিংবা হয়তো এ ক'দিন তার মনের 
আডালে শুধু তারই চিন্তা ছিল, আজ সে আডাল থেকে আলোয় এসে 
দাড়াল! -_চম্মন !” 

ঠিনি আস্তে বললেন । এবং তখনই মনে পডল। ন1। চম্মনের 
মুখ মনে পড়ল না। কেন যেন সেইসব গুহার কথা মনে পডলো! তিনি 
যেন যৌবনের সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতা অতীত থেকে ফিরিয়ে এনে আমন্মাদ 
করতে পারলেন। গভীর রাত। সাফাখানার বাইরে জঙ্গলের কিনারে 
এসে তিনি দ্রাডিয়ে আছেন | বাতাসে ধূপের গন্ধ । কারা বুঝি সরল গাছের 
কাঁচা ডালপালা ধরিয়েছে! আগুনের তাপে গাছের গা বেয়ে রস পড়ছে 
এবং ধৃপের গন্ধ উঠছে ! দূরে, পাহাডের গায়ে একটি, ছুটি, তিনটি আলো 
ছলে উঠলো । আলোগুলি নামতে লাগল, নীল কুয়াশার কিনারে একটু 
ধমকে রইল, তারপর ধীরে ধীরে আলোগুলি আবার ওপরে উঠে ক্ষীণ 
যে যিলিয়ে গেল! তার মনে পডল গ্রামবাসীরা আশেপাশে ভিড় 
করে দীড়িয়েছিল এবং ভয় ও শ্রদ্ধা নিয়ে দেখছিল ! তারা হাত হুলে প্রণাম 
করল এবং বলাবলি করল “কোন পুণ্যাত্মা দেহ রাখলেন। তাকেই ওর 
দেবলোকে নিয়ে গেলেন ।” 
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ম্যাকমোহনের মনে ক্ষীণ একটু অস্থশোচনার ভাব লেগে রইল । জীবনে 
অনেক কিছুই করেন নি। তবে এ গুহাতে গিয়ে ই আলোর রহস্য কি ত 
জানবার বড ইচ্ছা ছিল। চণ্মনের কাছে যদি যেতে পারতেন, তবে তিঠি 
তাকে নিয়ে যেতেন । ধৃপগন্ধী বাতাস, মখমলের মতো ঘাস, নদীর তীরে 
আইরিশ বুনো গোলাপ এবং অকিভ ঝুলে পড়ছে । সেখানেই দূরে কোথাও 
ব্রক্ষকমল ফোটে, আশ্চর্য, প্রশ্ফুট ফুল তিনি কোনদিন দেখেন নি, তীহ 
থেকে যারা আসত তারাই শুকনে! ফুল এনেছে । জীবনে কত কি অভান: 
থেকে যায়। শরতের সকালে ও দুপুরে সেখানে নীল রঙের প্রজাপতি € 
মৌমাছি উড়ে বেড়ায়, কেবলই উড়ে বেড়ায় । শীতের শেষে পাখীর ফিরে 
আসে। তারা কুল খায়, কুল ছড়িয়ে ফেলে । পাকা কুলের গন্ধ, ছোট 
ছোট মেয়ের! ঝুডি নিয়ে আসে কুল তুলতে । তাদের কানে পেতলের গচনা, 
তাদের চোখে অবোধ কৌতুহল । “আমাকে ক্ষমা করো।” তিনি অক্ছুটে 
বললেন । 


তারপর তিনি বারের দ্বিকে চাইলেন । ঠা বাতাসে এ গাছের পা! 
ছুলছে, নডছে । আরে! কিছুক্ষণ বাদেই ভোর হবে। “আর একদিনের 
পথ। তারপর পরশু দিন সকালেই কানপুর পৌছব আমরা ।” 

কানপুর ॥ “আমি প্রত্যেকটি বিদ্রোহীকে দিয়ে বিবিঘরের মেঝের 
রক্ত চাটাব। 'তারপর 'তাদের ফাসী দেব ।' ক্যাপ্টন শীল বলেছেন। 

“আমরা কানপুরকে এক হাটু রক্তে ডোবাব | ফীসী দেব না । কামানের 
মুখে ওডাৰ, আর যদি কোন আসল অপরাধীকে ধরতে পারি তবে তার 
গা থেকে একটু একটু করে চামড়া খুলে নেব, একটু একটু করে।' এই 
ধরনের উক্তি অন্যের! করেছে । 

“কিন্ধ আমি কানপুর যেতে চাই না । আরে! নির্মমতা, আরো রক্ষপাত 
আমি দেখতে চাই না।” ম্যাকযোভন বললেন । তিনি টেবিলের ওগর 
তার ডান হাত প্রসারিত করলেন । সেদিকে শৃনকদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

ক্লান্ত, আমি বড় ক্লাস্ত'-_তিনি বারবার বললেন । 


সেই রাত এল | 
অফিসার, সৈনিকসহ অন্তরা অনেক রাত অবধি মেন ডাইনিং ভীবুতে 
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বসে উত্তেজিত হয়ে কথা বলেছেন। তারা নিজেদের নির্মমতা, নিষ্ঠুরতা ও 
নূশংসতার নানারকম অভিজ্ঞতা বর্ণন! করছেন। সবগুলে! হয়ত এই যুদ্ধের 
নে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত নয়। সবগুলো হয়তো! তাদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত! নয়। এর কাছে শোনা, তার কাছে ধার কর! । 

ম্যাকমোহন চুপ ক'রে শুনেছেন তাদের কথা। ম্যাকযোহন তাদের 
দিকে তাকিয়েছেন। তার মনে হয়েছে আর নদে ওদের নেশা হবে 
না। আজ ওদের নিঙ্গেদের ক্ষেপিয়ে তোল| দরকার। তাই এইসব গল্প 
কাহিনীর অবতারণা । হঠাৎ তিনি মুখ তুলে চেয়েছেন! তিনি যেন 
বুঝতে পেরেছেন । 

হযা। তোমরা ভয় পেয়েছ। অথঠ ভয় পেয়েছ সে কথা তোমরা জান 
না। যারা মনের গভীরে এবং গোপনে ছুর্বলতা লালন করে, তারাই নিরস্ব 
জনতাকে আক্রমণ করবার সময়ে হিংশ্র হয়ে ওঠে। ভেতর থেকে জোর ন! 
গেলে অমশি হয়। বন্দুক ও বেয়নেট হাতে শক্তি জোগাতে পারে, কিন্ত 
নাতি ও বিবেকের প্জার আসে ভেতর থেকে । ভেতর থেকে জোর পেলে 
নির্ভযে মুহার সম্মুখীন হওয়! যায়। তোমাদের সে জোর নেই। তোমরা! 
ডান না তোমর] ছূর্বল |” 

হিনি যেন এদের থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন। তাই তিনি এদের 
সমগ্র ্বপ দেখতে পাচ্ছেন এবং বিচাব করতে পারছেন । ছোটবেলা এমিনি 
গুটুনব সংসার যেমন টেবিলে বসে দেখতেন | তার তাই মনে হলে। এবং 
ঈ্ৎ হাসলেন । সামনে এবং আশে পাশে খীরা বসেছিলেন আশ্চর্য হয়ে 
উর দিকে তাকালেন। 

তান যখন তাবু ছেডে চলে আসছেন তখন শুনতে পেলেন ব্যঙ্গে স্বরে 
একছণ আবেকজনকে বলছেন, 4১৭৮৭-০৩ জন্মেছে ম্যাকমোহন ? সত্তর বছর 
বম! আমরাই ওকে মিউজিআমে পাঠাব, কি বল?” 

উত্তরে আরেকজন হাসল এবং শীন দিয়ে গান করতে লাগল । 


ম্যাকমোহন অনেক রাত অবধি অপেক্ষা করলেন। 
সান্ত্রীরা পাহারার ভিউটি বদল করল । ওদিকে মেস তাবু, থেকে বাসন- 
প্রধোয়া ও প্যাক করা হল। সিপাহীর! যে সব উনান ধরিয়ে রান্না 


করেছিল, কে যেন বকবক করতে করতে তার নিভস্ত আগুনে জল ঢালতে 
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ঢালতে চলে গেল। "আগুন নেভাও। এই ঘোড়া! কার? বাধনি কেনা? 
এইসব হাক ডাক সামান্ত শোন! গেল। তারপর সবাই চুপ করল। 
ক্যাপ্টেন নীলের তীাবুর বাতি-ও এক সময়ে নিভল। 

ম্যাকমোহন টুপ করে চেআরে বসেছিলেন। আজ তার মন শাস্। 
আজ তার হৃদয় শিথর। সেখানে কোন জালা, কোন অবসাদ, কো 
বিক্ষোভ নেই। তিনি সামনের দিকে চেয়েছিলেন। তার চোখে অনেকক্ষণ 
বাদে বাদে পলক পডছিল। 

তারপর, সমস্ত চরাচর যখন প্রশীস্ত হলঃ কোমল স্যুপ্তি যখন মা 
গতিতে মান্গুষ, জীব গণ, পাখী মকলকে ছুয়ে ছয়ে চলে গেল, যখন কোথাও 
কোন শব্দ রইল না, সাড়া রইল না, শুধু শাস্ত্ীরা ঘাসের ওপর দিয় 
আজ্ঞাবাহী পুতুলের মতে পা ফেলে ফেলে হাটতে থাকল, তখন ম্যাকযোইন 
উঠে দাড়ালেন। তিনি সন্তর্পণে তাবুর বাইরে এলেন। তারপর হাটতে 
লাগলেন। তাবু ছাড়িয়ে, গরুর গাড়ী, উই, হাতী এবং ঘোট্যা-র সারি 
পেরিয়ে তিনি মাঠে নাষলেন। তারপর পায়ে চল! রাস্তা । তারপর ছোট 
একটি মাঠ। 

ম্যাকমোহন ক্ষেতে নামলেন । কিছুদুর চলে এসে তিনি দীডালেন। 
তিনি তার দৃষ্টিকে চারিদিকে প্রসারিত করলেন মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
উত্তরে তাবু । এখান থেকে দেখা যায় না। পুবে এবং দক্ষিণে শুধু ধান 
ক্ষেত, শুধুই ধাঁন ক্ষেত। সবুজ ধান, শীষের মাথা ফসলের ভারে নিচু। 
বাতাস বইছে, কেবলই বইছে। ধারে ধীরে অন্ধকার ভার চোখে সয়ে এন 
তিনি দেখলেন একটি বাঁশের আগায় চুন মাখান কালে! হাড়িটা একটু 
একটু নডছে। 

পশ্চিমে কানপুর | 

পশ্চিম দিকে তিনি তাকালেন না । তিনি ওপরের দিকে চাইলেন। 

আকাশ। এ তারা, এ নক্ষত্র ও নীহারিকাপুগ্জ খচিত আকাশ গঞণাণ 
বছর আগে কুড়ি বছরের এক অনভিজ্ঞ তরুণকে অভিনন্দন জানিয়েছিল 
তরুণটি জাহাজের ডেকে দড়িয়েছিল। কার্গো জাহাজটি তখন বোখাইরে 
বন্দরে প্রবেশ করছিল। বোম্বাই। যত কাছে আসে সমুদ্র ততই শা 
মনে হয়। সমুদ্রের বুকে ছোট ছোট পাহাড় এবং লাইট হাউস দেখ 
যাচ্ছিল। 
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তিনি মাথা নিচু করলেন। 

মাটি। ধূমল এবং পাটকেলে। নরম এবং কালো । বুন্দেলখণ্ড 
এ মাটি পাথুরে । বাস্তার ও জগদ্লপুরে এ মাটিতে মাইকা, কপার, লাইম 
এবং সালফেট । রাজপুতানায় এ মাটি বালি, কাকর এবং বেসান্ট পাথর, 
শুধুই বেসান্ট পাথর, ধূতরবর্ণ, ভয়ংকর, গল্ভীর। নেপালে এ মাটি বাঁশপাত। 
পচে ভসভসে এবং উর্বর। প|! ফেল, পা ডুবে যাবে; পা তোল, হয! চটচটে 
কাদা লেগে থাকবে। কিন্ত তারই মণ্যে উর্বরতা, সে উর্বরতায় কেউ চাষ 
করে না» শুধু বাশবন হুষ, শুধু জঙ্গল ভয়, জঙ্গল এবং ঝোপ। গঙ্গাযমুনার 
জোয়ারে এ মাটির চেহারায় বৈশিষ্ট্য নেই + কিন্ত তার নাম উর্বরতী, ্ারট্ম, 
শুধুই প্রাচুর্য । 

সব তেমনই আছে। কিছুই বদলায়নি । শুধু তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল। 
সে-সব প্রশ্ন তাকে অনেক যন্ত্রণ। দিয়েছে । 

আজ আর কোন প্রশ্ন নেই। তিনি বুঝতে পারছেন তার প্রথম পরিচয়, 
তিনি মান্থব | ক্রীশ্চান ও ইংরেজ, ধর্ম এবং জাত এ ছটোই গৌণ পরিচষ | 
তিনি মাছুম, তাই তিনি এ দেশের মাহৃকে ভালবেসেছেন। তার সামনে 
বড বড ইংরেজ আদর্শ ছিল না। তিনি ত' সামান্ত সৈনিক। কেমন 
করে কেরী, প্রিন্সেস, হেআর এদের আদর্শ বুঝবেন! তিনি অন্ত মাহষদের 
দেখে উৎসাহিত হয়েছেন। ইংরেজদের কথা মনে পডে। সামান্ত ৮'করি 
করেন ধারা, ক্লাৰ ও জিমখানার শ্বেতাঙ্গ সমাজের সঙ্গে ধাদের দেখা হয় না, 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে এদের সঙ্গে সারাজীবন কাটিয়ে ধারা এদের ভালবাসেন, 
শ্রদ্ধা করেন। অখ্যাত গ্রামে বা ক্যাম্পের বাইরে খাটিয়ায় বসে ধারা এদের 
ভাবা, ব্যবহার, ইতিহাস, জীবজজ্ত, গাছপালার কথ! লেখেন । মনে পড়ে 
ভাবতীয়দের । কেউ বা! সামান্য মান্য, কেউ বা চাষী, কেউ বা সাধু বা 
ফকির। তাদের অন্তরের এশ্বর্য দেখে কতবার মাথা নিচু করেছেন 
ম্যাকমোহন। নাম? নাম মনে পড়ে না, না নাম মনে পড়ে না। 

আজ তিনি বুঝেছেন শ্রদ্ধা ক'রে ঠিকই করেছেন। ঠিক পথটিই বেছে 
শিয়েছিলেন। ভালে! না! বাসলে, শ্রদ্ধা না করলে কি এদের অন্তরে 
পৌছনে। যেত ? 

কিন্তু এ-ও বুঝছেন, ভার মতো মাহৃষ সংখ্যায় নেহাৎ-ই অল্প। ব্রাইটরা! 
সংখ্যায় অনেক। ব্রাইটদের আচরণ তাকে লজ্জা দিয়েছে। তাই 
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তিনি সরে যাচ্ছেন। একজন ম্যাকমোহনের রক্তে নিশ্চয় ভার দেশবাসীর 
কলঙ্ক এতটুকু ত্ালন হবে। 
যদি সময় পেতেন! যদি সময় পেতেন তবে অনেক কিছুই করতেন। 
চম্মনের কাছে সেই সাফাখানায় অথবা পাপামৌয়ে ভার বাংলোয় বসে 
ভার বইটি শেষ করতেন। প্রথম লাইনটি মনে পড়ছে '[1)৩ ৪৫76৫) 
011855 0£ 01590110125" "হয়তো তিনি চোখ তুলে দেখতেন গুহার 
গায়ে কেমন ক'রে আলো! জলে। কেমন ক'রে পুণ্যাত্বারা! স্বর্গে প্রাণ 
করেন। কিন্ত আর সময় নেই। 
ম্যাকমোহন সচকিত হলেন । আকাশের দিকে মুখ তুললেন। এ 
যে কালপুরুম। কি সুন্দর এ নক্ষত্রপুঞ্জের নাম। নামগুলি আবৃদ্ধি 
করলেন বিড়বিভ করে 'সপ্তদ্দি ও মৃগশিরা। কালপুরুষ ও স্বাতী!” 
পঞ্চাশ বছর আগে ওদের স্ব দৃষ্টিই ত' তাকে ভারতের মাটিতে স্বাগতম্‌ 
জানিয়েছিল । আজ-ও ওরা তেমনই স্সিপ্ধ মমতাভরা চোখে চেয়ে আছে। 
বাতাস কি ঠাণ্ডা । তিনি শিটু হ'য়ে একবার একগোছ! ধানের শী হাতে 
চেপে ধরলেন । তারপর মাথ৷ তুলে দাডালেন। 
ম্যাকমোহন টুপি খুলে মাটিতে রাখলেন । জুতো খুলে পাশে রাখলেন। 
মাটিতে পা রেখে সোজা হযে দাড়ালেন * চিবুকের নিচে রিভল'ভারটির নল 
চেপে ধরলেন। টি.গার টিপলেন। 
তারপর তিনি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়লেন । শরীরটা ছু'বার জোরে 
ঝাঁকি খেল। তারপর কাপতে কাপতে স্কির হল। মাথার আশেপাশের 
,মাটি রক্কে ভিজে উঠতে লাগল। 
ধীরে, অতি হীরে ভার শরীর শাস্তি ও বিশ্রামের ভঙ্গীতে এলিয়ে 
পড়ল । 
মাথার সামনের চুল লাল হয়ে গিয়েছে । মাথার পেছনের স্বরণ কয়েকটি 
সাদা ও ফুরফুরে চুল রাতের বাতাসে কাপতে লাগল, অশ্বথ গাছের একটি 
পাতা মাঝে মাঝে যেমন দ্রুত কাপে তেমনি । 
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শেষ অবধি যুদ্ধ এবং সন্ত্রাস ডেরাপুরের পথ চিনে চিনে ঠিক ঠিকানা 
পৌছল। 

ম্যাক্স ওয়েল-এর বিজয়ী বাহিনী আসবার খবর পেয়েই গ্রায়ের যাহৃষ 
পৌটলা-পঁটলি বেঁধে গরু ছাগল তাভিয়ে নিয়ে সববিস্তার্ণ বনভূমিতে 
আরগোপন করতে চেষ্টা! করে। এতদিন ডেরাপুরের মাহ্ষ যুদ্ধের মাশুল 
দ্বিযেছে। 

হায়ীরপুর, ফতেপুর+ বান্দা__সন জায়গ! থেকে ভারতীয় সৈন্তেব। এসে 
তাদের কাছ .থেকে শস্য নিয়েছে, খাগ্ধ কিশেছে। কখনো! বাঁ এসে 
ধবর নিয়েছে গ্রামে কার কাছে মোহর আছে। তারা বলেছে” “একটি 
মোহরের দাম কুডি টাকা, তার বদলে আমরা তিরিশ, চল্লিশ; পঞ্চাশ যা! চাও 
দিচ্ছি। এন্ত রূপার টাক! বয়ে নিতে পারি মা।” 

কেশবরাম, মৌলৰী প্রমুখ কয়েকজন মোহর বদলে টাকা মিল। সৈত্তরা 
রূপার একা দিষে ঘোডার খাবার, ঘোডা বাধবার দ্রভি এবং খাদ কিনল। 
ছে সব চাবী জীবনে এত টাকা। দেখেনি, তার! হাতে হাতে পাঁচ, সাত বা দশ 
টাকা পেয়ে ভাবল মস্ত ছিতে গেছি। 

"কিন্ত তারপর গ্রাম থেকে গ্রামে ছুঃসংবাদ ছড়াতে লাগল। এতগিন 
কেশবরাম খুব স্থখে ছিল । 

এ গ্রামে গৈবীনাথ আছেন জেনে মন্দিরে পুজো*দিয়ে গেছে বহু হিন্দু 
সিপাহী সওয়ার । কেশবরাম তাদের সামনে শিখা আন্দোলিত ক'রে বলেছে, 
'্যা হ্যা ব্রেচ্ছ ফিরিশীদের রাজত্ব শেব হয়েছে। এখন বিঠুরের পেশোয়া 
আমাদের রাজা হবেন । আমি মহাদেবের আদেশ পেষেছি, তখন এই 
যন্দরের ছুড়ে! সোন। দিয়ে বাধাতে হবে রা 

“ডে বাধাতে হবে, চো বাধাতে হবে এ-ই বলে কেশবরাম ক-দিন 
গ্রামে খুব হৈ চৈ হাকডাক করেছে। এখন সে-ই আগে থ্রামছেড়ে 
পালাল। ৃ 

সে বলল, “ফিবিগীদের বিশ্বাস নেই। ওরা যদি রূপোর টাকা! দেখে-টেখে 
মশেহ করে? কে জানে ওরা ব্রাহ্মণ বলে যানবে কি না! 

সবাই বলল, 'তুমি পালাবে কেন? তোমার ভকটা কি? 
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সে দাত মুখ খিচিয়ে বলল, “আরে মূর্খ, তোর! কি বুঝবি? ফিরিঙীর 
যদি আমাকে ছুঁয়ে অপবিত্র ক'রে দেয়, তবে গৈবীনাথকে সেবা করবে কে? 
তা ছাড়া আমি ত' পালাচ্ছি না, আমি আমার বোনকে দেখতে যাচ্ছি।? 

এই ব'লে কেশবরাম মন্দিরের কুয়োতে গৈবীনাথের সোনাবূপোর 
বাসনপত্র, কমগুলু, কোষাকুষি, ঘটি, থালা, পুষ্পপাত্র, চন্দন ও ঘি-এর বাটি 
ৰড় বড রূপোর দীপাধার, সোনার পঞ্চদীপ সব ডুবিয়ে রাখল। তারপর 
টাকাকডির পঁটলী বেঁধে নিজে রওনা হয়ে গেল। অন্যরাও পালাতে 
লাগল। 

প্রতাপ কিছুতেই গেল না। প্রতাপ রেগে বলল, “না না! আমিকি 
দোষ করেছি যে ভয পাব £ 

“কিছু না৷ করলেও ওর! তোমাকে ধরবে ।' 

বুড়ো লাল! বৈজনাথ রেগে ধমকাতে লাগল প্রতাপকে “আরে মুর্খ, আরে 
বুদ্ধ! তোর ছেলেটা আর বাবা ত' কাঠগৌয়ার! তুই যে গোয়ার তা 
ত” জানা ছিল না! তোর ছেলে কানপুরে ছিল। কানপুরের একটা 
সিপাহীও সাহেবদের দলে থাকেনি । তোর ছেলে কানপুরে ছিল এ কা 
শুনলেই ওরা তরোক়্ালে একছটাক ঘি মাখাবে আর তোর মাথাটা কেটে 
নেবে! তুই কি তোর বউটাকে বিধবা করতে চাস ? 

প্রতাপ বলল, “আরে চাচা! তুমি কি আমায় মুর্খ ভাব? বাবার 
সার্টিফিকেটগুলোর নকল আছে না আমার কাছে? দেখলেই ওরা আমায় 
ছেডে দেবে, দেখো !? 

“্যা, ওরা তোর শ্বশুর !? 

প্রতাপও একট গাল দিল। তারপর গল! ছাড়িযে বললঃ “আমা॥ 
গোল! বাধা হয়নি । বিষ্টি নামলে গম, কলাই সব ভিজে জাব হয়ে যাবে। 
লাল গাইট| আজ কি কাল বাচ্চা দেবে! এ সব ফেলে আমি ঘাং 
কোথায় ?, 

“যেও না, তবে মর!" ব'লে সবাই চলে গেল। প্রতাপ তাদের শুনি 
খৌফচুমবে চভাগলায় বলল, "মরবে তোমরা! জঙ্গলে বর্ষা নামবে, খেতে 
পাবে না, গুতে পাবে না !? 

তারপর বড় চাদরখানা কাধে ফেলে নাগর! পরে দেখতে বেরুল গ্রামে ৫ 


রইল আর কে গেল! যব ঘুরে দেখে শুনে সে খুব অব হজ 
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ফিরে এসে সে দাওয়ায় বসল। ছূর্গাকে বলল, “এক ঘটি জল দাও। 
আর রাখালটাকে ডাক, ও আমার পা-ট! টিপে দিক !? 

ুর্গ নিরুত্তাপ গলায় বলল, “কেউ নেই ।” 

“রাখালট! নেই? 

“কেউ নেই ! তুমি গায়ে কি দেখে এলে ?” 

প্রতাপ চিন্তিত মুখে বলল, “পুরুষমাহ্ৃযদের ত দেখলাম না! মেয়েরাও 
ই। শুধু গয়লা পাড়ায় দেখলাম স্থরতিয়৷ আর ভিখনের মা রয়েছে। 
মন ক'রে পালাল কেন সব? বুড়ো যৌলবীকে একল! রেখে মুসলমান 
'ডার সব পালিয়েছে। বুড়ী কৌশল্যা আর তার নাতিটা আছে।" 

প্রতাপ অন্তদিকে চেয়ে বলল; “কৌশল্যা আর ছেলেটাকে আসতে বললে 
ঘ। ছেলেটা থাকলে ভালই হবে। গাইটার যে অবস্থ! তাতে একটা 
নাক দরকার ।” 

দুর্গ! কোন কথা বলল না । সে শূন্ট দৃষ্টিতে ভ্ কুঁচকে চেয়েছিল। প্রতাপ 
£ব কথাটি আবার বলল। তখন ছুর্গা বিরক্ত গলায় বলল, “ডাক না! কে 
বণ করেছে? 'বুডী ত' নিজেও আসতে পারত । দরকার পডলে আসে না? 
টা দাও, সেটা দাও বলে না? 

দুর্গার গলার খনখনে বির শুনে প্রতাপ আশ্বস্ত হল। যাক, তাহলে" 
“রল। হাড়ি চভবে। যাঝে মাঝে গুম হয়ে বসে থাকে দুর্গা, উনানে রান্না- 
গাড়ে, কুকুর এসে বরান্দায় ওঠে, তার ছ'শ নেই। চুপ ক'রে থাকতে থাকতে 
কেগময়ে বড বড় নিশ্বাস টেনে অজ্ঞান হয়ে যায়। সেদিন আর রান্নাবান। 
ঘমা। অন্তসময়ে সেআগের মতোই খরখর ক'রে বেড়ায়। সংসারের 
ধিটি খুঁটিনাটিতে দৃষ্টি রাখে । সামান্ত অপরাধে আশ্রিত আত্বীয়স্বজনকে 
ট্ণ্থা শোনায। প্রতাপ বৈগ্ের কাছে শুনেছে এই চুপ করে ওম্‌ হয়ে 
কা এবং অতিরিক্ত কোপপ্রবণতা এ নাকি একট! রোগ। শাস্ত্রে এরও 
টকিংসা আছে। প্রতাপ সে কথা ছূর্গাকে বলতে সাহস পায়নি। 
| চম্ষন চলে যাবার পর সবাই ভেবেছিল ছুর্গার স্ভাবটা বদলাবে। 
দপায়নি। অন্ততঃ বাইরে কোন পরিবর্তন দেখা যায়নি। তবে প্রতাপ 
মিরার উঠে মাথায় জল দেয়। তার ঘুম হয় না। 
চিন্তা করে ( প্রতাপ লক্ষ্য করেছে দুর্গ। কখনে! ছেলের ন্ম্‌ মৃত আভ, 
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সে সব কথা আবার মনে পড়ল। প্রতাপ নিশ্বাস ফেলে আস্তে 
আস্তে বলল, “ছাতাটা দ্াও। আর একবার ঘুরে আলি” দুর্গা সাদা ছাতাটা ' 
এনে দিল। 

কিছুক্ষণ বাদে শুধু কৌশল্যা এবং তার নাতি নয়, গয়লাপাড়া থেকে 
সুরতিয়া আর ভিখনের মা-ও এল | ভিখশের ম! বলল, “কি হবে চন্দনের 
মা? আমি উনোন ধরাইনি। বৌ বলছে বাচ্চাদের নিয়ে পালান দরকার। 
কি হবে? 

কি আর হবে? খা কপালে আছে, তাই-ই হবে ।+ ব'লে ছুর্গ। কৌশল্যার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের চাল-ও নিচ্ছি। তুমি ডালগুলো! ঝাড। 
ছেলেটাকে বলল, “বাছুর খুলে দে। গাইটা ছায়ায় বাধ। ভূষিদে।, 

কিছুক্ষণ বাদে প্রতাপ ফিরল । সে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছে। মুসলমান 
পাড়ায় ক'জন ফিরেছে । সে বলল, “ভিখনের মা! ঘরে যাও। ভিখন 
আসবে শুনলাম । নৌকো! নিয়ে আসবে । খাওযা দাওয়া করে চলে, 
যাবে ।? | 

সারাটা দিন একরকম ক'রে কেটে গেল। প্রতাপ অস্বস্তির ভাবটী 
কাটাবার জন্ত জোর ক'রে কাজে হাত দিল। দাওয়ার খু'টিট! মেরামত 
করল। দ1 ও ছুরিতে হাতল লাগাল । 


পরদিন সকালে প্রতাপ এবং ছেলেটা গ্রামে বেরুল। বলদ মাঠে চরছে। 
তাড়িয়ে এনে গাড়ীতে জুতে খড়গুলে! ঘরে আনবে । 

দুর্গ স্নান করতে যাচ্ছিল । কৌশল্যা বাড়ী গেছে । উঠোনে দিযে 
সে মাথায় তেল দিচ্ছিল। এমন সময়ে তীব্র এবং তীক্ষ একটা চীৎকার তার 
কানে এল। সে ছুটে গেল। 

ভিখনের মা । একবার মাটিতে পড়ছে, তারপর উঠছে। চীৎকার করে 
বলছে “ভিখন !, আবার সে পড়ছে ঠাস করে। ছ'একবার আছাড খেয়ে 
উঠে সে চুল ছি'ড়তে ছিড়তে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে তার বাড়ীর দিকে 
গেল । বলতে বলতে গেল “কেন তুই মরতে গীয়ে এসেছিলি ? বৌকে আমি 
কি বলব? ওরে আমার বুকটা! ফেটে গেল রে !, 

ছুর্গার বুকে দর্বনাশের ভয়ে টে'কির পাড় পড়তে লাগল । সে ছুটে ঘরে 
এল। আবার বাইরে গেল। 
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মাথার রক্ত নেমে যাচ্ছে, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলছে। সে গরুর গাভীর ওপর 
উঠের্দাড়াল। চীৎকার শোনা যায। ঘোড়ার খুরের শব্দ। ছই থেকে 
নেমে বাভীতে এল | বিপদ হলে কি করতে হয়! উনোনে জল ঢালতে 
হয়? হতভন্বের মতে! ছুর্গী একঘড়া জল উননে ঢালল। আর কি করতে 
হয? গাই গরুর ডি কাটল সে। তাভাদিয়ে বের করে দিল বাইরে। 
তারপর খিভকীর দোর বন্ধ করে সে হাপাতে লাগল । তার কি মাথ! খারাপ 
হয়েছে? ঝড় উঠলে তবে গাই গরুর দড়ি কাটতে হয়। তবে আগুন 
নিভাতে হয। ঝড় ত ওঠেনি। ঝকঝকে আকাশ । তপ্তরোদ। কিন্ত 
আবার থুরের শব্দ শোনা গেল। তার স্বামী কোথায়? রাগে ছুঃখে তার 
চোখে জল এল । একল! সে কি করবে? সে এবার বাইরের ঘরে গেল। 
শালকাঠের ভারী দরক্জা। প্রতাপ ছাড়া এ দরজ! কেউ খুলতে বা বন্ধ করতে 
পারত না। সে দরজা বন্ধ করতে চেষ্টা করল। দরজার শিকল যে পাশের 
দেওয়ালে আটকান তা মনে নেই। শিকল খুলল) শিকল খুলবার পর 
থান্তে টানলেই হত | সব ভুলে সেগায়ের জোরে টানল। ধড়াস ক'রে 
ভারী কপাটটা এসে তার কপালে লাগল 

“মা গো!” ব'লে ছূর্গা মাটিতে পডে গেল। 


হ্যাভলকের টেবিলের ম্যাপটিতে কানপুরের আশেপাশের অনেকগুলি 
গ্রামের চারপাশেই লালদাগ দেওয়া । সে গুলি 'রেবেল ভিলেজ ।” প্রতিটি 
গ্রামের সম্পর্কেই ছোট ছোট রিপোর্ট আছে। 

ডেরাপুর, হাজিপুর বা বড় হাজিপুর সম্পর্কে কোন সন্দেহজনক রিপোর্ট 
গাওয়া যায় নি। 

ব্রাইট এবং তার সওয়ার দল গ্রামগুলিতে হান! দিচ্ছে। ডেরাপুর সম্পর্কে 
রিপোর্ট ব্রাইট মন দিয়ে পডে। 

'ামটি সমৃদ্ধ । ও অঞ্চলের লম্্ীর গোলা” বল! হয়। কায়স্থ, গোয়ালা, 
ছবী ও ব্রাঙ্গণর! বিশেষ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । গ্রামে তিনটি ইট বাধানে! রাস্তা, 
উদতিশটি ইদারা এবং ছোট একটি বাজার। একটি প্রাচীন দেবালয় 
আছে।” 

ব্রাইট বলে, “আমাদের যাওয়া উচিত। যদি ওর! দোষী না হয় তাহ'লে 
ফিরে আসলেই চলবে ।' 
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ব্রাইট আর একটি ইংরেজ, কিছু আইরিশ ও আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান লওযার 
সকাল আটট1 নাগাদ ডেরাপুরে পৌছয়। 

গ্রামটির পরিত্যক্ত নির্জন চেহারা! তার! দেখেছিল ! বিশেষ করে লক্ষ্য 
করেছিল নদীতে একটি-ও নৌকো! নেই। ওপারে, দুরে দূরে নৌকো দেখা 
যাচ্ছিল। 

কাধে একটি বস্তায় চাল ডাল কম্বল নিয়ে ভিখন দ্রীভিয়েছিল নৌকার 
আশায় । সে ভাবছিল নৌকো না এলে বেশ হয়। আজকের দিনটার 
কিছুক্ষণও সে বাভীতে কাটাতে পারে | দূর থেকে সাহেবদের আসতে দেখে 
সে বোকার যতো ছুটতে থাকে। সে ন! ছুটলে অতিতে তাকে গুলী 
করবার কথা বোধ হয় ব্বাইটরা ভাবত না। তারমা তাকে ডাকতে 
আসছিল। বলতে আসছিল নৌকো! নিয়ে মন্দিরের ঘাটে এসেছে ভরত 
ভিখন একপাক ঘুরে টাল খেয়ে মা-র সামনেই পড়ে। 

প্রতাপকে তার! বাজারতলায় ধরে। কৌশল্যার নাতিটা প্রতাপের 
সঙ্গেই ছিল। প্রতাপের হাতে লাঠি ছিল। সে লাঠি ব্যব্তার করেনি। 
সে বলে, আমার বাপ সরকারের নিমক খেয়েছে । আমাদের গ্রামে আর 
কেউ কোম্পানীর চাকর নেই। এ গ্রামে কেউ যুদ্ধ করেনি। ইংরেজ 
মারেনি, লুঠপাঠ করেনি | আমার বাড়ী চল। কাগজ দেখাচ্ছি।" 

ব্রাইট হাসে এবং বলে, “ক্লেভাব ভগ । বেশ কথা বলে ।? 

প্রতাপ ভাবে তার কথা বিশ্বাস করছে না । দে বলে, “আমার বাবা চম্মন 
সিং। আমরা কায়স্থ ।” 

ব্রাইট বলে, “ম্মন 1 কোন্‌ চন্মন?' সে এগিয়ে আসে এবং তীদ্ 
চোখে তাকায়। 

তিরিশ বছর ধরে প্রতাপ তার বাবার মুখে সাহেবের নাম শুনেছে। 
সে বলে, “আমার বাবা ম্যাকমোহনের রেজিমেণ্টে ছিল। সে পিগ্ারী যুদ্ধে 
গুলী খায় সাহেব। তার মেডেল আছে।” ব্রাইট হ্চলো মুখ ক'রে 
বুঝলাম" এই মর্মে একটি শীষ দেয়। তার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বলেঃ 
“একটি পুরে! রেবেল ভিলেজ । শয়তান এবং বদমাশ এরা 1১ 

তার সঙ্গীর! ছড়িয়ে পড়ে । তবে বুড়ে। মৌলবী ছাড়া অন্ত কোন পুরুষ 
মাহষকে পায় না। মৌলবীকে ওরা পাজাকোল! ক'রে ধরে আনে। অন্ত 
মুসলমান পুরুষরা বাড়ীর পেছনে আধ খোঁড়। কুয়োতে লুকিয়ে পড়ে । 
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প্রতাপ যখন বোঝে ওর! তাকে মারবে সে তার লাঠিটা তুলে নেয়। 
তার বাবা বলত, “তুই ভিত, তোর রক্ত ঠাণ্ড1।' তার ছেলে তাকে পুরুব- 
কারের অভাবের জন্য করুণার চোখে দেখত । প্রতাপ এখন কিন্ত লডে। 
সে লাঠি ঘুরিয়ে মারতে চায় ব্রাইটকে কিন্ত গালি দিষে ব্রাইট তার উপর 
বন্দুক তোলে। 

প্রতাপের পাঁজরায় গুলী লাগে। তখন ক্রোধান্ধ ব্রাইট তাকে, 
কৌশল্যার নাতিকে এবং বুড়ো! মৌলবীকে সামনের জাম গাছটার ভালে 
ঝোল।বার বন্দোবস্ত করে। একজন সওয়ার গিয়ে প্রতাপেরই বাডী থেকে 
গরু বাপ দড়ি আনে । নতুন দড়ি, চকচকে দডি। স্ুর্যের আলোয় তা 
বূপোলী দেখায় । 

ফাস পরবার আগে প্রবল চেষ্টায় প্রতাপ গল! থেকে গেবীনাথের 
কবচটা ছি'ডে নিযে দূরে ফেলে দেয়। কৌশল্যার নাতি এবং মৌলবী 
ধব 'হাড়াতাভি মরে । প্রতাপের সবল ভারী দেহট! কিন্তু কেবলই ঝুলে 
মাটিতে নেমে আপে | তার প্রাণ সহঙ্গে বেরোয় না। পাঁজর! থেকে রক্ত 
বেরোয় । গলাট। লম্ব। হতে থাকে, জিভ ঝুলে পড়ে, চোখ কোটর থেকে 
বেরোতে থাকে, ভাত শৃন্তে খিচতে থাকে | ব্রাইট তখন বলে, “লেট হিম 
বা! ব্যাটা আস্তে আস্তে মরুক।” কিন্তু আইরিশ এন্সাইনটি তাকে 
গুলী করে। বলে, “আমরা চলে গেলে কেউ যদি দি কেটে দিয়ে 'ওকে 
বাচাষ ?? 

তখন প্রতাপের রক্তাক্ত শরীরট! নিশ্চল হয় এবং পায়ের বুডে! আঙ্ল 
ছুটে! যাটিতে আচড কেটে স্থির হয়। ব্রাইটরা তখন ঘোভার মুখ ফিরিয়ে 
দয়। তারা প্রতাপের বাভীতে ঢুকে ছুর্গীর হাত গলা থেকে সোনার গহন! 
নেয়। দেওয়ালসিম্ধুক ভেঙ্গে টাকা ও মোহর নেয়। লালাদের বিরাট 
বাড়ীটি তালাবদ্ধ ও পরিত্যক্ত দেখে জুতোর চামডায় ঘসে দেশলাই জালিয়ে 
খন্ডের হ্থডো! জালায় এবং লালাদের কাছারী ঘরের খড়ের চালায় ফেলে । 
তারা যখন গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরে পা দেয় তখনই দেখতে পায় ধোয়া 
উঠছে এবং ঘনবমতি ঘরের চালাগুলো৷ একটি একটি করে জলে উঠছে। 


তারপরে ছুর্গার মাথার দোষ হয়েছিল। 
সে পথ হেঁটে হেঁটে কানপুর এসে পৌছয়। শহরে বাজারের রাস্তায় 
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রাস্তায় ঘুরতো, গঙ্গার ঘাটে বসতো! | তার ঘরবাড়ী, জমিজমা সবই ক্রমে ' 
বাজেয়াপ্ত করে নেয় সরকার | সে খবরও রাখত ন1। 

দিনমান বিডবিড বিড়বিড় ক'রে বকতো!। রাস্তার ওপর বসে শৃন্তে 
হাত নেডে রান্না করতো । আঁচলে ধূলে! বেঁধে ডাকত, “খাবার দিয়েছি, ূ 
তোর! ক্ষেতে নিয়ে যা !” ৃ 

কখনে! সে বাতাসের গায়ে হাত বুলিয়ে বলতো, “চন্দন, তোর দাদাকে | 
বল্‌, যেন আর ছুটে! দিন থাকে !" 

আবার কখনে! ছেঁডা আচল মাটিতে লুটিয়ে, জটাপড়া চুল ছুলিয়ে সে: 
ছেলের বিয়ের গান গাইতে গাইতে পথ চলত । বলত, "পথ ছেডে দে! 
পথ ছেড়ে দে তোরা ।” 

তখন পথেঘাটে এ রকম উন্মাদ স্ত্রীলোক মাঝে মাঝেই দেখা! যেত। 
শহরের পথে কিংবা হাটে বাজারে, শ্রশানে কিংবা! লোকালয়ে তারা ঘুরে 
বেড়াত। তাদের পরনে ছিন্ন বসন এবং টুল ধূলি-ধুসর | তারা কারো সঙ্গে 
কথা কইত ন!। তারা শূন্ত কোলে দোল! দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়াত। তারা 
জগ্জাল আচলে বেঁধে স্বামী পুত্রকে ক্ষেতে খাবার দিতে যেত। রান্তাব 
ধুলোয় বসে ওরা সংসারের কাজ করত। 

সহসা, “এ কি তুমি কখন এলে? ব'লে মলজ্জ হেসে ঘোমটা! টানতে 
চেষ্টা ক'রে যখন মুখ ঘুরিয়ে নিত তখন; একমাত্র তখনই বোঝা৷ যেত এর! 
একদিন যেয়েমাহৃষ ছিল । 

তাদের দলেই ছুর্গাও ভিড়ে যায়। 

আরে! পরে তার খোজ ক'রে ক'রে লালা বৈজনাথের ছেলে এসেছিল। 
তার সঙ্গে ছুর্গার ভাইর1-ও এসেছিল । তারা ফিরে যায়। বলে, গঙ্গার 
ঘাটে একট! পাগলী বসে '্সাছে। পথেঘাটে কত পাগলী, মাগো রগড যদি 
দেখতে । দিন নেই রাত নেই কিরান্ন। করবার ঘটা! কই ছূর্গা চাচীকে 
ত' দেখলাম না। ছুর্গী বভিনকে কেউ ত? দেখলাম না!” 


ডেরাপুর থেকে ফিরে ব্রাইট খনর পেল তাকে ব্রীজছুলারী খুঁজছে । সে 
থুসী হয়। ভেবেছিল ব্রিজছ্বলারী বোধ হয় গয়না! এবং মোহর নিয়ে তার 
বাপের বাড়ী পালিয়েছে বা অন্ত কোথাও গিয়ে লুকিয়েছে। কানপুরে 
ততদিনে কোর্টমার্শাল বসেছে। | 
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বিচার এবং শাস্তিবিধান চলেছে । যারা বিশ্বস্ত ব'লে প্রমাণ দিতে পাচ্ছে, 
তারা মোট! পুরস্কার পাচ্ছে । বিশ্বাসঘাতক ব'লে যার! নিহত হচ্ছে তাদের 
সম্পত্তি বাজেযাপ্ত ক'রে রাখা হৃচ্ছে। পরে অন্যদের বিলি কর! হবে। 

ব্রাইট একটু চিত্তিত হয়েছে । সে বিশ্বস্তত্বত্রে জানতে পেরেছে যে সব 
ইংরেজ পদস্থ অফিসার লুঠপাট করেছে ব'লে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে, 
তাদের নাকি জবাবদিহি করতে হতে পারে। সে ভেবেছে, “খাস ইংরেজরা 
আমাকে কোন দিনই ভাল চোখে দেখেনি । আমি এবার নিজেই আগ্ষি 
ছেড়ে দেব । এখনে! আশেপাশে মিউটিনি চলছে, তাই থামল না, আগেই 
কর্তাদের বিবেক দংশন স্বরু হল । আমি আর ঝামেলায় যাব না । পুরনো 
সাভিস রেকর্ড ত" বা-তা হয়ে আছে। আমি এবার একটি ভাল দেখে জমি 
এবং বাড়ী কিনব | মদের ব্যবসা করব । মদের ব্যবসায়ে টাকা আছে। 
ইংরেজ মেষেগুলো নাকতোলা, অহংকারী । আমি ব্রিজছুলারীকে নিয়েই 
থাকব। আমার বাবার মধ্যে আধাঁ-নেটিভ রক্ত ছিল। আমারও নেটিভ 
মেয়েই পছন্দ | বেশী টপ্যা ফৌ করলে ওদের চাবকে শায়েস্তা কর! যায়। 
মেমসাহেবদের ত' অঙ্গে হাতটি তুলবার উপায় নেই। ন] হয় আমার 
কাচ্ছাবাচ্ছ! হাফ-নেটিভ হবে । তাদের সবাই আাংলে! বলবে । বলুক গে! 
ব্রিজছুলারীর সঙ্গে ক'টা ভাল দেখে বীদী রাখতে হবে। হাজার হলেও 
ওদের যৌবন থাকে | সহজে টস্কায় না। ইংরেজ মেষেগুলোর না থাকে 
কূপ যৌবন, ন! থাকে জলুস ! ছু'বছরেই তাদের চামভায় মেচেতা পড়ে, 
দাগ হয়। তাছাডা ব্রিজছুলারীকে আমার বেশ সয়ে গেছে। আমার ও-ই 
ভাল। গডগড়া খাব, পেট ভ'রে ভাত মাংস খাব, বেলা অবধি ঘুমোব, এসব 
কোন মেমসাহেব সইবে ন।। তারা বলবে ইংলগু চল। ধুৎ ইংলণ্ডে আছে 
কি! সেখানেই যদি সব সুখ থাকাঁবে তবে তোরা! বেঁটিয়ে এ দেশে আসিস 
কেন?” ব্রাইটের মনে হল সে ব্রিজছুলারীকে সেধে বললে পরে মেয়েটা 
ন।' বলতে পারবে না । হাজার হলেও তাকে সাহেবে ছুঁয়েছে। নিজের 
সমাজে ও মেয়ের পাত্তা নেই। 

কানপুর থেকে আট মাইল দূরে শেঠ মগনলালের একটি বাগানবাড়ী 
আছে। বাগানবাড়ীটি মনোরম ও সুসজ্জিত । 

তার পেছনে মস্ত আমবাগান। এই বাগানের প্রত্যেকটি আম ভাল 
জাতের । গাছের গায়ে চুন লেপে তাতে আলকাতর দিয়ে নাগরী হরফে 
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নাম লেখা । এই বাগানে দশটি যালী শুধু আমগাছের পরিচর্যা করত এবং 
প্রতিবছর আধাঁঢ মাসে মগনলাল সাহেবদের “ম্যাংগো! ডিনার'-এ ডাকতেন। 

সামনে সুবিত্তস্ত গোলাপ বাগান, পরীমূত্তি, ফোয়ারা । বাড়ীট গঙ্গার 
ধারে। বাড়ীর ভেতরে একটি শ্বেত পাথরের চাতাল আছে। সেখান থেকে 
গঙ্গার বুকে একশো পিঁড়ি নেমে গেছে। সিড়ির মুখে লোহার দরজা। 
ভরা বর্ষায় এই সিড়ি খুলে দিলে গঙ্গার জল চাতাল অবধি উঠে এসে ছলছল 
করে। মগনলাল এই চাতালে বসে গঙ্গাক্নান করতে ভালবাসতেন । কচি 
বছরে একবার তার বাড়ীর মেয়ের বনভোজন উপলক্ষে এখানে আসতেন 
এবং এই চাতালে বলে গঙ্গান্নান করতেন । 

বাড়ীর ভেতরে নিচের ঘরে একটি তহখান| বা গর্ভগৃহ আছে। সে 
ঘরটির দরজা] লোহার, এবং তার চাৰি মগনলাল রাখতেন। সারা বছর 
ধরে কষেকটি বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ দেহ রাজস্থানী দরোয়ান এ বাড়ী পাহারা দিত। 

মগনলাল মস্ত ব্যবসায়ী । 

তিনি যদিও শভ্র ছেডে সময মত পালান, তার হীরে-জহরৎ, সোনার 
যদনমোহন মৃতি এবং বস্তাবন্দী রূপোর টাকা তিনি নাকি সব সরাতে পারেন 
নি। শোন] গিয়েছিল তার শহরের বাড়ী লুঠতরাজ হবে ভয়ে তিনি কিছু 
কিছু ধনদৌলত লুকিয়ে রেখেছেন। নিশ্চয় এ বাড়ীতে রাখেননি, তা 
হু'লে বিদ্বহের প্রথমেই তক্গীতল্প! গুটিয়ে পাহারাদাররা উধাও হত না। 
তার এ বাগানবাড়ীতে অনেকদিন কেউ আসেনি । শোনা যাচ্ছিল গে 
বাড়ীতে একটি প্রেতিনীকে দেখা গেছে। রাতের অন্ধকারে বা প্রভ্যুষে কেউ 
কেউ সেই নির্জন ও পরিত্যক্ত বাড়ীতে পাঙ্বর্ণ, সাদা কাপড পরা একটি 
মেয়েকে দেখেছে । এমনও শোন! যাচ্ছিল, পালিয়ে যাবার আগে মগনলাল 
নাকি তান্ত্রিক ডেকে এ বাড়ীর তহখানায় একটি নারীকে বলি দিয়ে যখ রেখে 
গেছেন। তখন অবশ্য অনেকে বলে, তবে আছে, ও বাড়ীতে কিছু কিছু 
মূল্যবান সম্পত্তি নিশ্চয় আছে। তারপর বাড়ীটি পরিত্যক্ত জেনে ঢুকে পডে। 
ক'জন নাকে খত দিয়ে পালায়। কি দেখল কিছুই বলে না। 

প্রেতিনী দেখেছিস ? 

হ্যা? । 

'যখ দেখলি?” 

ষ্ছ্যা 1? 
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সব কথাতেই মাথা নেড়ে তার! সায় দিল। 

সেই বাড়ীতে আসে ব্রাইট । 

সকাল বেলা । বাড়ীর কাছে আসতেই বাড়ীর দিক থেকে গুলী চলতে 
থাকে। 

পালটা গুলী ছু'ভতে ছুড়তে ইংরেজরা! ঢোকে । কুডিজন ভারতীয়কে 
সেখানে পায়। তারা দেখে একটি ঘরে কাগজপত্র পুড়ছে। আর একটি 
ঘরে গুলী, বারুদ ও বন্দুক। ইংরাজরা সংখ্যায় অনেক, কিন্ত ভারতীযরা-ও 
মরবে জেনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে । একক্সনকে দেখে টমসন বলে, “এই শাল! 
মতীচৌড়া ঘাটে নৌকোর ওপর বন্দুক ছু'ডেছিল ।" 

হ্যা, আমি তোর শাল! । আয় শ্বশুরবাডী পাঠিয়ে দিই বলে ভারতীয়টি 
খোল! তরোয়াল নিয়ে ধাবিত হয়। 

“ভাই সব, শঙ্করের নাম নাও। আমরা আজ মরব। ওদের মেরে 
মরবে |” চীৎকার ক'রে যে এগিয়ে আসে, তাকে দেখে ব্রাইট বলে, “এই 
সেই সাধৃ! শালা, তুমি চম্পার নাগর ছিলে !" 

সম্পূরণ তরোয়াল নিয়ে শঙ্কর! হরহুর মভাদেব” বলে সামনের 
মওয়ারটিকে আঘাত করতে থাকে | বাইরে বারজন আফগান বলে, “দীন ! 
লীন!” তখন হাতাভাতি যুদ্ধ হয়। 

ঘর থেকে ঘরে সরে গিয়ে যুদ্ধ করে ভারতীয়রা | তারা মারে এবং মরে। 
গাদ]! বন্দুকের পলতে থেকে আগুন লাগে এবং আগুন ছড়াতে থাকে। 
একজন ইংরেজ টেঁচিয়ে বলে, “পুবের হলঘরটা সামলাও ! ওরা বারুদে 
আগুন দিতে চেষ্টা করছে । আমরা পুড়ে মরব। ইঁদুরের মতো! ! 

তখন সম্পূরণ ও আর ছু'জন আফগান পলতেয় আগুন ধরিয়ে দিয়ে সেই 
ঘরে ঢোকে। 

ভীষণ শব্দ হয়, ছাদ ধ্বসে পডে ও দেওয়াল ভেঙে পডে | বাকি ইংরেজ 
ও ভারতীয়র! যুদ্ধ করতে করতে এবার বাগানে নামে । 

ব্রাইট যুদ্ধ করেনি । সে ঘরের পর ঘর দৌড়ে বেড়িয়েছে। সে হলঘরে 
প্রবেশ করে এবং দেখতে পায় বিস্ফোরণের ধাক্কায় কোণের ছোট লোহার 
দরজা ভে গেছে । সে উপুড় হয়। মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে ধোয়া, চুন, 
রকি ও ইটের গু'ড়োর ভেতর দিয়ে দেখতে পায় কি চকচক করছে। 

“নিশ্চয়ই সোনা | সে হাত চালিয়ে দেয়। হাত চালিয়ে দিয়ে রকি 
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ও বালি সরাতে থাকে । বারুদ ফাটবার ফলে চারপাশ থেকে টুন, বানি 
ঝরছে। তার নাকে চোখে লাগে এবং অন্বস্তি হয়। সে ডানহাতে একটা 
থনির কোণ চেপে টানতে থাকে। থলিতে টাকা আছে বলেই মনে হয়। 
জোরে টানে। তখন ভেতর থেকে ক'টুকরে! ভাউ ইট এবং বালির আস্তর 
ভেঙে পড়ে তার হাতটা চাপা দেয়। অসহিষু হয়ে হাত টানতে গিয়ে সভয়ে 
উপলব্ধি করে তার হাতটা এমনভাবে চাপা পডেছে যে টেনে বের করা৷ স্ভব 
হবে না। হয়তো হাতট! কজি থেকে খসেই যাবে। সে খুবই অসহায় 
বোধ করে। নিজের নির্ব,দ্ধিতাকে গালি দিয়ে পেছনে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে 
একজন ঘরে ঢুকে দেওয়ালে পিঠ রেখে হাপায় এবং থু থু ক'রে মুখ থেকে 
ধুলো ছিটিয়ে ফেলে। ব্রাইটের চোখ বড় হয়ে ওঠে । অবিশ্বাস্ত, তবু বিশ্বাস 
করতে হয়। সে বলে, ব্রিঙ্ছুলারী !” 

ব্রিজছুলারী টেঁচিয়ে ওঠে, “কে? তারপর সে তাকায়, ভাল ক'রে 
দেখে । বলে, তুমি ! 

হ্যা আমি!” ব্রাইটের গলায় যন্ত্রণা হুপরিস্ফুট । সে বলে, একটা খন্ত| 
আনতে পার !” 

বিজছুলারী দেওয়ালের সঙ্গে তেমনই লেপটে থাকে । সঙ্গিপ্ধ চোখে 
তাকায়। বলে, কেন ? 

“এই ইঁটগুলে চাড দ্রিয়ে সরাবে । আমার হাতটা আটকে গেছে । 

“ওখানে হাত আটকে গেছে? বিজছুলারী যেন বোঝেনি । 

হ্যা হ্যা। নয়তো কি ইয়াকি করছি আমি?” ব্রাইট গর্জে ওঠে। 

“তাই উঠতে পারছ না? 

হ্যা, কতবার বলব ? 

“ও, বুঝেছি । সোনার খোঁজ করছিলে? হঠাৎ ব্রিজছুলারী হেসে 
ওঠে। বলে, দুর্ঘ! সোনা ওখানে কতটুকু আছে? 

“এখানে তবে কি আছে? ওঃ হাতটা ছি'ডে গেল।” 

প্নপোর টাকা হতে পারে । সোনার খোজ জানি আমি !” 

“ব্রিজছুলারী, তাড়াতাড়ি কর্‌।” 

ব্রিজছুলারী তার দিকে তাকাল । বলল, স্থ্যা। তাড়াতাড়ি-ই করব ।" 

সে কাছে এল। ব্রাইট বলল, “কই, খস্ত/ আনলে না !, 

ব্রিজছুলারী ছুটে জানলার কাছে গেল। আবার সে সরে এল। 
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বাইরে গুলী চলছে। পায়ের শব্দ, ঘোড়ার চীৎকার এবং মানুষের আর্তনাদ । 
মে কোমর থেকে পিস্তলটা বের ক'রে টোটা ভরতে লাগল । টোট৷ ভরে সে 
কাছে এল। ব্রাইট বলল, “কি, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না? আমার 

নিচু হয়ে ব্রাইটের কপালের পাশে পিস্তল তুলে ব্রিজছুলারী চেঁচিয়ে 
বলল, “এবার আর আমার কোন ছুঃখ নেই । তোমাকে আমি মেরে ফেলছি। 
আমার হাতেই মরছ তুমি, হয” 

ব্রাইট বা হাতটা দিযে তাকে বাধা দেবে কি, ব্রিজছুলারী ওপাশে ঘুরে 
যায়। তারপর ব্রাইটের কানের মধ্যে গুলী করে। ছুটো গুলী পরপর 
ভীষণ শব্দ তুলল । 

বরিঙ্ছুলারী পিস্তলট! ছুড়ে ফেলে দিল। সে বেরিয়ে এল। বাড়ীর 
ভেতর দিকের টিঁডি ধরে নামল। ঘাটের সিঁডির শেষ প্রান্তে এসে 
দেওয়ালের একখানা ইট সরাল। ঘাটের নৌকায় যে লোকটি বসেছিল তাকে 
ডাকল। লোকটি উঠে এল। দেওয়ালের ফাক থেকে ছু'জনে মোহরের 
থলি কয়েকটি বের ক'রে নিল। নৌকায় ফেলল। লোকটি আর একটি 
লোহার ছোট হাতবাঝ্স বের করল। ব্রিজছুলারী পাংশুমুখে বলল, “ও কি 
করছ?” লোকটি বলল, “য! পারি সঙ্গে নিই। ওদের দেব না" দেআর 
কটি থলি ও বান্টি নিয়ে নেমে এল | বান্সুটি বডই ভারী। সে সেটাকে 
গঙ্গার জলে ফেলল। বলল, “যদি পারি পরে এসে নেব। নইলে গঙ্গায় 
যাক।” 


তার পরদিন রাতে ব্রিজছুলারী ভবানীর কাছে এল। ভবানী কানপুরের 
উত্তর সীমান্তে একটি কাঠের গুদামে বাস করছিলেন। লক্ষণ তাকে কথা 
দিয়েছিল ব্রিজছুলারীকে সে খবর দেবে । 

ব্রিজছুলারী এল। 

তার মুখ পাণ্র। পোশাক ধৃলিধৃসর। কিন্তু ভবানী লক্ষ্য করলেন 
তার মধ্যে একটি দৃঢ়তা এবং ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাচ্ছে। যে তার সঙ্গে এল 
সেই লোকটি এবং লক্ষণ দু'জনেই তার সঙ্গ শ্রদ্ধাপূর্ণ ব্যবহার করছে। লক্ষণ 
ঈষৎ হেসে বলল, 'জানি না আর কতদিন ওদের ফাকি দিতে পারব। 
মভবতঃ এই-ই শেষ। ওর! ধরে ফেলবে ।* 
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তুমি পালাও।” ব্রিজছুলারী বলল। 

লক্ষণ বিষধনভাবে অথচ দৃঢ়ক্ঠে বলল, “না| পালাব না।” 

তারপর সে বলল, “আজই তোমরা পালিও। নৌকে! পাবে। নদীতে 
জল আছে, চলে যেতে পারবে । আমি চলিঃ আমার সঙ্গে তোমাদের 
আর দেখা হবে না।? 

সে চলে গেল। ব্রিজছুলারী ভবানীর সামনে এসে দাড়াল। 


একত্রিশ 


১৯শে জুলাই, ১৮৫৭ | 

বিঠুরের আকাশ আজ লাল হয়েছে। আগুন উঠছে, ফুলকি উঠছে। 

সাত মাস আগে জাহুয়ারীতে পেশোয়া যে উৎসব করেন, তারপর আর 
এ রকম রোশনাই দেখা যায়নি। 

আজ মেজর স্টিফেন্সনের বিজয়ী ব্রিগেড এসেছে । 

আজ মোবে উমসন, ইভান্স আবার এসেছে। তাদের স্বাগত 
জানাতে শ্বামবর্ণ স্থলকায় গৃহস্বামী আজ উপস্থিত নেই । 

সুদর্শন মিষ্টভাবী আজিমউল্লা! খাও অন্থপদ্থিত। পেশোয়ার অজত্র 
অহ্চরের মধ্যে যে বলিষ্ঠদেছ, গভীর কান্তি, মধ্যবয়সী প্রৌচ মাঝে মাঝে 
এসে দূরে দীডাতেন, সেই তাতিয়া টোগী এখন মধ্যভারতে । পেশোরা 
নিজে নাকি পলাতক । 

আজ ইতিহাস থেকে পেশোয়ার! বিদায় নিচ্ছেন । 

তীক্বুদ্ধি, স্ববিচারক বালাভী বিশ্বনাথ এবং ছুধর্ষ যোদ্ধা, বীর ও প্রেমিক 
প্রথম বান্জীরাও। ন্ায়পরায়ণ মাপনরাও এবং নিষ্ঠুর চক্রাস্তকারী রাঘোবা। 
দুর্বলচিত্ত শান্তিপ্রিয় দ্বিতীয় বাজীরাও এবং নানা ধুন্ধুপন্থ। 

শিবাক্তীর উত্তরাধিকারীদের অধিকারকে সংকুচিত করে পেশোয়ারা 
রাজত্ব গ্রহণ করেন। আজ তাদের বিদায়ের দ্িন। 

বহু যুদ্ধ, বহু জয়, বহু গৌরবের স্থতিচিহ্ন এ সব কামান। বাইরের 
বারান্দার দেওয়ালে দেওয়ালে পেশোয়াদের অধীন বশংবদ মারাঠা 
কন্ফেডারেসির স্থৃতিচিহ। গাইকোযাড় ও হোলকারের চিত্রলাঞ্িত 
ঢাল এ দেখা যায়। সিদ্ধিয়াদের হূর্য ও সর্পলাঞ্ছিত ঢালের গায়ে আগুনের 
শিখা নাচছে। নাগার! ও চামর চিফিত ঝাঁপীরাজের ঢাল এ এক কোণে। 
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রূপোর শেকলে ঝোলান এ তরবারি ছত্রসাল দিয়েছিলেন প্রথম 
বাজীরাওকে । বঙ্গেন্্রস্বামী এ মন্ত্রপৃত তরবারি তাকেই দেন। এ 
তরবারিতে যেদিন মরচে পড়ে, সেদিনই নাকি প্রথম বাজীরাওয়ের মৃত্যু 
হয়। আগুনের আভায় এক একবার ঝলকে উঠছে এই সব লাঞ্ছন আবার 
গাঢ় অন্ধকার এসে তাদের ঢেকে ফেলেছে। 

এ দূরে আজিমউল্লার প্রাসাদ জলছে। 

তার আগুন আকাশকে দীপ্যমান করেছে। কুগুলী পাকানো! ধৌয়। 
বাতাসে ও আকাশে ইতস্ততঃ চলে বেডাচ্ছে। তার! যেন ভয়ঙ্কর ও বিরাট- 
দেহী সরীস্থপ। আকাশে যথেচ্ছভাবে কুগুলী পাকাতে পাকাতে 
নিজেদের দেহকে বিস্তৃত করছে। 

পেশোয়ার প্রাসাদের ঘর থেকে ঘরে পেয়ার সেই সাপ নিঃশব্দে 
প্রবেশ করছে এবং ধীরে ধীরে সমস্ত ঘরটিকে তাদের দেহ দিয়ে তরে 
ফেলছে। 

সৈন্তের! লুষ্ঠটন করছে। তারা চীৎকার করে ঘর থেকে ঘরে লুঠ 
করছে এবং পরিত্যক্ত ঘরটিতে অগ্নিসংযোগ করছে। 

অফিসার, ব্রিগেডিয়ার, ক্যাপ্টেন এবং এন্সাইন-_সকলেই আজ লুঠনে 
বাস্ত। তারা আতির্পাতি করে সন্ধান করছেন। 

চীৎকার করে বলছেন, “মেই শধতানের রাজা আমাদের যখন ডাকত 
তখন সোনার গোলাপপাশ, সোনার ট্রে, সোনার ফর্সা সাজিয়ে দিত। 
আঃ জলের গ্রাসে যে নেটের ঢাকনী থাকত তাতে সীচ্চা মোতির ঝালর 
কুলত |” 

হলঘরের দেওয়াল আয়না ঢাকা] । 

ভেনিস ও ফ্রান্সের আনা । বেলজিয়ামের উৎকৃষ্ট এ আয়নাটি-র জুড়ি 
নাকি একমাত্র ভিয়েনার সম্রাজ্ঞী মারিয়া থেরেসার বিলাস কক্ষে 
আছে। 

মাথার ওপর হাজার বাতির ঝাড় ছুলছে। ছাত থেকে হাজার হাজার 
অস্ত্রের মালা ছুলছে। মশালের আলো! সেই অস্ত্রে বলকাচ্ছে। সেই 
ঝলকামিতে বাতির ঝাড় ঝলমল করছে। আয়না থেকে তীব্র ছ্যতি 


বিচ্ছুরিত হচ্ছে। আয়নায় কারুকাজ করা গিলটির ফ্রেমকে মনে হচ্ছে 
সোন1। 
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সৈষ্ঘরা সোনার নেশায় পাগল হয়েছে । 

চন্দন ও মেহগনি কাঠের এ সোফ1 ভা £ কৌচ ভাঙ.! রেশম ও 
কিংখাবের ঢাকনী তরোয়াল দিয়ে চিরে ফেল। পালক ও তুলোভর। তাকিয়া 
গুলো ছি'ড়ে ফেল ! 

তুলো উড়ুক, পালক উড়ুক ! 

*পেয়েছি--” সোনার মোহর ভরা থলি হাতে একজন ছুটে আসে । আর 
একজন তাতে তরোয়ালের খোঁচ। দেয়। মোহর ছড়িয়ে পড়ে। সকলে উপুড 
হয়ে কাডাকাডি করে। 

“আহা! আয়নার পেছনে কুবেরের ভাগুার ।” 

সোনার আতরপাশ, সোনার রেকাবি। সোনার নন্তিদান, সোনার 
ফসী। আরো! মোহর, আরে! আতরপাশ, আরো রেকাবি । আয়ন! ভাতে 
থাকে সবাই । কাচ গু'ড়োতে থাকে । 

এক আইরিশ যুবক কোনদিকে না তাকিয়ে কাচের ঝাড়ে গুলী করছে। 
দীপাধারের মাঝের ঝাডটি গাঢ় লাল কাচের তৈরী। পদ্মের পাপড়ি যেমন 
স্তরে স্তরে রং বদল।য়, ই দীপাধারটির কাচও তেমনিই গাঢ থেকে ফিকে 
লাল হযে এসেছে ! যুবকটি গুলী করে। বন্ঝন্‌ শব্যে কাচ ভাঙে। 
সে শব্দ শোনে, আরে। গুলী করে এবং আরো! কাচ ভাঙে। 

একজন মশাল জালিয়ে এক বিবসন! ইতালীয় নর্তভকীর পিতলের মৃদ্তির 
হাতে গুজে দেয়। যশালের আলোয় লুনরত সৈশ্ঘরা আয়নায় নিজেদের 
প্রতিবি্ধ দেখে টেচিয়ে ওঠে “কে, কে, কে? 

তারা বেয়নেট তুলে তেড়ে যায়। দেখে এ শুধু তাদেরই প্রতিবিশ্ব 
“শাল! ভেলকী দেখাচ্ছে! বলে তারা আয়না ভাউতে থাকে। 

এবার ওদিক থেকে সম্মিলিত কঠে কলরোল ওঠে। নানাসাহেবের 
সন্ধান পেয়েছে ওর1! । সকলে সেদিকে ছুটে যায়। 

নানাসাহেব নিজে পান করতেন কি না, তা এর! জানে না! ! তবে ইংরেজ 
অতিথিদের তিনি বহুবার বহুমূল্য পানীয় পরিবেশন করেছেন । 

দেওয়ালের গায়ে সারি সারি আলমারি | নিচে লম্বা চৌবাচ্চার মতে! 
ইটের আধার। 

্রযাণ্ডি এবং বিআর | শেরী এবং স্যাম্পেন। আবপার্তে এবং পোর্ট। 
ইতালী, ফ্রান্স, স্পেন ও জার্মানীর নান! রঙের নান! জাতের পানীয়। 
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কেউ বোতলের মাথা উড়িয়ে সুরা! পান করে। কেউ বড় বড় কাঠের 
বাক্স বাইরে টেনে নিয়ে যায়। কেউ ছুমূল্য, সুদৃশ্য পাতল! কাচের 
গেলাসগুলি ভাঙতে থাকে । 

সহসা বাইরে থেকে এক অদ্ভূত, মিশ্রিত আর্তনাদ শোনা যায়। বাগানে 
আগুন লেগেছে । তেল ঢেলে সৈম্ভরা বাগানের শিকারখানার কাঠের 
বেষ্টনীতে আগুন দিয়েছে। সেই আগুনে দারুচিনি, এলাচ, তেজপাতা, ইউ- 
ক্যালিপটাস ও চন্দন গাছ জলছে। মিশ্র সে স্ুগন্ধের সঙ্গে সঙ্গে মাংসপোড়া 
গন্ধ আসছে । লোহার খাচায় জলন্ত ভাল, পাতা ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 

দগ্ধ হতে হতে কালে! চিতা, চিতাবাঘ, ভানুক ও সিংহ খাচার এদিক 
থেকে ওদিক ছুটছে। তাদের লোম পুড়ছে, মেঝেতে গড়িয়ে তার! আর্তনাদ 
করছে। হাতী শু'ড় তুলে ট্যাচাচ্ছে, তার ছুই পা শেকলে বাধা । আস্তাবলে 
আরবী ঘোড়াগুলো বদ্ধ দরজার ওপারে হ্রেষাধবনি করছে। সাদা ও রডীন 
মুর পালকে জাগুন নিয়ে ভয়ে যতই ছুটছে, ততই বাতাস লেগে আগুন 
তাদের পোডাচ্ছে। এক বিশাল দেহ বারশিক্গা হরিণ ভয়ে হলঘরে ঢুকে 
গডে। দেওযালের শেষ অক্ষত আয়নায় তার ছায়া পড়ে। সে আর একটা 
হরিণকে ছুটে আসতে দেখে আয়নার ওপর মাথা ঠোকে। 

তার শরীরের চাপে গোড়া থেকে উপডে আসে শিং। রক্ত পড়ে চোখ 
ঢেকে যায়। তখন সৈন্রা উল্লাসে ট্যাচায়। তার! হরিণটার চারটে পা 
ধরে টেনে নিয়ে চলে। হরিণটার সিং মাটিতে ঘসতে থাকে । তার! 
পটিকে আগুনের মধ্যে ফেলে বেয়নেট দিষে চেপে ধরে। 

ইভান্স অন্দরে ঢুকে পড়ে। 

নানাসাহেবের অন্তঃপুরের কত গল্পই না| সে শুনেছে। কত নর্তকী এবং 
কত না বিলাসের আয়োজন । সে বিছান। ফেড়ে মোহর, সোন। ও বূপোর 
গহন বের করে। 

দেওয়ালে চেয়ে দেখে নগ্নদেহা! বিলাসিনীদের তৈলচিত্র। দেখে 
ঘ্যাডেশিসের বুকে গুয়ে ভেনাস চেয়ে আছেন। ভেনাসের গোলাপী ও স্ফীত 
সন উন্মুক্ত । তীর ঠোটে হাসি, হাতে কালো! আহ্কুরের গুচ্ছ । 

সে চারিদিকে তাকায়। বড় বড় ডিভান। স্ুমস্থণ মেঝে। 

মশালট। বিছানার ওপর ফেলে । চন্বনকাঠের পালক্কটি জলে ওঠে । 
সেই আলোতে নিশান! স্থির ক'রে সে ভেনাসের বুকট! চিরে ফেলে । 
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ফ্রেম থেকে ভেনাস ঝুলে পড়েন আর রামটা্দী মোহরের থলে ঝনাৎ 
ক'রে পড়ে মাটিতে । 

তখন ইভান্স এক অদ্ভুত উল্লাপ বশে ক্লিওপেট্রার বুক থেকে নাভি পর্যন্ত 
ছিড়ে ফেলে। আলবোল! সেবনরত এক ভারতীয় বাঈজীর দেহ ছিন্ন-বিছিন্ন 
করে। 

হঠাৎ কে যেন ঝনঝন শব্দ করে ওঠে । সে তাকায়। বোধ হয় অতর্িতে 
শেকল ছি'ড়েছে, তাই ওপর থেকে দীপাধারট! নেমে আসছে। 

সরে আসে ইভান্স। পাশের ঘরে চলে আমে । এ ঘর অন্ধকার। 
ও ঘরের আগুনের আচে এ ঘরের অন্ধকার কাটেনি । দরজার পাশে একটি 
নারীমুত্তি দাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ ইভান্সের নিশ্বাস থেমে যায়। সে পেছনে হাটে। বন্দুক তোলে। 
বলে, “কে, কে তুমি? 

নারীমু্তিটি এগিয়ে আসে । বলে, “ভয় পেয়েছ? আমি চম্পা ।' 

চম্পা"! 

হ্যা। আমি চম্পা।” 

হ্যা চম্পা। তার গায়ে ওড়না! নেই। তান জাম! ছেঁড়া এবং দেহ 
অনাবৃত। তার গলায়, হাতে; হীরের বাল, হীরের মাল! । তার কানে 
হীরের ছুল। চম্পা একটু নডে, আর আগুনের আভায় সেই হীরে থেকে 
নীলাভ এবং সাদ] দ্যুতি বেরোয় । 

চম্পা কাছে আসে। চম্পা ইভান্সের হাতে হাত রাখে । বলে, “কি 
খুঁজে খুঁজে মরছ1? আমি সারাদিন পেশবার ছোটরাণী কালীবাই-এর 
রত্বভাগ্ডার আগলে বসে আছি'। 

“কোথায়, চম্প! ? 

সারাদিন আমি মুক্তো, হীরে, চুনী, পান্না, নীলা নিয়ে খেলা করেছি 
জান!" 

ইভান্স বলে, “আমাকে দেখাও ।” 

“দেখাবই ত! তোমাকে দেব বলেই ত” বসে আছি। এস! তারা 
বেরিয়ে আসে । ঘরের পর ঘর, গলি এবং আরে! ঘর। ঘরের কুলুঙ্গী থেকে 
ধাতুনিিত মহালক্ী ও গণেশের দ্বৃহৎ মুর্তি ৰকঝক করে। চদ্পা বলে, 
“ওদিকে চেও না। এস!” 
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তার! একটি বিশাল বারান্দায় এসে পড়ে। এখানে সারি সারি পালকী। 
সোনা ও রূপো, গালা ও মীনার কাজকরা হুযৃশ্ পালকী, তাঙ্জাযম়। ইভান্ন 
দেশলাই জেলে সেদিকে তাকায়। সে দেশলাইটা সামনের পালকীটার 
ওপর ফেলে। পালকীটা জলে। প্রথমে আস্তে, পরে দপ ক'রে আগুন 
অলে। ইভান্স সেই আলোতে ভাল ক'রে দেখে। তার মনে হয়েছিল 
এটি বারান্দা । হ্যা বারান্দাই বটে, তবে খোলাবারান্দা নয়। লম্বা, অতি 
দীর্ঘ একটি ঢাকা দালান। পালকী একটি নয়, সারি সারি রাখা! আছে। 
দেওয়ালের গায়ে উট, ঘোড়া ও হাতীর সাজপোষ বড় বড় হকের সঙ্গে 
টাঙানো | সে বলে, এখানে এত পালকী কেন ? 

চম্প! নিজে দ্রাড়ায় না| তাকে-ও দীড়াতে দেয় না। চলতে চলতে 
বলে, 'রাণীদের, পেশবার মাতাদের ব্যবহারের খাস পালকী এগুলে |” 

ইভান্স চলতে চলতে চেয়ে দেখে পালকীর সোনালী ও লালে কারুকাজ 
কর! গালার আন্তর জঅলছে। পেতলের ও দ্ূপোর সিংহমুখ ডাশ্ডি খসে 
পডছে এবং জরির কাজকরা ঢাকনীগুলো গলে গলে নামছে। 

এই বারান্দার পর তার! ছু'ধাপ সিড়ি নেমে কয়েকটি বড় বড় ঘর ও 
বারান্দা পেরোয়। ঘরগুলি নিরাভরণ বললেই হয়। কোণে অনেক বাসনপত্র 
এবং কলপী দেখ! গেল। চম্প! বলল, “এখানে বিধবা আত্মীয়ারা থাকতেন। 
তারা পৃজ্জোর ঘরে কাজ করতেন ।? 

সেই ঘরের পর ছোট ছোট কয়েকটি কুঠুরী । আরো! ঘর, আরো! বারান্দা, 
আরো উঠোন। কোথায় যে চলল তারা ইভান্মন ত! বুঝল না। সবই 
ছায়া ছায়া, অস্পষ্ট £ টাদের আবছায়! আলোয় সবই অদ্ভুত, রহস্তময় 
মনে হয়। কখনো তার! দেখল স্তপীকৃত বড় বড় বাসন পড়ে আছে। 
কখনো বা তারা ছাই ও কাঠ কয়ল! পায়ের নীচে মাড়িয়ে গেল। বড় 
বড উনোন দেখ! গেল। স্তপীকুত কাঠ। এক জায়গায় একটি বাধানো 
হোমকুণ্ডের পাশে সরু সরু কাঠের স্তপ। ইভান্স তাতে আগুন দিতে 
চাইল। বড় নিঃশব্দ, বড় নিস্তৰ চারিদিক। সে বুঝল মাহ্যজন হঠাৎ 
ছেড়ে গেছে প্রাসাদ । তাই তাদের প্রতিদিনের জীবনের চিহ্ন এমনি করে 
ছড়িয়ে আছে। সে আশম্্য হয়ে দেখল একটি হ্ববৃহৎ হোমকুণ্ডের বুকে 
তখনো কাঠকয়ল! ও গমের তুষের আওন ধিকিধিকি অলছে। নে সেটিকে 
পাশ কাটিয়ে গেল কিন্তু চম্পা তার ওপর পা রেখেই পার হুলো৷ এবং তখন 
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এক মুহূর্তের জন্তে চম্পাকে-ও সে ভর পেল। অবশ্ট তখনই চম্পা ম্বাভাবিক 
গলায় বলল, “বোধ হয়, শেষ মুহূর্ত অবধি ওরা! হোম যজ্ঞ করেছে। গমের 
তুষের আগওন অনেকদিন অবধি জলতে থাকে ।” 

চম্পার গলার স্বর স্বাভাবিক। শুনে ইভান্স একটু আশ্বস্ত হল। 
সে বলল, “কোথায় যাচ্ছ বল ত1? আমাদের সৈম্ভদের গলার আওয়াজ-ও 
যে অনেক দূরে মনে হচ্ছে। “অনেক দূরেই ত! চল না, কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছিল ওরা! এ সব, দেখবে চল! সত্যি ইভান্স, আমি যখন দেখলাম... 
আবার তারা ক'টি সি'ড়ি নামল। 

তারা একটি কাচ! মাটির উঠোনে এল | বেলফুল, ভুইফুল, রজনীগন্ধা 
এবং হাসহৃহানার গন্ধ সেখানকার বাতাসে থেমে আছে। 

সেখানে দাড়িয়ে চম্প| বলল, “দাড়াও, টাপা গাছটা কোথায় দেখি?” 

একবার শুধু একবার ইভান্সের মনে হল চম্পা পথ ভুল করেছে আর 
চম্পার ওপর অন্ধববিশ্বাস আরোপ ক'রে এত দূর“এসে সে-ও ভূল করেছে। 
ফিরবার পথ কোথায়? ঘরের পর ঘর, সিডি, বারান্দা, বিধবাদের মহল, 
পুজোর বাসন রাখবার মহল, বান্নাবাড়ী, আরো! ঘর, আরে! বারান্দা, মনে 
করতেই তার পা! অৰশ বোধ হল এবং মাথাটা কেমন ক'রে উঠল। অনেক 
দুরে এসেছে সে। এত দূরে এসেছে যে ওদিকের শব্দ কানে স্তিমিত 
শোনাচ্ছে। ওদিকের আকাশটা! শুধু দেখ! যাচ্ছে। লাল আকাশ । কিন্ত 
বাড়ীর ভেতরে দে যেপালকী গুলোতে আগুন দিয়ে এল তার আভাম 
এতটুকু চোখে পড়ে না । তার মনে হল বাড়ীটা খুব গোলমেলে। মে 
বলল, “বাইরে এলাম নাকি ? 

না।' চম্পা হাসল। লাবণ্য মাখা মিষ্টি হাসি। চম্পা ইভান্সের 
হাতে হাত বুলোল। বলল, “এ বাগানে যে সব ফুল ফোটে তা দিয়ে 
দ্বেবসেবা হয় নী । এ সব রাতের ফুল। রাতেই এদের বাহার । এই ফুল 
দিয়ে গঞ্জাঁ ও বেণী গাথা হতো। রাণীরা পরতেন। বাইরে যেত। 
নর্তকীরাও কখনো কখনে! পরতো! | আমি পথ চিনেছি। এসো 1” 


এবার তারা নামছে। দশট! সিড়ি নেমে তারা যেখানে পৌঁছল, 
সেখানে ঢুকেই ইভান্স হঠাৎ দঁড়াল। বলল, “কে, কে ওখানে? 
সাড়া নেই। ছায়া-ছায়া সব কারা যেন দাড়িয়ে আছে। ঘরটা মস্ত বড়। 
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ঘরটার মধ্যে মধ্যে থাম । বড় বড় দরজা দিয়ে টাদের আলো! এসে পড়েছে। 
দুরে যারা দাড়িয়ে আছে তারা নড়ে না, কথা বলে না। 

ইভান্স তার রিভলভার ছু'ড়লো। কোথায় যেন লাগলে! গুলীটা, কি 
যেন ঠং করে বাজল। তারপর শব্দটা থামল। শব্দের রেশটা গর-গুর 
করতে লাগল | কাপতে থাকল। তারপর কেঁপে কেঁপে, ক্ষীণ হয়ে হয়ে 
রেসটা যেন বেরিয়ে যাবার পথ খুঁজতে লাগল 

চম্পা! এগিয়ে যাচ্ছিল, ফিরে এল | বলল, “আঃ কি করছ ? 

“ওগুলে। কি, চম্পা ? " 

অনেক চেষ্টা সত্তেও ইভান্সের গলাট1 একটু কাপল। 

গঙ্গাজলের জালা |" 

গগঙ্গাজলের জাল! 1” 

হ্্যা। এদের পানীয় জল ভরাবর্ষায় গঙ্গাথেকে আসত । এ জালাতে 
কপূরি দিয়ে রাখা হত ।' 

€ও, গঙ্গাজল খুব পবিত্র ।” ইভান্স এবার বুঝেছে । 

স্থ্যা। এস।? 


তারা আর কয়েকটি মাত্র ঘর পেরুল। ঘরগুলি ছোট । ছাদ নিটু। 
তারপর তারা একটি নিচু বারান্দা দিয়ে চলল | বারান্দাটির ছু'পাশে থাম। 
এবং দেয়াল নেই। কিন্তু মাথার ওপরের ছাদটি নিটু। এত নিচু যে তাদের 
নত হয়ে চলতে হুল। তারপর চম্পা একটি ছোট দরজার সামনে এসে 
দাডাল। দরজাটি খোল! | চম্পা বলল, “এসে গেছি। দেখি, মশালটা| 
রেখেছিলাম 1? 

দেওয়ালের গায়ে মশাল ছিল। চম্পা সেটি জালল| সেই মশালের 
আলোয় ইভান্স দেখতে পেল দেওয়ালে কিছু দুরে দূরেই মশাল গৌঁজ! 
আছে। সে বলল, “এ-ই মশালটা! এখানে আছে তুমি জানতে ? 

জানতাম ত! কেন, মশাল ত" বরাবরই ছিল। আমরা যে-সব জায়গা 
দিয়ে এলাম তার ছু'ধারে-ই মশাল ছিল ।? 

তিবে অন্ধকারে এলে কেন?" ইভান্স চম্পাকে বুঝতে পারছে না। 

চম্পা সে কথার জবাব দিল না। বলল, “এস | 

“কোথাম্ন ?' 
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“এই পাতাল-্ঘরে | হীরে-জহরৎ লুকোবার জায়গাটি কেমন বের করেছে 
বলত?” 

ইভান্স মশালটি হাতে নিল। 

দরজা দিয়ে সে ঢুকতেই চম্পা বলল, “সাবধানে নাম। সিঁড়ি আছে।' 

ইভান্স সাবধান হয়েই নামল। চম্পা তার পাশ কাটিয়ে আগ্েস্নীমল। 
বলল, “বড় পেছল । আমার কাধে হাত রেখে নাম ।* ৃ 

ইভান্স নামতে লাগল । মশালের আলো! ও ধোঁয়ায় তার কাশি এল। 
সে দেখল ঘরটি গোল। ঘরের দেয়ালে শ্যাওলা ঝুলছে। ভ্যাগ্সা এবং অদ্ভুত 
একটা গন্ধ | নিশ্বাস নেওয়! যায় না। সে নিচের দিকে তাকাল । 

সিডি, সিড়ির পর সিঁডি। সিঁড়িতে শ্যাওলা! এবং পেছল। হঠাৎ 
দপ দপ করে মশালটা নিভে গেল । 

চম্পা, মশালটা নিতে গেল যে! দেশলাই জালতে চাইল ইভান্স। 

“নিভে গেছে, ফেলে দাও ।” 

“দেশলাইটা পাচ্ছি না কেন?” 

ধদেশলাই ওপরে ফেলে এসেছি ।” 

“ছি ছি!” 

“ফেলে দাও না! আমি ত' আছি। তুমি নেমে এস।' 

ইভান্স মশালটা! ফেলে দিল । তার নিজেকে অসহায় এবং দুর্বল মনে 
হল। মশালটা1 যতক্ষণ হাতে ছিল সে সাহস পাচ্ছিল । এখন তার মনে 
হুল, “আঃ, ইচ্ছে করলেও আমি আলো! জালতে পারব ন11, 

“এত অন্ধকার কেন চম্প! ?” 

“নিচে নেষে এস, নিচে নেমে এস |" 

ইভাঁন্স হঠাৎ একটা সিঁড়িতে পা হড়কাল। তার পা পিছলে গেল। 
খানিক পিছলে, খানিক সামলিয়ে সে শেষ অবধি নিচে পৌছল। অনুভব 
করল তার পা কাদায় পডেছে। চটচটে এবং নরম কাদা। পা তুলে 
সাবধানে পাশে রাখল । সেখানেও কাদ1। ইভান্সের জুতোয় কাদা ঢুকল। 
তার পা-টা ভারী বোধ হলো। সে হাতের রিভলভারটা চেপে ধরল। 
সেই রিভলভারের লোহার স্পর্শ পেয়ে তার হাতটা, এবং ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
শরীরটা একটা আশ্বাল ও নির্ভরতা অহৃভব করল। অন্ধকারে চারিদিকে 
তাকাল। ভাবল আন্তে আস্তে অন্ধকারটা তার চোখে সয়ে যাবে । তখন 
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গে দেখতে পাবে চম্পা কোথায় হীরে-জহরৎ দেখেছে । কিন্তু অন্ধকারট1 বড়ই 
গাঢচ। অন্ধকার যে এত গাঢ় হতে পারে ইভান্স তা! এই প্রথম উপলব্ধি 
করল। তার প্রাণটা এক নিমেষে হাপিয়ে উঠল এবং কোনমতে বাইরের 
বাতাসে নিশ্বাস নেবার জন্তে সে ব্যগ্র হল। 

«কোথায়, চম্পা ?' 

“কি, ইভান্স ? 

“ছেনালী ক'রো না। হীরে-জহরতের কথা বলছি! 

ও 

চম্পা চুপ করল। তখন ইভান্স দেওয়ালের গায়ে হাত দিল। দিয়েই 
সে হাত সরিয়ে নিল। দে স্পষ্ট বুঝলো! তার হাতের নিচ থেকে কিলবিল 
করে কি যেন সরে গেল। সে ভয় পেল। তার ঘেন্না হল। রূঢ এবং ঈষৎ 
কম্পিত গলায় বলল, “চম্পা ? 

এও, হীরে-জহরৎ! শোন, বারান্দায় একটা বড় পান্ধীতে তুমি আগুন 
দিলে মনে পড়ছে? 

“সে কথার মানে কি? 

“আজ সকালে আমি এখানে আমি । কয়েকটি নর্ভকী, এবং কয়েকজন 
দাসদাসী ছাড| আর কেউ ছিল নাঁ। তারাও পালাচ্ছিল। আমি সত্যিই 
একবাঝ্স গয়না পেয়েছিলাম । এগুলো! পরে নিই, পরতে শখ হয়েছিল। 
আমি ত? জানতাম তুমি আসবে ।” 

“কি বলছ তুমি? তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।” 

“এগুলো গায়ে না পরলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে না। আমার সঙ্গে 
আমতে না ।' 

তিশার ৃঁ 

অন্য গরনাগুলো বাঝ্স সমেত আমি এ পালকীটায় ফেলে দিই । হয় তো 
পুড়বে, হয়তো পুডবে নাঁ। কে জানে, কেন ওরা বাক্সটা ফেলে গেল !” 
হীরে পান্না কি আগুনে পোড়ে, ইভান্স? 

শয়তানী, পরিষার ক'রে কথা বল!" 

«কালীবাঈ, ব! দ্বারকাবাঈ বা কুসমাবাঈ, কে জানে কার খাজগী 
দৌলতী ওগুলে!! একটা পান্নার কণ্ঠির দামই বোধহয় লাখটাক! হবে । 
ওরা রাজা । ওরা ত' কম দামের জিনিস পরে না!” 
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“বে তুই এখানে আমায় কেন আনলি? এখানে কি আছে? 

চম্পা হাসল। তার হাসিটার শব্দই অন্তরকম | কেমন যেন ঠাণ্ডা এবং 
অশ্ররীরী। সেই হাসিট! ইভান্সের ত্বক ও মাংস ভেদ করে হাড পর্যস্ত ঠাণ| 
করে দিল। চম্পা বলল, “এখানে? এখানে আমি আছি আর তুমি 
আছ।' 

ইভান্স তাকে গালি দিয়ে তার কাছে যেতে চেষ্টা করল। 

চম্পা গভীর কে বলল, দাড়াও ।' 

“শালী তোমাকে আমি'*'তোমার ছেনালী করা*-" 

“আর এক পা এগোলে তুমি পডে যাবে । সামনে কুয়ে! আছে ।? 

“তার মানে কি? এ সব কথার মানে কি?” 

চুপ। শুনতে পাচ্ছ? 

“কি শুনতে পাচ্ছি? 

'জলের শব্দ? আর, কুয়োতে জল উঠছে। গল্প! থেকে স্ডঙ্গ এসেছে 
কুয়োর তলায়। এখন জল আসছে । আমি শুনতে পাচ্ছি। শোন, 
শোন !” 

হ্যা । গভীরে, পাতালের বুক দিয়ে ধূসর রঙের পেছল পাথরের নালী 
দিয়ে জল আসছে। শৃন্তগর্ভ স্ডঙ্গে জল ঢুকছে । অনেক নিচে তারই গম-গুম 
শব্দ ।' ভয়ে ও আতঙ্কে অস্থির হয়ে ইভান্স বলল, “ম্পা, এমন করছ কেন? 
চল আমর! পালিয়ে যাই ।? 

চম্পার ক নিলিপ্ত এবং ব্যঞ্জনাহীন। যেন তাকে বিবৃতি দিতে বলা 
হয়েছে এবং সে বলে যাচ্ছে । সে বলল, “পালিয়ে কি কোথাও যাওয়া! যায, 
ইভান্স1 পালানো যায় না। আমি তোমার হাতে ধরা পড়লাম 
ভগবানপুরে। আবার তুমি আমার কাছে এসেছ এই এখানে । না। 
পালানো যায় না। আর কোথায় পালাবে? আমি আর তুমি এখন মাটির 
নিচে দাড়িয়ে আছি। এই ঘরটি আজ দেখেছি, আজই দ্পুরে। এ ঘরে 
যারা ঢুকেছে, তারা আর বেরোয় নি।” 

চম্পা, তোকে আমি ! বুঝতে পারছি"? 

ইভান্স জোর করে কাদ! থেকে পা! তুলল। সে র্িভলভারটি নিষে 
চম্পার দিকে তেডে যাবার চেষ্টা করল। প্রথম চেষ্টাতেই তার শরীরটা 
বাঁকানি খেল। তার পায়ের জুতো বোধহয় কিসে আটকেছে। তার মনে 


৩৪৪ 


হুল কুয়োর গায়ে বড় আংটা আছে এবং সেই আংটাতে তার প1 বেধেছে । 
সে জুতে! ছাড়াবার জন্তে যেমন নিচু হলঃ তেমনই তার হাতের রিভলভার 
খসে ছিটকে পড়ল । সভয়ে শুনল কুয়োর পাথর বাঁধানো গায়ে ধাক্কা 
খেয়ে রিতলভারট1 অনেক নিচে, ঝপ, করে জলে পড়ল। এটুকু ঘরে, 
রিভলভারের ধাক্কা খাবার শব্দটাই ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত হতে থাকল। 
ইভান্স তখন পেছন ফিরল, এবং সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগল। সে আতঙ্ক 
ও ক্রোধে কাপছে, তার পা রাখতে পারছে ন! পিছল সিঁড়িতে । 

তবুসে উঠল। একটা লি'ড়ি উঠতে সে ছু"স্সিডি পড়ে গেল। তার 
চিবুক ও কমই ছেঁচে গেল। অনেক পরে, অনেক চেষ্টায় সে ওপরে উঠল 
এবং উঠতে উঠতেই তার মনে হচ্ছিল এত অন্ধকার কেন, উঠে শেষ ধাপে 
পৌছে সে জবাব পেল। একটা! আহত পশতর মতো কেঁদে চেঁচিয়ে উঠল 
“বন্ধ! দরজা বন্ধ! সে টেঁচাতে টেচাতে দরজাতে পাক্কা এবং লাখি 
মারতে লাগল এবং নিজে দরজার উপর পা! ছঁডে পা হড়কে পিছলে নিচে 
পডল। 

তারপর সে শেষ সি'ডিতে পড়ে, ককিয়ে কেঁদে উঠল, “চম্পা, তুই যখন 
এসেছিস, তুই বেরিয়ে যাবার রাস্তা জানিস। নিজেকে হেঁচডে টেনে নিয়ে 
চম্পার কাছে গেল। চম্পার শরীরট! খুঁজে, হাত দিয়ে তাকে ধ'রে সে 
ঠেচাতে লাগলঃ খুলে দে! যেতে দে আমাকে ! এমন করে ইছরের মতো 
আমাকে মারিস না!” 

চম্পার গলা অভিব্যত্তিহীন এবং তার কথাগুলো ইভান্সকে বরফের 
ছুরির মত নির্মম শৈত্যের আঘাতে এফোড়-ওফৌড় করতে লাগল। 

দরজা আর খুলবে না। দরজ! খুলবে, আপন! থেকেই খুলবে কাল 
সকালে । 

চম্পা! দয়া কর!” 

উভান্স, দয়া আমি করতে জানি না। তুমি জান? তোমরা জান! 
তোমরা যাদের মেরেছ, ফাসী দিয়েছ, কামানের মুখে উড়িয়েছ, তাদের ওপর 
পয়। করেছিলে ?” 

ইভান্স এবার বুঝতে পারছে । সে চম্পাকে যেন এখন চিনতে পারছে। 
অথচ সে ভেবেছিল চম্পাকে চিনেছে জেনেছে। 

“তুমি, তুমি তা*হলে-** !* ইভান্সের শেষ কথাটা থেমে গেল। 
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ছ্যা। আমি আগে ভাবিনি, ভাবতে চাইনি। যখন, যেদিন তুমি 
ভগবানপুরে***সেই সকালে***আ সেই থেকে আমি ভেবেছি আর ভেবেছি। 
আমার শক্তি নেই, আমার হাতে অস্ত্র নেই, আর সামনাসামনি আমি কি 
তোমাকে, তোমাদের কিছু করতে পারতাম ?” 

ইভান্স তার গলা খুঁজতে লাগল । সে ছুই হাতে তাকে ঝাঁকিয়ে বলল, 
শয়তানী, বে তোর মনে এই ছিল?” 

মনে? নাইভান্স। আমার মনে এই ছিল না। তুমিই আমার যনে 
এই চিত্ত! ঢোকালে। তুমি আমার দেহটাকে কলঙ্কিত করেছ, মনে পড়ে? 
তোমার ত তখনই বোঝ! উচিত ছিল ওখানেই ফুরোবে না ব্যাপারটা! 1, 

“সেইজন্যেই কি তুই আমাকে মারবি ? 

শুধু সেইজন্য? না। চন্দনকে যনে পড়ে ইভান্স ? 

চন্দন 1, 

চন্দনকে তুমি ভগবানপুরে ফাসী দিলে। তারপর এসে আমাকে-*-ইভান্স 
তখন আমি ভাবলাম মরতে কি এতই ভয় ? যারা মরেছে তারা কি বাচতে 
ভালোবাসত না! তবু তারা মরল। তবু ত মরবে বলেই চন্দনও ফিরে 
এসেছিল । তখন আমার মনে হল আমার শরীরে যেন কলঙ্ক মেখে গেছে। 
আমার মনে হল যদ্দি একজনকেও মারতে পারি, মেরে মরতে পারি তবে 
বোধ হয় আমি পরিষ্কার হব। এত কলঙ্ক নিয়ে আমি চন্দনের কাছে কেমন 
করে যেতাম ইভান্স 1 

চম্পা চুপ করল। তারপর অতি ভীবণ গভীর স্বরে বলল, 'ইভান্স, 
নিজেকে প্রস্তত কর! 

না ইভান্স। আর ওরকম ক'রে না। পায়ের নিচে জল উঠছে 
টের পাচ্ছ ?' 

“জল? 

স্্যাজল। জল কুয়ে! ছাপিয়ে উঠছে । জল এই ঘরট। ভরে ফেলবে । 
তুমি আর আমি কোনদিন এ ঘর ছেড়ে বেরোব না” 

না! ইভান্সের গলা বিকৃত এবং স্বর নেই বললেই হয়! 

“ওপরে তোমাদের সৈম্তরা বাড়ীট! গু'ড়োবে, পোঁড়াবে, তারপর হাতী 
দিয়ে মাড়াবে। না! ইভান্স; তোমার সময় হয়েছে।' 
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ইভান্স এদিকে ওদিকে তাকাল । এই ভয়ংকর অন্ধকারকে ভেদ করার 
মত এক অমাহুষী শক্তি যেন পেয়েছে তার চোখ। 

সে যেন দেখতে পাচ্ছে জলের গতি ঘূর্ণাবর্ত এবং ক্রমেই ওপর পানে উঠে 
আসার চেহারা । তার পায়ের জুতো! ছাপিয়ে জল নিঃশব্দে উঠছে । ভ্থকঠে 
বিকৃত আর্তনাদে নিজেকে দীর্ণ করল ইভান্স, “কে আছ, বাঁচাও! বীচাও, 
বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও, চাও চাও চাও ও ও ও 1, 

খুব স্বল্প বৃত্তের মধ্যে তার-ই কণের প্রতিধ্বনি হল। 

জল উঠতে লাগল । 

ইভান্সের শরীর ও মনকে এক আশ্চর্য জড়তা অধিকার করেছে। সে 
আর ভয় পেতে পারছে না, আর যন্ত্রণার বোধ যেন থাকছে না। সে যেন 
এখনই মরেছে, এবং মৃত্যুর পর নিজের মৃতদেহকে পাহারা দিচ্ছে । 

জল সন্তর্পণে তার আঙ্লগুলোকে ছু'ল। 

তখন সেই জড়তা সরে গেল। তখন মৃত্যুভয় তাকে আবার দ্বিগুণ 
শক্তিতে আক্রমণ করল। সেহাত দিয়ে সরাতে লাগল জল, যেন এমনি 
ভাবে হাতনাভ! দিলেই জল সরে যাবে, নেমে যাবে । বলতে লাগল, “আমি 
বাঁচতে চাই ! আমি মরতে চাই না, মরতে চাই না !” 

তবু জল নিষ্ঠুর এবং একমুখী সংকল্প উঠতে লাগল । হাতের কমই 
ডুবল, বুক ডুবল, কণ্ঠার হাডকে ছু'ল। 

তখন এবং একমাত্র তখনই চম্পা তাকে জড়িয়ে ধরল। ইভান্স বিরুত 
রুদ্ধক্ে বলতেই থাকল, “বাচতে চাই, ওরে আমি বাচতে চাই ।” 

চম্পা চিবুক তুলে, গলাজল থেকে উচু করে বলল, 

£ইভান্স, তোমার ঈশ্বর নেই? থাকলে তাকে ডাকতে চেষ্টা কর ।" 

কিন্ত ইভান্স কোন ঈশ্বরকে স্মরণ করতে পারল ন1। চম্পার কথা তার 
কানেই গেল না! । 

“মরতে ভয় পেও না, ইভান্স” চম্পার এই কথাটাও জলে ডুবে গেল। 
এবং চম্পার গলা থেকে জলের ভুড়ভুড়ি কাটার শব্দ পাওয়া গেল। তারপর 
আর কিছু শোন! গেল না । আর কোন শব্দ রইল না। জল উঠতে লাগল। 
জল সিড়ি ছাপাল। দরজা পর্যস্ত উঠল এবং থেমে রইল। 
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বত্রিশ 


১৮৫৯ সালে নভেম্বর মাসে মহারাণীর উদ্‌ঘোষণা প্রকাশ্যে প্রচারিত হল। 
এলাহাবাদে একটি বৃহৎ দরবার হয়। ভারতের সর্বত্র বড় বড় শহরে প্রকাশ্য 
দ্ররবারে এই উদৃঘোষণা! পড়া হয়। তাতে অনেক ভাল ভাল কথা ছিল। 
ক্যানিং ১৮৫৮ থেকেই বিদ্রোহ দমনের নামে নিধিচারে নরহুত্যার বথাসাধ্য 
বিরুদ্ধতা করেন। শেষ অবধি তাকে অনেক বিজ্রপ ও অভিযোগ সইতে 
হয়, এবং যখন এই রক্তাক্ত অধ্যায়ের ওপর যবনিকা পড়ল, তার আগেই 
কয়েক লক্ষ মানুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে । 

ভবানীশঙ্কর তখন নেপালের তরাই-এ। 

তিনি ব্রিজছুলারীকে নিয়ে ক্ষেমন করে সেখানে পৌছতে পেরেছিলেন 
তা তিনিই জানেন। ব্রিজছুলারী যে শেষ অবধি কতিপয় ভারতীয়ের সঙ্গে 
মগনলালের বাগানবাড়ীতে আত্মগোপন ক'রে বাস করছিল, এ কথাটা খুব 
পল্পবিত হযে ছড়িয়ে পড়েছিল। এমন কথাও শোন1 গিয়েছিল, ব্রিজছুলারী 
হয় অযোধ্যার বেগম, নয় ঝান্পীর রাণীর চর। ভবানীশঙ্করের মনে হয় 
ইংরেজর! প্রতিশোধ নেবার জন্তে যে রকম বদ্ধপরিকর তাতে ধরা পডলে 
তিনি ব! বিজ্বদ্ুলারী কেউ-ই নিজেদের বাচাতে পারবেন ন1। 

বিজছুলারী খুব অবসন্ন হয়ে পড়ে । দীর্ঘদিন ধরে সে একটা! উত্তেজনার 
মধ্যে বাস বরে। ব্রাইটকে যে শেষ অবধি সে মারতে পারবে, ভবানীশঙ্করকে 
সে যে নিজের জীবনে পাবে, এর কোনটাই হয়ত সে বিশ্বাস করতো! না। 
তার মনে হত এ অসভ্ভব। এ বাস্তবে হয় না, হতে পারে না। তাই দে 
অমন মরিয়া হয়ে ভারতীয়দের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়ায়। হয়ত ভেবেছিল 
আর কিছু না পারি, যুদ্ধ ক'রে ইংরেজদের হাতে মরব | তবু সবাই জানবে 
আমাকে ওরা যা যনে করত আমি তা নই । আমি মান্ষ। আমার মনুষত্ব 
আছে। কিন্তু শেষ অবধি সেই অসম্ভবই সম্ভব হল। 

সে এ বাগানবাড়ীতে বাস করছিল। সম্পূর্ণ একদিন সেখানেই এল। 
সে ভীতিয়ার সৈগ্তদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ করে। শেষ 
অবধি ঘুরে ফিরে এখানে ফিরে আসে । অবশ্ব ফিরে আগাটা তার পক্ষে 
মূর্ধত1 হয়েছিল | ত্রিজদুলারীকে দেখে থুব আশ্চর্য হয়। 

পরে অবশ্য সম্পুরণ স্বীকার করে ব্রিজছুলারী না থাকলে সে এবং তার 
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সঙ্গীর! প্রাণ বাঁচাতে পারত না। ব্রিজছুলারী আগে সম্পূরণকে ভয় পেত। 
কিন্ত এখন আর তার সম্পূরণ সম্পর্কে ভয় বাঁ সম্ত্রম কোনটাই ছিল না। 
সম্পূরণের উরুর ক্ষতে মাছি এসে বসত। সে মাছি তাড়াতে তাড়াতে বিরক্ত 
হয়ে একসময়ে শূন্ঘদৃষ্কিতে চেয়ে থাকত। তখন তাকে অসহায় দেখাত। 
ব্রিগ্রুলারীর মনে পড়েছিল এক সময় এ ধর্ষোম্মাদ লোকটি বিশ্বাস করত সে 
নিজে মহারাষ্ট্রকেশরী শিবাজী, এ জন্মে গ্েচ্ছ নিধন করবে বলে “সম্পূরণ” 
নামে জন্মেছে । সে ভবানীকে বলে, “জান, তখন আমার লম্পুরণের 
জন্তে কষ্ট হত ।ঃ 

ভবানী কিছু বলতেন নাঁ। তারা তখন কানপুরের উত্তরে ঘর্থরা নদীর 
তীরে একটি পরিত্যক্ত বাড়ীতে বাস করতেন। 

বাডীটি অতীতে এক সাহেবের ছিল । সেবিহারে নীলের চাষ করতে 
গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়| এখানে একটি কাঠচেরাই কাঠফাড়াই-এর ব্যবস1! করবার 
ইচ্ছে ছিল তার। সঙ্গে তার ভাইপে! ছিল। ভাইপো! একদিন টাকাপয়স! 
হাতিষে কাকা-কাকীকে খুন করে পালায় । বাড়ীটার হাতার মধ্যে ঘরছুটে! 
ছিল। গ্রামের লোকরা আগেই কপাট ও জানল! ভেঙে নিয়ে যায়। বাড়ীটা! 
জঙ্গলে টেকে যায় এবং কেউই সেখানে আসত না। একটি ভিখাবীর কুষ্ঠ 
হওয়াতে গ্রামের লোক তাকে তাড়িযে দেয়। শেষ অবধি সে এই বাড়ীতে 
বাপ করত। এইখানেই সে মারা যায় । এ ছুটে কবর, তার ওপরে মৃত 
ুষ্ঠরোগীর আত্মাও যে এই বাড়ী ছেডে বেরুতে পেরেছে ত। কেউ বিশ্বাস 
করে নি। তাতেই এ বাড়াটা! ক্রমে সবাই ত্যাগ করে। ভবানীশঙ্কর এখানে 
ধাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করলেন। 

বাসযোগ্য একটি ঘর, একটি বারান্দা, তাতেই তারা ঘরকন্প। পাতেন। 
প্রথম কয়দিন তারা খুবই গোপনীয়ত! অবলম্বন করেন। তারপর ক্রমে ক্রমে 
গ্রামবাসীরা তাদের কথ! জানতে পারে। ভবানীকে তারা সন্ন্যাসী মনে 
করেছিল । ব্রিজছুলারীকে ভেবেছিল তার ভৈরবী | ব্রিজছুলারীর কাছে মোহর 
ছিল। একটি মোহর ভবানী আগেই ভাঙিয়ে নেন। মাঝে মাঝে সাত মাইল 
দুরে একটি বেনের দোকান থেকে তিনি চাল, আটা কিনে আনতেন। 
বিজছুলারী ঝাউগাছের ভাল ভেঙে ঘর দোর ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে নেয়। 
সে নির্জনবাসের আশ্রয়টুকুই গুছিয়ে নিয়েছিল। সামান্ত কাজ, সহজেই 
মিটে যেত। ছুজনে বারান্দায় বসে দেখতেন গাছ থেকে পাতা ঝরছে, 
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পাখীরা কলরবে ব্যন্ত, মাঝে মাঝে। কয়েকটা বাঁদর এসে হুপহাপ কৰে 
গাছের ডালপাল! ভেঙে উধাও হয়। পউষ মাসে তীব্র শীত। দিন মাস পাতা 
ঝরে, চারিদিক নিশ্চুপ। দুরে, ক্ষেতে অথবা বাড়ীর উঠোনে মেয়ের! 
আছড়ে আছড়ে গমের শীষ থেকে গমের অবশিষ্ট দান! ছাড়ায়, সে শব স্পষ্ট 
শোন] যায়। ব্রিজছুলারী গাছের পাতা কুড়িয়ে জড় করে আগুন জালে। 
সন্ধ্যে হয়ে গেলে দেখা যায় ধিকিধিকি আগুন, উড়ন্ত ছাই। শুক্ুপক্ষের 
রাত্রে ঠাদ ওঠে। সব কিছুই অপাধিব মনে হয়, দুরদূরাস্তের গাছপালা 
কত স্পষ্ট দেখায়। 

অস্বস্তি, গভীর অস্বস্তি | 

বাইরের খবর পান না, প্রোক্লামেশান *জারি হবার পর কি হলন! 
হ'ল জানতে পারেন না ॥। যেন নিজেকে প্রবোধ দেবার জন্তেই বলেন, “এ 
অবস্থাটাও বরাবর চলতে পারে না, আমরা! এবার লোকালয়ে ফিরব, 
ভদ্র, সভ্য মানুষের মত বীচব।” 

ব্রিজছুলারী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

মাঝে মাঝে ভবানী আর কোন কাজ খুঁজে না পেয়ে তার কাছে এসে 
বসেন। বিজছুলারী একটু হেসে বলে, “কাজ থু'জে পাচ্ছ না?” 

দ্না।, 

দড়ি দিয়ে এই চারপাইটা বাঁধি এস। 

“তা নাহয় বাধলাম**” কাজ করতে করতে ভবানী হঠাৎ চোখ তুলে 
বলেন, “কষ্ট হচ্ছে ব'লে তুমি মনে মনে ছুঃখ পাও?" 

সে কথার জবাব না দিয়ে ব্রিজছুলারী বলে, “কাঠকয়ল! আছে, এ 
বাড়ীর মেঝেতে কত জায়গা, বেশ লেখা যায়। তুমি অমন ছটফট না ক'রে 
আমায় লেখাপড়া শেখাও না কেন? তোমার সময় কাটবে, আমারও 
লেখা হবে ।” 

“বেশ ত।” 

“কত কষ্টই দিলাম তোমায় ।” 

“নিজে কত কষ্ট পেলে ? 

একদিন ব্রিজছুলারী প্রশ্ন করে, “তুমি যে ফিরে যেতে চাও; আমার ও] 
হ'লে কি হবে? 

“আমার সঙ্গে যাবে ।” 
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“তুমি তুলে যাচ্ছ, ওর! ঠিক জানে, আমি লে সময়ে মগনলালের কুঠিতে 
ছিলাম |” 
জানলেই বা কি? বললেন বটে, তবে মনের তলে অস্বস্তি ঘনিয়ে 


উঠল। ফিরে যাবার পর, ব্রাইটের হত্যার খবরটি বেরিয়ে পড়বার কোন 
সম্ভাবন! আছে কি? 

এ অস্বস্তি বাড়তে বাড়তে এমন হ'ল, যে বাইরে বেরুলেই ব্রিজছুলারীর 
জন্তে চিন্তিত হন, ভয় পান। 

বাড়ীতে এসে যখন দেখতেন সে গুন-গুন ক'রে গান করতে করতে 
কাঠ ভাঙছে বা চাল ধূচ্ছে। তখন আবার তিনি আশ্বস্ত হতেন। 
বাড়ীটির বিস্তীর্ঘণ বাগানে কুল ও পেয়ারা গাছ ছিল। জংলা শাক জন্মাত। 
মাঝে মাঝে কচিৎ শিকার করা হরিণের মাংস বিক্রি করত রাখাল 
ছেলেরা। নদীর মাছও পাওয়া যেত। একটি রাখাল ছেলে খুব বড় 
বড় ফীপা বাঁশের চোঙ্গা দিয়েছিল ভবানীকে। লোহার শিক পুড়িয়ে তার 
গায়ে ব্রি্ছুলারী ছৰি এ'কেছিল। সে তাতে দুধ ও পানীয় জল রাখত। 

কযষেক মাস তারা খুব সুখে, খুব শাস্তিতে ছিলেন। নভেম্বর মাসে 
মহারাণীর উদ্‌ঘোষণার সংবাদ ভবানী এ বেণেটির দোকানে কয়েকজন 
ডাকরানারের কাছে শোনেন। তিনি খুব আশ্বস্ত হন। ফিরে এসে 
ব্রিজছুলারীকে বলেন, “প্রোক্লামেশান বেরিয়ে গেছে। আমি ডাকরানারকে 
পযস! দিয়ে একখান! কাগজ নিয়ে পড়েছি। এবার বোধহয় আমাদের 
আর অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে না। আমর! ফিরে যেতে পারব |! 

কিন্ত তারপরই তিনি লক্ষ্য করেন, ছোট ছোট দলে; কখনে! বা একল! 
সিপাহী, সওয়ার ও অন্যান্ত লোকের! এ গ্রাম দিয়েই সীতারামপুরের দিকে 
যাচ্ছে। তিনি একজনকে দেখে মুখ চিনতে পারেন। নামটা মনে 
পড়েমি। লোকটি তাকে বলে, রাণী যে-সব কথ! বলেছেন সে-সব সত্যি 
নয়। আবার ধরপাকড় হচ্ছে। বাবুজী, ছু'চার টাকার জন্তে লোকে 
আমাদের ধরিয়ে দিচ্ছে। তাই আমর! নেপালে পালাচ্ছি।' 

“নেপালে? কেন? 

ভনেছি পেশোয়া মেখানে আগেই পালিয়েছেন। সেখানে ঘন জঙগল 
আছে, পাহাড় আছে। আমরা সেখানেই নুকিয়ে থাকব ।' কিছুক্ষণ 
তাশ ও শৃনট দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লোকটি আবার পথ চলতে নুরু করে। 
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তারপর একদিন বেপেটি তাকে বলে, 'বাবুজী, একটা কথা! বলব? 
আপনি আমার এখানে আসেন তা সবাই জানে । তহশীলদার আমাকে 
বলছিল উনি নিশ্চয় সাহেবদের ভয়ে এখানে লুকিয়ে আছেন। তুই খবর 
নে। বাবু, আপনি আর এখানে আসবেন না। আমি ছা-পোষা লোক। 
সাছেবরা সকলের দণুমুণ্ডের কর্তা । সরকারী কর্মচারীর! যদি মনে সন্দেহ 
করে তাহ'লে আমি বড় নাকাল হব। বাবুজী, আপনি সেদিন এখানে বসে 
ইংরাজী কাগজ পড়লেন, সেই থেকেই কথাটা উঠেছে। এখানে ইংরাজী 
ভান! লোক ত বেশী নেই।, 

ভবানী বুঝতে পারেন তার ছুঃখের দিন এখনো ফুরোয়নি। 
ব্রিজজলারীকে আবার পথ চলবার কথ্ণী বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। 
ব্রিজছুলারী কি যত্বে কি আগ্রহে এই ছু'দিনের আবাসকে আকডে 
ধরেছিল! হয়তো! ভেবেছিল যাখাবরের জীবন নিরাশ্রয়ের জীবন আর 
কাটাতে হবে ন|। 

তিনিও নেপালের পথই ধরেন । 

বাহরাইচ আর বাঁকি পর্যন্ত পয়সা! দিয়ে যানবাহন পেয়েছিলেন। 
তারপর নেপালের রাজার সীমান্ত পর্যস্ত কেমন করে পৌছলেন তা তিনিই 
জানেন না। বাহুরাইচে পৌঁছে কিছু জিনিসপত্র কিনে নেন। সেখানে 
বেশ বড় একটি বাজার আছে । ভবানী দেখে আশ্চর্য হল, সেই স্ুদুরেও 
একটি উদ্মী বাঙালী ভদ্রলোক ব্যবসায়ে ব্রতী হয়েছেন। তিনি গরম 
কাপড ও রেশমী কাপড়ের ব্যবসা করেন। আড়তের ওপরেই দোতলায় 
বসবাস করেন। খুব ইচ্ছে থাকা সত্বেও ভবানী তাকে নিজে যে বাঙালী 
সেই পরিচয়টুকুও দিতে পারেন নি। বাংলা কাগজ দেখে তার পড়তে ইচ্ছে 
হয়েছিল। আশ্চর্য, বাংলা অক্ষর দেখেই মনটা যেন অভিভূত হযে 
পড়ল। কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল, খুঁজে পেলেন। পরিশেষে তিনি ভার 
কাছ থেকে হুরিশ মুখুজ্জের “হিন্দু, পেটিয়ট' এক বাণ্ডিল চেয়ে নেন। 
ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়েছিলেন। কৌতুহলও হয়েছিল তার। ভবানীর 
সঙ্গে তিনি হিন্দীতে কথা বলছিলেন । ভবানীও পুরবিয়া হিঙ্দীতে কথা 
বলেন। একবার মনে হয়েছিল ভার কাছে ছুটি মোহর ভাঙিয়ে নেবেন। 
তাতে অযথ! সন্দেহ উদ্রিক্ত হতে পারে ভেবে নিরস্ত হন। 

বাহরাইচে তারা মাত্র একরাত ছিলেন । 
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বাঁকি-তে তারা একটি রাং-রেজীর বাড়ীতে আশ্রয় নেন। বাং-রেজীটি 
বৃদ্ধ এবং দরিদ্র। তাকে একটা টাকা দিতে সে খুব খুশী হয়। বাকি 
থেকে চৌদ্দ মাইল দুরে মাধী পু্ণিম! উপলক্ষে মেল! হচ্ছিল। ভবানী 
একটি টাটু ঘোড়া বা ডুলীর ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করেন। এরপর হয়ত 
হাটতে হুবে, শুধুই হাটতে হবে। ব্রিজছুলারীর পথশ্রম যতটা বাঁচানে] 
যায়। 

সেই রং-রেজীর বাগানে একটি ঘরে তারা ছিলেন। ব্রিজছুলারী 
দেখেছিল বাড়ীতে কেউ নেই। বৃদ্ধ রং-রেজী একটা চালাঘরে জল গরম 
করে এবং কাপড় রঙায়। 

রংপরেজীর কাছে কয়েকজন লোক এসেছিল। তারা ব্রিজছুলারীকে 
দেখে হয়তো গল্প করে, কিংবাঁ অন্ত কেউ তাদের দেখে থাকবে । ভবানী 
বাইরে থেকে ঘুরে এসে দেখেন বাড়ীর সম্মুখে বেশ ভিড জমেছে । কয়েকজন 
লোক উদ্ধতভাবে তাকে বলে, “আপনি এ বাড়ীতে একজন সাহেবের 
বিবিকে লুকিয়ে রেখেছেন, আমর! খবর পেয়েছি। আমরা থানায় খবর 
দিতে চাই । 

ভবানীর মুখ পাংগু হয়ে যায়। 

কবে উন্মত্ত জনতাকে কোন যুক্তির পথে আনা যায় না তা তিনি 
জানেন। জনতা ক্ষেপে গেলে তারা অসম্ভব সব কাজ করতে পাব্রে। 
তা তিনি গত ক'বছরে ভাল করেই দেখেছেন। ছু'বছর আগে 
ইংরেজ নারী বা শিশুকে আশ্রয় দিয়েছে_শুধু এই গজব শুনে জনতা! 
নির্দোষ ব্যক্তিকে হত্যা করেছে। এখন শাসনযস্ আবার ইংরেজের 
হাতে। হয়তো! খোঁজ-খবর করতে করতে তারা বিজছ্ুলারী ও তার 
পরিচয জেনে ফেলবে। তারপর হয় মৃত্যু, নয় কারাবাসের অন্ধকার 
পরিণতি । ঃ 

তিনি নিজেকে কঠোর করলেন। কড়া গলায় ধমক দিয়ে বললেন, 
"আমরা তীর্ঘযাত্রী। সন্তান কামনায় পুজো দিতে যাচ্ছি। আমাদের 
বিরক্ত করলে আমিই থানায় খবর দেব। তিনি আরো কিছুক্ষণ চোট- 
পাট করলেন। জনতা৷ আস্তে আস্তে সরে গেল । কিন্তু ছু'জন যুবক খুব 
জোর গলায় বলে গেল, “কাল আমরা আসব । আবার আসব |” 

ভবানী রং-রেজীটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে? 
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তিনি বাড়ীতে টুকলেন। রং-রেজীটি কাতরভাবে জানাল, 'আজ 
মাতাজী আমার কাছে গরম জল চেয়ে নিলেন। তিনি স্নান করেছিলেন। 
তারপর উঠোনে ফাড়িয়ে চুল গুকোছিলেন। হুজুর, এ ছেলে' ছটো ভারি 
বজ্জাত। ওরা ওকে বোধ হয় বাগান থেকে দেখে ফেলে । আমি বাজার 
থেকে আসছিলাম । আমাকে অনেক কথা শুধোয়। আমি বলি হ্যা, 
_মাতাজীর গায়ের রং খুব গোরা । তাতে তোমাদের কি? হুুর এ 
ছেলেগুলো আর আরো ক'জন আছে। তারা এইসব উড়ো! খবর যোগাড 
করে বেড়ায়। থানায় খবর দেয়।” 

“কেন? 

হুজুর যারা “বলওয়া" (বিদ্রোহ) করেছিল, তাদের ধরিয়ে দিতে 
পারলে ওরা যে মোটা ইনাম পায়, জমি পায়। ছ* মাস আগে একজন 
ব্রাহ্মণ না কি নানাসাহেবের বিবিকে নিয়ে আসছিল, তাকে ধরিয়ে দিয়ে 
ওর! মোটা টাকা পেয়েছে ।' ভবানী বোঝেন বৃদ্ধাটিও ভয় পেয়েছে। তাদের 
সন্দেহের চোখে দেখছে। 

তিনি ঘরে গিয়ে দেখেন ব্রিজছুলারী খুব ভয় পেয়েছে। সে মাটিতে 
বসে আছে অবসন্ন হয়ে। 

প্রথমে, বিপদে ফেলবার জন্ত তার "*ওপরও ভবানীর রাগ হয়। 

পরে মনে হয়, সত্যিই, একসময়ে ও ত” কোন কষ্টই করে নি। তিনি 
তাকে কতটুকু সখ, কতটুকু স্বস্তি দিতে পেরেছেন! খুব রাগ হয়। নিজের 
ওপর নয়, ভবিষ্যতের ওপর । এখনে! তাদের পালাতে হচ্ছে, আত্মগোপন 
ক'রে থাকতে হচ্ছে। নিয়তি যে সময়ে এমন সর্বশক্তিমান হতে পারে তা 
কি আগে বুঝেছিলেন ? 

সেই রাতেই দশ টাক কবুল করে তিনি একটি ডুলি ভাড়া করেন। 
প্রত্যুষেই ঝাঁকি ছেড়ে চলে যান। অনেকে ডুলি করে তীর্থে যাচ্ছিল। তাতে 
তাদের স্বিধে হয়। ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'র চলে গেলেন। 

তারপর নেপাল। 

আশ্চর্য হয়ে তিনি দেখেন পলাতক ভারতীয়দের বেশ ক'টি ছোটখাট 
বসতি এখানে সেখানে গড়ে উঠেছে। কিঃ নিঃসঙ্গ, কি নির্বাসিত জীবন ! 
সকলেই কোনমতে বাঁচবার তাগিদে ব্যস্ত। অতি ভয়াল ও ভীষণ বন 
প্রকৃতি । বড় বড় গাছ। তরাইয়ের অন্ধকার | এই রুক্ষ ও প্রথর 
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লীতেও মাটি ভিজে ঈ্যাৎসেতে। গাছ থেকে শ্যাওলা ঝোলে। বীশবনের 
কচি ও নতুন বীশের অঙ্কুরের লোভে হাতীর পাল নামে। মানুষ অনেক 
চেষ্টা করে যেটুকু জঙ্গল পরিষ্কার করে, তা৷ অচিরেই কচুপাতার মতে! 
একধরণের লতায় ঢেকে যায়। ভবানীর মনে হয় একদিন প্রর্কতিই ছিল 
ধর্শক্তিমান। মাহ্‌ষ তাকে উচ্ছেদ করে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে৷ 
কিন্তু এখানে সেই প্রাচীন ও আদিম প্রক্কৃতি যাহুষকে পদে পদে বুঝিয়ে 
দি্ছে মানুষ কত অসহায়। তিনি দেখলেন ভারতীয়রা! এখানে গ্রামবাসীদের 
মার উপর নির্ভর করছে। স্থানীয় অধিবাসীরা জেনে নিয়েছে এরা 
ইংরেছের হাত থেকে পালিয়ে এসেছে। তার! ছু'বছরে অনেক ভারতীয়কে 
দেখেছে। তারা৷ কথায় কথায় এদের হুমকি দেখিয়ে বলেঃ “আমাদের 
কণা সাহেবদের মিত্র। আমাদের সৈম্তরাঁ এখন ইংরেজ সরকারে ভাল 
ভান ভাল চাকরি পাচ্ছে। আমর! ইচ্ছে করলেই তোমাদের ধরিয়ে দিতে 
গারি।' তার! ভারতীয়দের নির্মমভাবে শোষণও করছে। চাল, আটা, 
লবণ ব| পানীয় জলের বিনিময়ে তারা টাকা চায়, মোহর চায়। তারা 
মনে করে ভারতীয়রা সকলেই বহু ধনরত্ব লুঠ করে তবে নেপালে এসেছে। 
একছন রাজপুত হাবিলদার সাক্ষাতে বললেন, “এটি পেশোয়ার জন্যই হলো । 
$রের সঙ্গে অগাধ টাকা, মোহর, মণিমুক্তা ছিল। লোকজনও কয়েক 
হাজার । গুরা যোহর দিয়ে আটা, চাল, ঘি কিনেছেন। এরা সে সব 
দেখেছে। গল্প শুনেছে । তাতেই ওদের লোভ বেড়ে গেছে। “পেশোয়া 
কোথায়? ভবানী সাগ্রহে প্রশ্ন করেন। হাবিলদারটি মাথা নাড়েন। 
বলেন, বলতে পারি না। আমি তাকে দু'বছর আগে একবার দেখেছিলাম । 
তাও দূর থেকে । তবে তার অন্ুচর সা্ো-পাঙ্গর ত অস্ত নেই। তার! নাকি 
ডাকে লুকিয়ে রেখেছে। তার মতে| দেখতে আর কাউকে নাকি পেশোয়া 
বলে চালায়।" 

ভৰানীর আগ্রহ নিভে যায়। তবে নেপালের তরাই-এ ঘুরতে ঘুরতে 
নানামাহেবের নামে এতরকম গুজবই শুনতেন। কেউ বলতো! ভাকে 
কলকাতা দেখা গেছে, কেউ বলতে! তিনি ছিমালয়ে চলে গেছেন। 
মানাকথ| গুনতে গুনতে তার মনে হয়েছিল মাহৃষটি হতভাগ্য এবং বুদ্ধিহীন। 
বৃদ্ধি থাকলে তিনি ধনবদ্ব ঘুষ দিয়ে বারবার ইংরেজের কাছে আছি 
পাঠাতেন না। বুদ্ধি থাকলে তাকে কেন্ত্র করে এত রকম গল্প ছড়াতে 
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দিতেন না। নিজেকে কিংবদস্তীর নায়ক যে মাহুধ হতে দেয় সে পট 
কোনদিনই প্রমাণ করতে পারে না সে সে-ই লোক। ভাকে এক 
লাজপৎ সিং-ও বলেছিলেন । বলেছিলেন, “এরপর নানাসাহেব তার অন্তর 
সঙ্গী বা আত্মীয়দের কাছেও প্রমাণ করতে পারবেন না৷ তিনিই নান! 
অবশ্য এ সব যে ঘটেছে তার কার কারণ তিনি অতি দূর্বল চিত্ত লোক।” 

“কেন? ভবানী কিছুই জানতেন না'। 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। সেই শব্দ শুনতে শুনতে লাজপৎ সিং বলেছিলেন 
দুর্বল এবং ন্েহবৎ্সল। সকলের কথাই শোনেন। কাউকেই উপেক্ক 
করতে পারেন না। আমি জানি। কানপুরে আমরাই ওঁকে সব ক্ষমতা 
দিয়ে আসনে বসিয়েছিলাম। একটি হত্যাকাণ্ডেও গর সমর্থন ছিল না। 
সেখানে ওকে আজিমুল্লা চালিয়েছে, জালানাথ চালিয়েছে ডাক্তারবাবু 
তাতিয়াটোপী যদি ও-রকম যোদ্ধা না হতে, এবং এভাবে এখানে ওখানে 
ইংরেজকে ধেোক! দিয়ে উক্কার মতো! যুদ্ধ করে না বেড়াত, তাহলে ওর 
সম্পর্কে এত কথা হয়তো রটত না। ভাতিয়ার যখন ফীসী হয়, সেই ১৮৫১ 
এর এপ্রিলে, তখন উনি'ত কলকাতায় চিঠি পাঠাচ্ছেন 1? উনি তখন কোথায়, 
অথচ ইংরেজরা ভাবতো! উনিই সব কিছু করছেন।” তাতিয়া বলেছিল কিনা! সে 
পেশোয়ার চাকর, প্রস্ুর আজ্ঞায় সব করেছে । অথচ, ভগবান জানেন ধর 
নাম দিয়ে যতচিঠি লেখা হ'ত তার কোনটাই পেশোয়ার নিজের লেখা নয | 

একটু চুপ ক'রে থেকে লাজপৎ সিং আবার বলেন, 'জানি না কোথায় 
আছেন। জানি ন! বেঁচে আছেন কিন! ! তবে নিজেও ত' অনেক আঘাত 
পেলেন? আমার মনে হয় এইভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে গুর পক্ষে মৃত্যুই 
ভাল ।” 

ভবানী হেসে বলেছিলেন, “না । তা নয়। আসলে ওঁকে দিয়ে আজ 
কারু প্রয়োজন নেই। আপনারা জয়ী হলে গুকে বিধুরের রাজ! করতেন। 
আপনারা জেতেননি, তাই আপনাদের কাছে ওঁর দরকার ফুরিয়েছে। 
ইংরেজরা! .896১ 0১৪6 15 80 5৪1" তাতে বিশ্বাস করে। ওকে 
পেলে ওরা হত্যা করবে ! তাই, এখন উনি দীর্ঘদিন বাঁচুন বা ইতিমধ্যেই 
মরে গিয়ে থাকুন, তাতে কারে! কিছু এসে যায় না।” 

লাজপৎ সিংকে তিনি এই কথা বলেন। হ্্যা। নেপালে আমবার 
ছ'মাস বাদে । লাজপৎ সিং-এর সঙ্গে তখনই ভার দেখা হয়। 
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তরাই-এ যখন বর্ষা নামে, তখন ভবানী প্রাণপণে নিরাপদ এবং 
বাসযোগ্য একটি আশ্রয় খুঁজছিলেন। তিনি পাচক, লেউ এবং সোম 
ছেড়ে আরে উত্তরে যান। সেখানে ক'জন ভারতীয় শাল কাঠের খুঁটির 
ওপর বেশ শক্ত সমর্থ কয়েকটি ঘর তৈরী করে বাস করছিলেন বলে খবর 
গান। বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে দূষিত পানীয় জল, শ্বাসরোধকারী বন্ত উদ্ভিদূ, জোক, 
সাপ ও মশার উপদ্রবে ব্রিজছুলারীর শরীর ভেঙে পড়ছিল। সেই অময়ে, 
একদিন একটি লোক তার খোজ করতে আসে। সে লাজপৎ সিংয়ের চর। 
লাজপৎ সিং ভার খবর পেয়েছিলেন । ভবানী গিয়ে দেখেন সেই তথাকথিত 
বমতিটি লাজপৎ সিংয়েরই গড়া । লাজপৎ সিং তাঁকে দেখে আশ্বস্ত হন। 
বলেন, “একটি লোক বড় অসুস্থ । আপনি তাকে বাচান।” ভবানী আশ্চর্য 
হয়েযান। কেনন! রুগীটি একজন আইরিশ যুবক । তার নাম টিমথি ও' 
কোনোলী। ছেলেটির আমাশ! ও জর হয়েছিল। ভবানী নিতাস্ত অসহায় 
বোধ করেন। ওষুধ নেই, কোন যন্ত্রপাতি নেই। লাজপৎ সিং তার 
কথামতো! দূরের গ্রাম থেকে বেল, আমরুল পাতা! এবং পিপুল আনিয়ে দেন। 
ভবানী তাই দিয়ে সাধ্যমতো! চিকিৎসা! করেন। ছেলেটির শুশ্রীধার প্রয়োজন 
ছিল। তাকে জল ফুটিয়ে খাওয়ানে1, কাচা বেল পুড়িয়ে ছেঁকে দেওয়া, 
আমরুল পাতার রস এবং দুধে পিপুল জাল দিয়ে দেওয়া এইসব ছাড়া! আর 
কোন ওষুধ দিতে পারেন নি ভবানী । তার অবস্থা ক্রমেই অবনতির দিকে 
যায়। ব্রিজছুলারী সে সময়ে নিঃসঙ্কোচে তার বিছানা পরিষ্কার করতো, 
দেবা করতো | শেষ অবধি ছেলেটির ঘোর বিকার হয়। 

ক'দিন প্রায় অজ্ঞান থাকে। যারা যাবার আগে সে বিছান! 
ত্বাচডাচ্ছিল এবং ভাউ| গলায় ব্রিজদ্বলারীকে “মাদার, মাদার, মাদার !' 
বলে ডেকেছিল। 

টিম-এর মৃত্যুর পর সেই ঘরেই ভবানী আশ্রয় পান। লাজপৎ সিং 
তাকে ছাড়তে চাননি । ব্রিজছুলারী সম্পর্কে একদিন যে তারও বিরুদ্ধ 
দারণ! ছিল তা তিনি বুঝতে দেননি। হয়তো ভুলেও গিয়েছিলেন। 
প্রতিকূল পরিস্থিতি মাহুষকে জ্ঞানী করে। 

টিম-কে তারা নরম ও পচা মাটিতে কবর দেন। 

টিম এবং আরো! ক'জন আইরিশ যুবক দিল্লীতে না কি ভারতীয়দের 
পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করে। পরিণামে তাদের ভয়ঙ্কর শাস্তি পেতে হতো। 
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টিম তাই শেষ অবধি নেপালে পালিয়ে আসে । সে অরে ধৃ'কতে ধৃ'কতে 
লাজপৎ সিংয়ের আশ্রয় নেয়। যখন আসছিল তখন তাকে দেখে 
লাজপৎ সিং মনে করেন তাকে ধরতে এসেছে। কিন্তু কাছে এসে দে 
সব কথা খুলে বলে। লাজপৎ সিং সাক্ষাতে বলেন, “আপনি জানেন না, 
সাহেবকে আশ্রয় দিয়েছি বলে অন্তান্ত ভারতীয়রা আমাকে কতবার মারতে 
এসেছে । ঘর ছু'বার পুড়িয়ে দিয়েছে। তাই, অনেকটা ওর জন্তেই। 
লোকালয়ের কাছে থাকা বিপদজনক জেনেও আমি এখানে এলাম।: 
ওকে বলেছিলাম বর্ষা চলে গেলে আবার হয়তো ওরা উপদ্রব করবে। , 
তোমাকে বাচাতে পারব না। আমিও মারা পড়ব। তার চেয়ে তুমি: 
কাঠমুণড চলে যাও। সেখানে রাণা তোমাকে চাকরি দিতে পারেন, 
তিনি একটু চুপ ক'রে থাকেন। বলেন, “ডাক্তারবাবু, গত চার বছরে, 
কতই যে দেখলাম! ও ত” আমাদের কেউ নয়। ও কেন এমন করে: 
নিজের সর্বনাশ করল ?" 


তরাইয়ে বর্ধা। ১৮৬০ সাল। বাঁশবন এবং তার পাতায় পাতায় 
বর্ধার বাতাসে ছু ছু শব্দ। কান্না অথবা দীর্ঘখাসের মতো | দিন- 
রাত সেই শব্দ শোনা যায়। মনে হয় পিরস্তর কারা শোক করছে, 
বিলাপ করছে। পানীয় জল বারবার সিদ্ধ করলেও তার দুর্গন্ধ নষ্ট হয় 
না। পচা পাতা । শোথ জর। আমাশা। জোক; সাপ ও অন্যান্ত 
সরীস্প। ঘরের মেঝেয় কাঠের পাটাতনের ফাক দিয়ে দেখা যায় 
নিচের মাটি যেন কিলবিল করে নড়ছে । সোনালী ও মেটে গো-দাপ 
দলে দলে নডে বেড়ায়, তারা পোকা! খোজে, মাটি সৌকে। 

বর্ষা নামবার পর থেকে অন্যান্ত ভারতীয়রা আসে না। লাজপৎ 
সিংয়ের একাত্ত অন্থগত একজন সওয়ার মাঝে মাঝে হাটে যায়। দে 
এসে খবর দেয়--“এই বর্ধাট! ওরা সইতে পারছে না । মরছে।” 

লাজপৎ সিং কিছু বলেন না। আগে আগে কার মৃত্যুর খবর 
পেলেই বুকে ধাল্কা লাগত । মনে হতো আরো একটু নিঃসজতা বাড়ল, 
আরো! একজন সঙ্গী কমল। কাছে নাঁই থাকে, তবু যে আছে, এই 
নির্ধান্ব নির্জনতায় যে একজন স্বদেশীয় আছে, তা-ও যেন যন্ত লাভ। 
এখন আর কিছু মনে হয় না। 
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মাঝে মাঝে, যে সব ভারতীয় এখনো! যুবক, তারা ক্ষেপে ওঠে। 
সহায় নেই, সম্বল নেই, অর্থ নেই, তবু তারা আসে। বলে 'ডাক্তারবাবু, 
এ ভাবে বাচার কোন মানে হয় না। আমরা ফিরে যাব। লাজপৎ 
মিং কিছু বলেন না। ভবানী বলেন, “ফিরে গেলেই ত মরবে। জানই 
ত, ১৯০৮ সাল অবধি তোমাদের ওপর দণ্ড বলবৎ থাকবে । জানই 
ত” তোমাদের ধরিয়ে দেবার জন্য একদল লোক ব্যগ্র হয়ে আছে। 
তার! সীমান্তে সীমান্তে ঘোরে। তোমরা যে এতদিন আত্মগোপন করে 
আছ সেটাই তোমাদের বিরুদ্ধে মস্ত বড় একটা অভিযোগ 1' 

এইসব ভারতীয়র! ভারতবর্ষের খবরাখবর রাখবার জন্ত ব্যস্ত থাকত। 
তারা অনেক চেষ্টায়, অনেক কষ্ট করে “ফ্রেণুস অফ ইত্ডিয়া”, “হিন্দু 
পেট” ও “ফৌজী অখবর'এর ছু'মাসের পুরনো! কপি আনায়। ভবানীর 
কাছে নিয়ে আসে । অন্ান্ট খবর জানতে চায় না। তারা কোনদিন 
ফিরতে পারবে কিনা, তাদের জমি-জাক়্গা, ঘর বাড়ী কিছু ফেরৎ পাৰে 
কিনা, এইসব জানতে চায়। সে-সব খবর কাগজে থাকে না। তখন 
মাঝে মাঝে তারা মরিয়া হয়ে ফিরে যায়। গোরখপুর হয়ে বাকি এবং 
ডুংরাগভ হযে ভারতে যায়। আবার, বেশ কিছুদিন বাদে খবর আসে 
তার! কেউ ফাসীতে বা গুলীতে মরেছে। কেউবা নাম ভশাড়িযে পরিচয় 
নুকিযে বাংলা, আসাম, বা মাদ্রাজে পালিয়েছে । 

এইসব খবরের পর যনে হতাশা] ঘনীভূত হয়। অবিরাম, অবিশ্রান্ত 
বিষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে মনে হয় আর কোন আশা নেই, আগামী কাল 
নেই। এইভাবেই মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে হবে, যতদিন না মৃত্যু আসে। 
ভবাশীশঙ্কর ও ব্রিজছুলারী বসে বসে সেই বিষ্টির শব শোনেন। মাঝে 
মাঝে ঘরের নিচে কেউ আসে । টিন বাজিয়ে ডাকে এবং মই বেয়ে উঠে 
আসে। কেউ পীড়িত হয়েছে, ভাক্তারবাবুকে চাই। ব্রিজছ্বুলারী শধাব 
দেয় না। তবু একবার বলে, “ওষুধ নেই, পথ্য নেই, কি দেখতে যাবে? 

ভবানী কিছু বলেন না। নেমে যান। ব্রিজছুলারীর কথা সত্যি। 
কিছুই করতে পারেন না তিনি। গাছ-গাছড1 থেকে কিছু টোটকা! ওষুধ 
বানিয়েছেন, তাই সঙ্গে নিয়ে রোগীর কাছে গিয়ে বসেন। একেবারে শেষ 
অবস্থায় না পৌঁছলে ওরা কে ডাকে না| তিনি রোগীকে মরতে দেখেন, 
এবং নিজেকে, ভাগ্যকে, সকলকে একজোটে অভিসম্পাত দেন। 
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কেউ মার! গেলে তিনি ছু" দিন, তিন দিন বিমর্ষ হয়ে থাকেন। 
ব্রিজছুলারী মাঝে মাঝে -তাকায়। কথা বলে না। অবাস্তর কৌতুহল 
প্রকাশ করে না। তিনি অনেকক্ষণ একৃষ্টে চেয়ে অথবা চোখ বুধ 
ভাবেন আর ভাবেন। তারপর ব্রিজছুলারীকে ডাকেন। বলেন, “ওরা 
আবার আমাকে কষ্ট দিয়েছে !? 

বিজছুলারী তার পায়ে হাত বুলোয়। 

ভবানী আবার বালকের মত বলেন, “আমি ওদের বলি, আমি মহ্ধ্যা- 
আহ্বিক করি না । আমার উপবীত নেই। ওরা তবু শোনে না। কেন 
শোনে না বল ত?” 

“ওরাও যে অসহায়!” 

“কিন্ত ছুলালী; আমি ডাক্তার হয়ে রোগীকে আরাম দিতে পারি না, সেই 
লজ্জায় মরে থাকি। তারপর ব্রাহ্মণ বলে ওর! যদি আমার পায়ের ধুলে! 
রোগীর কপালে দেয়, আমার যে ভয়ানক কষ্ট হয়। আত্মগ্লানি হয়।” 

“তুমিই ত" বলেছ, যখন যেমন অবস্থায় পড়া! যায়, তখন তেমন ভাবেই 
চলতে হয়।” 

স্্যা। বলেছি। এ অবস্থায় ভাত না মানলে দোষ নেই তাই বলেছি। 
জাত জাত করে আমর] কেমন করে মরেছি দেখ ন1? কিন্তু এ ত? অন্য কথা। 
ওদের যেন ঠকাচ্ছি আমি, তাই মনে হয় 1? 

ভবানী বালকের যতো বলেন, “আর যাব না, কেমন ? 

ব্রিজছুলারী বলে, “বেশ ত! তোমার মন থেকে সায় ন! দিলে তুমি যাবে 
কেন? 

তবু আবার যখন কেউ ডাকতে আসে, ভবানী আবার প্রস্তুত হন। 
একটা নিশ্বাস ফেলেন। মাথা নাড়েন। তারপর সব গুছিয়ে নিয়ে রওনা 
হন | মাঝে মাঝে সক্ষোভে বলেন, “যদি আমুর্বেদ পড়তাম, তবে না হয় একটু 
আধটু লতাপাতা! চিনতাম। কাজে লাগাতাম 

মাঝেমাঝে পাহাড়ের উপর থেকে ভোট ও নেপালী ব্যবসায়ীরা আসে। 
তারা শুকনো! চা-পাতা এবং গাছের ছালটাল আনে । তাই জলে ফুটিয়ে কাথ 
ক'রে ভবানী রুগীকে দেন। নেহাত আঘুর জোর থাকলে ছু'একজন বাঁচে। 

লাজপৎ সিং তাকে বলেন, "আপনি আসা-তে আমরা একটু ভরসা 
পেলাম ।' 
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তবানী তার কথার উত্তর দিতে পারেন না। একদিন, এই রাজপুত 
ক্ষত্িয়টি তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ সঙ্গী হবেন, একথা তিনি ভাবতেও পারতেন 
না। জীবনের আগামী দিনগুলোকে ত" দেখা যায় না। 'এক এক সময় 
ভবানীর মনে হয়ঃ এই যে কয়েকটি যাহ্ৃষের কাছে আসা গেল, তাদের 
বিশ্বাস অর্জন করা গেল, এ-ও একটা মস্ত লাভ। সবটুকুই ক্ষতি নয়, 
অপচয় নয । 

লাজপৎ সিং তার সব কথা৷ বোঝেন না। ছুঃখ এবং প্রতিকূল অবস্থা 
লাজপৎ-কে অনেক শিখিয়েছে । সে ঠেকে শেখা । বিছ্যা ও জ্ঞানের দ্বার! 
যে শিক্ষা আসে তার সঙ্গে তার পরিচয় নেই। তিনি এবং ভবানী ছুই 
জগতের এবং ছুই জীবনের মান্থষ | এবং এই ছুইয়ের মধ্যে এক বিরাট, ছুস্তর 
ব্যবধান আছে। 


লাজপৎ সিং, একজন ব্রাহ্মণ, এবং আরো ছু'একটি যুবক প্রায়ই 
আসতেন। ব্রাহ্মণটির দেশ এলাহাবাদ। তিনি জজকোর্টে ভাল কাজ 
করতেন। যুবকরা কেউ রেভিনিউ, কেউ বা রেক্ষিমেণ্টে লেখাপড়! ও হিসেব 
রাখার কাজ করত। একটি ছেলে অবশ্য সবে ক্যাভেলরি-তে টাকা! দিয়ে 
ঢুকেছিল। 

ইংরেজী কাগজ ছাডা তারা অন্ত কাগজ আনাতে পারত না। তাই তারা 
ভবানীর কাছে কাগজ পড়তে আসত। 

ভবানী তাদের সঙ্গে যে সব কথা বলতেন, তার! সব বুঝতে পারত ন1। 
তিনি নিজে ভাবছেন তখন | নিরস্তর ভাবছেন। তাই কথা বলতে ইচ্ছা 
হত। এদের বোঝাতে, শেখাতে ইচ্ছা করত। ব্রাঙ্গণটি সংস্কৃত, হিন্দী ও 
ফারসী জানতেন । লাজপৎ সিং উচু ঘরের ছেলে । তিনি রিসালদীর মেজর 
হযেছিলেন। ফারসী, হিন্দী ও উর্দু ব্যতীত তিনি অলপ-সবল্প ইংরেজীও 
শিখেছিলেন। যুবকদের মধ্যে ছু'জন হিন্দী, ফারসী ও উর্দ,ভালই জানত। 
তারা ইংরেজী শিখছিল। তৃতীয় যুবকটি মুখ বুজে তাদের কথা শুনত | কোন 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করত ন1। বাড়ীর আদরের ছেলে? জেদ করে 
রিসালায় ঢোকে । উত্তেজনা ও রোমাঞ্চের নেশায় যুদ্ধে যোগ দেয়। আর 
ষে ফিরে যেতে পারবে না, তা সে তিন চার বছরে-ও সম্যক বুঝে উঠতে 
পারেনি। কেবলই ভাবত কেমন ক'রে পূর্বের সেই শান্ত, নিরুত্তেজ জীবনের 
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আশ্রয়ে ফিরে যাওয়া যায়। উত্তর, মধ্য ভারত এবং বিহারে, বাংলায়, 
পাঞ্জাবে, কোথাও যে সেই জীবন অপরিবতিত বধূপে বিরাজমান নেই, তা সে 
বুঝত না। 

আর একজন কথা শুনত। 

সে ব্রিজছুলারী। সে ভবানীর মুখের দিকে চেয়ে কথাগুলি বুঝতে চেষ্টা 
করত। কিছু কিছু কথা সহজেই বুঝত। তার চোখে একটি আগ্রহের দীপ্তি 
উজ্জ্বল হয়ে থাকত। 

ভবানী বলেছিলেন, টম কেন ভারতীয়দের সঙ্গে যোগ দেয়, সেটি চিন্তা 
করবার কথা । ওদের দেশ আয়ার্ল্যাড। ইংলগ্ড ওদের ওপর-ও প্রভুত্ব করে 
আসছে। আইরিশরা চিরদিনই স্বাধীনতা চেয়েছে । আপনারা! যখন যুদ্ধ 
করেন, এবং পরিশেষে পরাজিত হন, তখন কেউ-ই আমর এই সংগ্রামের 
সম্যক রূপ সম্পর্কে অবহিত ছিলাম নাঁ। আপনার] মনে করেছিলেন আপনার! 
শুধু ইংরেজকে তাড়াতে চান। ইংরেজদের সঙ্গে লড়ছি, সে ধারণাও হত? 
সকলের ছিল ন1। কেউ মনে করেছে আমর! লক্ষীবাইয়ের সঙ্গে লডছি | কেউ 
মনে করেছে দিল্লীতে বাহাছুর শাহ-কে কোনমতে বসাতে পারলেই হবে । কেউ 
কেউ, হয়ত অতি অল্প সংখ্যক, তার! বুঝেছিলেন আমরা সকলেই পরাধীন। 
ওরা, ওদের মতো কতিপয় আইরিশ মনে করেছে এএকটি পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতার প্রয়াসে সংগ্রাম, তাই তাকে সাহায্য করা উচিত।' 

স্বাধীনতার সংগ্রাম! ধীরে ধীরে কথাগুলি উচ্চারণ করছেন লাজপৎ। 
ভবানী একটু হেসে বলেছেন, “নিশ্চয়ই | বিদেশী শাসককে সরাতে চেয়েছে 
যারা, সেই জন্যে মরেছে যারা, তার! স্বাধীনতাও চায় নি এ কথা কে 
বলবে ? 

“কিন্ত সে কথ! কি কেউ জানবে? সবাই জানবে আমর! নির্বোধের মত 
ওদের সরাতে চেষেছিলাম। তারপর আমর] ফাসিতে মরলাম, গুলীতে 
মরলাম, নির্বাসনে মরলাম। আমাদের কথা কেউ জানবে ন1।" 

যুবকরা! কেউ হয় ত রূঢ়ভাবে তাকে বলেছে, “ওদের জেতবার 
কারণ কি? 

“ওরা ভারতীয়দের চেয়ে উন্নত অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করেছে, রেলওয়ে, 
টেলিগ্রাফ, ডাকের ব্যবস্থা ওদের সাহাধ্য করেছে, ওদের যুদ্ধ করবার পদ্ধতি 
অনেক উন্নত। সবচেয়ে বড় কথ! ওদের মধ্যে একতা! আছে। 
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“এসব কথা আপনি প্রায়ই বলেন। আপনি বলেন ওরা শিক্ষিত এবং 
উন্নত। আচ্ছা, আপনার নিজের দেশে ত' ইংরেজী শিক্ষা! করে এসেছিল, 
আপনার আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন না কেন ? 

ভবানী চুপ ক'রে থাকেন। তারপর বলেন, “আমাদের দেশ, অর্থাৎ 
বাউলা! দেশ সম্পর্কে কতটুকু জানেন আপনারা! ? কতটুকু খবর রাখেন? 

ংলাদেশেই ইংরেজী শিক্ষা সবচেয়ে আগে ছড়িয়ে পড়ল। কেন পড়ল তার, 
নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। দেখুন, আমাদের দেশে যখন ইংরেজরা এল, 
সন্দেহ নেই তারা রাজত্ব করতেই আসে। কিন্তু তার! সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা 
আনে । বাইরে, ভারতবর্ষের বাইরের জগতের খবর আনে । আমাদেরই 
দেশের একজন, রাজ! রামমোহন প্রথম ইংরেজী শিক্ষার দিকে নজর 
দেন।? 

“ইংরেজী শিক্ষা ছাড়! কি শিক্ষা! হয় না?” 

“নিশ্চয় ্য়। কিন্ত রামমোহন বুঝেছিলেন ওরা! নিজেদের শক্ত সমর্থ করে 
তোলবার মত অনেক কেজে শিক্ষা পেয়েছে, যা আমাদের ছিল না । 
আমাদের তিনি এগিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। তাই তিনি আমাদের দেশে 
ইস্কুল কলেজ খুলবার দিকে নজর দেন। সতীদাহ প্রথ! বন্ধ করবার দিকে 
তার এত আগ্রহ ছিল বলেই তা বন্ধ হতে পারল। নইলে হয়ত দেরি হত। 

ংলাদেশে ছেলের! লেখাপড1 শিখল, কাগজপত্র বেরুল, বিলেতে গেল, দেখে 
এল অন্ত অন্য দেশ। আমাদের দেশের লোকই কি শুধু ১৮৫৭তে যুদ্ধে 
মামেনি? মাদ্রাজ কোথায় ছিল? গুজরাট কোথায় ছিল? আসলে 
এইভাবে সরালেই যে ইংরেজকে সরান যাবে তা৷ বাঙালী বিশ্বাস করেনি | 
তারা জানত ইংরেজের সবটুকু শক্তি ও সামর্থ্য শুধু এ দেশেই নয়, তারা 
পৃথিবীর অনেক জায়গাতেই আজ আধিপত্য করছে ।' 

“তাই তারা এমন ক'রে সরে রইল ? 

“কে বলল সরে রয়েছে? তার! শিক্ষায় এগোচ্ছে, চিন্তায় এগোচ্ছে । যুদ্ধ 
করতে হলে যে স্বশিক্ষিত সৈহ্ের-ও দরকার হয়, শুধু সাহস দিয়ে কাজ 
হয় না। তা ত' অনেক দাম দিয়ে আপনারা শিখলেন, আমিও দেখলাম । 
দেখুন, বাংলাদেশ হয়ত আজ নানাভাবে শিক্ষায়, চিন্তায় নিজেকে গড়ছে। 
ভেঙে ভেঙে গড়ছে । একদিন হয়ত সবাই বুঝবে তারা যা করেছে তা! 
ভুল নয়। আমি ত" বিগ্ভাসাগরকে দেখেছি, রামমোহনের কথ। শুনেছি। 
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তাদের-ও অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে। কেনন! ভারা যাদের উন্নতি করতে 
চেয়েছেন, তারাই যে বাধা দিয়েছে।” 

“আপনার কথা বুঝলাম না।' 

“দেখুন, তর্ক করতে বসে আমরা এই সংগ্রামকে যেন ছোট ক'রে না 
দেখি। খ্বীরা সবটুকু বোঝেননি, তার! এটুকু বুঝেছেন যে এর পেছনে 
ইংরেজের শাসন থেকে মুক্ত হবার একটা মস্তবড় চেষ্ট! ছিল। হিন্দু পেট্রিয়ট 
কাগজের সম্পাদক হরিশ মুখুজ্জে দেখছি, তিনবছর আগেই লিখেছেন এ একটি 
গ্রেট রেভন্যুশান । আবার মে মাসে মীরাটের খবর পেয়েই তিনি লিখেছেন, 
“ভারতীয় প্রজাদের মনে ইংরেজ-শাসনের প্রতি আহ্গত্য বড় কম। আজ শুধু 
সিপাহী নয়, সমস্ত দেশেই বিদ্রোহ । ব্রিটিশ শাসনের ফলে যে অসস্তোষ দেখা 
যাচ্ছে, তা অবশ্যন্ভাবী । দেখুন, বাংলাদেশে তারপরেই নীলকর সাহেবদের 
নিয়ে কি হাঙ্গামাটা-ই হল । আর, এই যে যুদ্ধ, তা-ও প্রথমে বাংলাদেশেই 
ছ্কুরু হয়। বহরমপুর এবং ব্যারাকপুরে |? 

স্যা। তবে সে সব সিপাহীও উত্তর ভারতের ।” 

“লাজপৎ জী, আমর! নিজেদের মধ্যেই কতরকম ভাগ করেছি দেখুন। 
ধর্মের ভাগ, জাতের ভাগ, আবার দেশের ভাগ। এই ভাবে আমরা 
নিজেদের দুর্বল করেছি । ইংরেজ দেখবেন আরো! ভাগ করবে ।, 

“কি রকম ?? 

“এই ত' দেখছি, ওর! এর মধ্যেই জানিয়ে দিয়েছে, শিখ, রাজপুত, গর্থা, 
পাঠান, এরাই হল যোদ্ধা-জাত। যেন সাহস ও বীরত্ব যা আছে এদের-ই 
আছে। যেন অনেক শিখ, অনেক রাজপুত, অনেক পাঠান ওদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করে নি!" 

“এর ফলে কি হবে ত! ত' জানাই যাচ্ছে।” 

“এর ফলে এদের রেজিষেণ্টে নেবে। চাকরি দেবে। অন্যদের এদের 
ওপর রাগ হবে, বিদ্বেষ হবে ।' ওরা ত" তা-ই চায়।? 

“কেন? 

লাজপৎ সিং এবার গালি দিলেন। বললেন, “কেন তা-ও বোঝ ন1! 
আমরা নিজেদের মধ্যে হিংসে করতে ব্যস্ত থাকব। তাতে ওদেরই সুবিধে 
হবে।' 

তাঁরপর একটু নিশ্বাস ফেলে বললেন, '্যা। ওরা বুদ্ধি রাখে। আমরা 
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ভেবেছিলাম পলাশীর পর একশো! বছর হল এবার ওরা যাবে। কিন্ত ওরা 
আরও শক্ত হয়ে বসল । ওদেরই স্থুবিবে হল, লাভ হল । 

"ওদের? হ্যা তা হল। তবে লাভ কি আমাদের একেবারেই 
হয়নি ?' 

“আমাদের লাভ ?” 

পনিশ্য়। এবার দেখবেন দেশে শিক্ষা কত তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ে» 
কতদিকে কত উন্নাতি হয় ।" 

“ওরা উন্নতি করবে! ওরা কি আমাদের বিশ্বাস করে ?” 

“ন1| করুক ! এটা ত ভালভাবেই বোঝা গেল এরকম অবস্থাটা যাতে 
আর ন! হয় সেদিকে ওদের নজর থাকবে । কোম্পানীর হাত থেকে রাজত্ব 
নিলেন মহারাণী, তার ফলে কি কোন উন্নতিই হবে না 

“কি হবে ? 

“দেখবেন, পঞ্চাশবছর বেঁচে থাকলেই দেখবেন। এত লোক মরল, 
এত ধনসম্পত্তি নষ্ট হ'ল, ওরা ভাল করেই বুঝবে এদেশ শাসন করতে গেলে 
এমন করে আর অসন্তষ্ট করলে চলবে ন1। ভয় শুধু আমরাই পাইনি, ওরাও 
পেয়েছে ।” 

লাজপৎ সিং রেগে উরুতে চাপড় দিলেন । বললেন, “বোকার মত 
ভয় পেল সব, সবাই যদি একজোট হ'ত, সাধ্য কি ওদের ওরা জেতে ?" 

ভবানী হাসলেন । বললেন, “শিক্ষার প্রয়োজন ত আপনি মানেন না। 
যদ্দি জিততেন, তাহ'লেই বা রাজ্য কতদিন রাখতে পারতেন? দেখুন, 
ঘোড| আর তর্োয়াল নিয়ে দেশশাসন কর! চলত চারশো! বছর আগে। 
আজ দেশ চালাতে হলে লেখাপড! চাই, ব্রেলওয়ে চাই, টেলিগ্রাফ চাই, 
চাষবাসের স্ববন্দোবস্ত চাই। নইলে রাজত্ব রাখা চলে না। কার সে 
ক্ষমত! ছিল? নানাসাহেবের ? বাহাছুর শা'র ? না লাজপৎ জী, চোখ মেলে 
চেয়ে দেখে সত্যি কথাটা স্বীকার করুন। এ দেশের ধনরত্ব নিয়ে ওর! 
নিজেদের দেশে কল-কারখানা গড়ছে, ওদের রাজত্ব পৃথিবীর সর্বত্র। 
এক কথায় ওরা মিশর, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, চীন থেকে সৈন্য আনিয়ে 
নিল । 

“তাহ'লে ওদের রাজত্বই চলতে থাকবে ?” 

“এখন ত নিশ্চয়ই চলবে । তবে একটা কথা জানবেন ওরা! আমাদের 
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আর বিশ্বাস করবে না, আমরাও হয়ত পরিপূর্ণ বিশ্বাস পাব না। এ ধরনের 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ওরা বারবার থামাতে পারবে । আসলে যেদিন দেশের শিক্ষিত 
মাহ্নযরা এগিয়ে আসবেন, ওরা ভয় পায় সেই আগামী দিনকে । সে কাজ 
বাংলাদেশে অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছে।' 

“কাজ! ইংরেজী লেখ! কি এতবড় কাজ? 

ইংরেজী লেখা ত শুধু নয়। ওদের আনা শিক্ষার ভেতর দিয়ে আমর! 
জানতে পারব পৃথিবীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার পরিচয়, আমর! পৃথিবীকে 
দেখতে পাব ।” 

এই ধরনের আলোচনা তাদের প্রায়ই হত। বরাবর হত। ভবানী 
নিজের আবেগে কথ! বলে যেতেন। ওরা শুনত, তর্ক করত। এই তর্ক, এই 
বাদাহ্ুবাদের ভেতর দিয়ে তারা হয়ত একটু একটু করে কাছে আসছিলেন। 
ভবানী হয়ত নিজেকে চিনতে পারছিলেন । তার মনে ক্রমেই অস্থিরতা! 
বাড়ছিল, তিনি কাজ করতে চাইছিলেন । 

লাজপৎ সিংয়ের মৃত্যুর পর তিনি নেপাল ত্যাগ ক'রে চলে আসেন। 
১৮৬৩ সালে। লাজপৎ সিং শেষ অবধি নেপালেই মারা গেলেন। 
মৃত্যুকালে তিনি ভবানীকে হীপিয়ে হাপিয়ে বলেছিলেন, “আমাকে দাহ 
করবেন।” 

“করব ।? 

“আপনি মুখাগ্লি করবেন ।” 

“আমি?” 

হ্থ্যা। আর, যদি কখনও ঝালোয়ারে যান, রাজস্থানে***” 

তারপর লাজপৎ সিং ইচ্ছে করেই কথাটা শেষ করেননি । বলেছিলেন, 
. “আমার তরোয়ালের হাতলটি ফাপা। সেখানে কয়েকটা মোহর আছে, 
আপনি নেবেন।* 

তারপর স্বর বন্ধ হয়। স্বাসকষ্ট অনেকক্ষণ ছিল। 

ভবানী তার সব কথাই রেখেছিলেন। 


তেত্রিশ 

শেষ অবধি ভবানী কাশীতে আসেন। 

তিমি যখন ভারতে এলেন; তখন সীমান্তে সীমান্তে পাহারার কড়াকড়ি 
কমেছে । 

গঙ্গার তীরে দাড়িয়ে প্রথমদিন পূর্ব কথা ন্মরণ করে তিনি বিষণ্ন ও গম্ভীর 
হয়ে যান। সেদিন চন্দন তার সঙ্গে ছিল। বহু মাহৃষের ব্যন্ত জীবন দেখতে 
দেখতে তার বারবার মনে হয়» তিনি যাদের একদিন জানতেন, তার! 
নেই। 

চন্দনও নেই। চম্পাও নিশ্চয়ই মৃত। অথব! তার কি পরিণতি ঘটেছে, 
তা তিনি জানেন না । আঁর কতজনকে মরতে দেখেছেন, আর কতজনই ত 
যরেছে। তবু যেন কোথাও কোন অপূর্ণতা নেই। জীবন যেমন চলতো; 
তেমনিই চলেছে । আজকের কাশীকে কি মনে হয় ছ'বছর আগে একদিন 
এই নগরীহ নিশ্প্রদীপ, অন্ধকার হয়েছিল? নীলের সেই অত্যাচার, আহতদের 
আর্তনাদ, নিহতদের শবদেহ সব যেন সবাই ভুলে গ্রেছে। 

তার দাদ! হরিলাল তাকে দেখে খুব আশ্চর্য হছন। পাঁচ বছর তার কোন 
খবর পাননি । তিনি ধরেই নিয়েছিলেন ভবানী মৃত। প্রথমে তিনি আবেগে 
উদ্চুসিত হন, কিন্তু তারপর কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করেন। ব্রিজছুলারীকে 
দেখে আরে! বিস্মিত হন | যে ভবানী বিবাহ-বিমুখ ছিলেন, তিনি শেষ অবধি 
একজন অবাঙালী মেষেকে বিয়ে করলেন এটা হরিলাল বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না| তিনি প্রথমে ধরে নেন, ভবানী নিশ্চয়ই ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
যোগ দ্বিয়েছিলেন। ভবানী একটু হেসে সে প্রশ্ন এড়িয়ে যান। হরিলাল 
বলেন, “আবার চাকরির চেষ্টা করবে ত?” ভবানী বলেন, “না। ভেবেছি 
ডাক্তারী করব।” হরিলালের সমন্ত প্রশ্ন-ই তিনি এড়িয়ে গেলেন। হুরিলাল 
শেষ অবধি নিরস্ত হলেন। একটু মনক্ষু্ হয়েই বিদায় নিলেন। ভবানী 
অসিধাটের কাছে একটি ছোট বাস! নিলেন। 

কলকাতা৷ থেকে ডাক্তারী বই, ওষুধপত্র আনালেন। প্রথমে কিছুদিন 
রোগী পাননি। তারপর একটি ছু'ট ক'রে রোগী এল। বড় ডাক্তার নীলকমল 
সেন তার প্রসঙ্গে নানাকথ। শুনে আকৃষ্ট হন। নিজেই একদিন পান্ধী চড়ে 
আলাপ করতে আদেন। ভবানীর ঘরে অন্তান্ত বই-টই দেখে তিনি বলেন, 
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“আপনি আমার বাড়ীতে আসবেন । অনেকেই আসেন । আমার নিজের 
লাইব্রেরী আছে। কলকাতা! থেকে যতগুলো! কাগজ বেরোয় সবই আমি 
রাখি। আপনার ভাল লাগবে 1” 

নীলকমল সেনের মধ্যে শিক্ষার উদারতা ছিল। তিনি ব্রাহ্মসমাজের 
আওতায় মানুষ । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদিত কাগজ রাখতেন। 
সবরকম সংস্কার ও উন্নতির কাজে প্রভূত অর্থ সাহায্য করতেন । আহারে 
ব্যবহারে বাজে সংস্কার ছিল ন!।| চিকিৎসক হিসেবে অত্যন্ত লব্প্রাতিষ্ঠ 
ছিলেন বলে সকলেই তাকে ডভাকত। অনেকে তাকে আড়ালে “ক্রীশ্চান 
নীলকমল' বলতে।। তিনি হাসতেন এবং ভবানীকে বলতেন, “যে যা বলে 
বলুক, নিজের কাজটি ক'রে যাব। নিজের মতে বাঁচ। জীবনটা ত 
একবারের হে! যা ভাল মনে কর, তা কাজে করতে ভয় পেও না! । যার! 
কাজ করতে চেয়েছে তারা যদি লোকের কথা মেনে চলতো; তাহ'লে কিছুই 
হতো! না|” | 

তিনি ভবানীকে রোগী পাঠিয়ে, বই দিয়ে, সাহায্য করেন। কমিশনার 
এবং কালেক্টরের সঙ্গে তার যথেষ্ট খাতির ছিল। নীলকমল সেনের প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি ভবানীর কাজে লেগেছিল। 

কিছুদিনের জন্য, ভবানী যা যা চেষেছিলেন সবই পেয়েছিলেন | কাশীতে 
অতি সামান্য খরচেও বাস করা যায়। তিনি জীবনযাত্রায় সব বাহুল্য ত্যাগ 
করেছিলেন । ব্রিজছুলারী তার গোপনতম ইচ্ছাটুকুও বুঝে নিত। সেই মত 
চলত। দোতলার ঘরের সামনে বারান্দ_া। তারপর গা দেখা যেত। 
ভবানী ব্রিজছ্ুলারীকে কখনো! কোন বই পড়ে শোনাতেন | কখনে। কোন 
চিন্তা মনে এলে তখনই তাকে বলতেন। কখনো কখনে। দিনলিপি লেখবার 
সেই খাতাটিতে মনের কথা লিখে রাখতেন । ব্রিজছুলারী খাতাটিকে রেশমী 
কাপড়ে মুড়ে সযত্বে মলাট সেলাই করে দিয়েছিল ! 

তার নিজের অভিজ্ঞতা তিনি আবার লিখতে শুরু করেন। নেপালের 
বর্ষায় প্রথম দিকের কয়েকটি পাতা! ভিজে নষ্ট হয়ে যায়। ব্রিজছুলারী তার 
পাঠ উদ্ধার করে কিছু কিছু নকল করে দিয়েছিল । 

কিছুদিন শাস্তি এবং আরাম পেয়েছিলেন তারা । পাঁচবছর ধরে বিপদ ও 
উত্তেজনা সর্বদা তাদের ঘিরে থেকেছে। তারপর নতুন ক'রে এক নুস্থ ও 
ছুন্দর জীবন গুরু করতে পেরে তারা কৃতজ্ঞ হয়েছিলেন। 
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বুঝেছিল, ভাগ্য যখন তাকে ভবানীর কাছে পৌঁছিয়ে দিয়েছে, তখন অন্তত 
তার সঙ্গে বসবাসের যোগ্য হতে হবে তাকে । ভবানী বলেছিলেন, “সবাই যে 
অর্থে সখী হতে চায়, দে হুখ আমি তোমাকে দিতে পারব না। আমর! অন্ত 
ভাবে সুখী হব ।” 

সুখী হবার পন্থাট! যেকি হবে, তা তিনি কোন দ্দিনই বিশেষ কারে 
বলেননি । ব্রিজছুলারী তা বুঝে নিতে চেষ্টা করতো । সে নতুন করে 
পডাশোন! শুরু করে। বাংলা শিখে সে যেদিন ভবানীকে পুরনো “বেঙ্গল 
স্পেক্টেটর” কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ থেকে খানিকটা নকল ক'রে দেখায়, 
ভবানী খুব আনন্দিত হযেছিলেন। নীলকমল সেন তার বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসে একদিন সমাগতদের বলেছিলেন, “ভবানীবাবুকে খুব সাধাব্রণ মান্নম মনে 
করবেন ন|| উনি বিদ্যাসাগর মশাথের আদর্শকে মানেন শুনেছি 
অক্ষরে অক্ষরে মানেন ।-_ এই বলে একুজন সম্ভবতঃ ভবানীর বিবাহ বিষয়ে 
কোন গুট কটাক্ষ করেন। নীলকমল সেন অনাবশ্যক লঘতা ও তরলতা! 
একেবারেই পছন্দ করতেন না । তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, “না, গুঁর স্ত্রী অতি 
উত্তম লেখাপডা জানেন। ভবানীবাবুব বলতে নেই এখন মাসে দেড়শে! 
টাকা রোজগার | কিন্তু অধিকই তিনি বই সংগ্রহে ব্যয় করেন। বঙ্ষিষ 
চাটুজ্জের “ছুর্গেশনন্দিনী' উনি এবং ওর স্ত্রী ছু'জনেই পাঠ করেছেন ।” 

এই কথা শুনে সবাই খুব কৌতুহলী হন। ভবানী বিব্রত হয়ে পড়ে 
নীলকমলবাবুকে বলেনঃ "আমার বিষয়ে দ্যা ক'রে যাহ্ষকে কৌতুহলী 
করবেন না।” নীলকমল সেন তার বিষয়ে কিছু কিছু জানতেন। তিনি 
বলেন, “এটি যেমন আশা, তেমনি আনন্দের কথা । মশায়, আমরা “ইয়ং 
বেঙ্গল -ও দেখেছি, আবার বিদ্বাসাগরকেও দেখেছি । বাংলাদেশে মেয়েদের 
শিক্ষা বিস্তার কল্পে কতজন কতভাবে চেষ্টা করেছেন। আমার ইচ্ছা হয় 
আপনার কথা অন্যদের বলি। বাবুর! ইংরেজী শেখেন, চাকরি করেন, 
পরিবার নিয়ে বিদেশে আসেন, কিন্তু অস্তঃপুরে যে অন্ধকার, সেই অন্ধকার । 
আমার বড় মেয়েটি ছুটি সন্তান নিয়ে বিধবা! হ'ল। সে যখন এখানে আমার 
বাড়ীতে বসে ছোট ছোট মেয়েদের পভাতে শুরু করল তখন ওই হা'কো 
চাটুজ্ে, সায়েব খান্তগীর, তত্ববোধিনী গাঙ্গুলী আমাকে কত কথাই বললে । 


বাবুর যদ্দি তোমার মতো! ঘরের দিকে একটু নজর দেন, তবে অনেক 
স্থবিধে হয়।” 
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নীলকমল সেন তার পরিচিত সকলকেই একটি ক'রে ডাকনাম দিতেন | 
কালেক্টরীর বড়বাবু অত্যধিক হ'কো-প্রীতির জন্ ছ'কো চাটুজ্জে হন, ছোট 
ডেপুটি রামগোপাল খাস্তগীর নীলকমলকে চটাবার জন্ক বলতেন “সায়েবরা 
ন1 এলে আমর! পাউরুটি এবং বরফ পেতুঁয না” তাই তাকে সায়েব খাস্তগীর 
বলা হত। কুমু্দিবীনাথ গাঙ্গুলী গোড়া ব্রাহ্ম এবং “তত্ববোধিনী” সভা ও 
পত্রিক] ব্যতীত “আর কিছুই তেমনটি হুল না" বলতেন, তাই তাকে 
তত্ববোধিনী গাঙ্থুলী বল! হত। নীলকমল সেন নেহাত না চটলে এ সব 
নাম ব্যবহার করতেন না। একবার তার স্ত্রী পরিচয না জেনে কুমুদ্িনীনাথ 
গাঙ্থুলীর স্ত্রীকে বলেছিলেন, “আমাদের বাবুকে সবাই চেনে । অমুক সেনের 
গলি নামে গোধুলিযায় রাস্তা ক'রে দেবে কালেকৃটর, এ কথাও সবাই 
ছানে। আমিও অনেককে জানি। তবে তত্ববোধিনী গাঙ্গুলীর পরিবারের 
গঙ্গে আলাপ হয়নি। শুনেছি সে ভারী দেমাকী। হবে না কেন, 
ভুকৈলাসের চাটুজ্জে বাড়ীর মেয়ে। ওদের বড় অহঙ্কার ।' 

এ কথা নানাভাবে পল্লবিত হয়ে ছড়ায়। তারপর নীলকমল অবশ্শ 
ঘখন তখন এসব নাম ব্যবহার করতেন ন!। 

ভবানী যে তার ব্যক্তিগত ভীবনের কথা মোটেই তুলতেন না, ত! 
তিনি লক্ষ্য করলেন। তিনি একদিন ভবানীর বাড়ীতে যান এবং 
ব্রিজছুলারীর সঙ্গে আলাপ করেন। তার সহজাত সন্ত্রম এবং ব্যবহারের 
আভিজাত্য দেখে বিশ্মিত হয়েছিলেন। তার ধারণ! হ্যেছিল ব্রিগদুলাগা 
নিশ্চয়ই কোন সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়ে। 

এই সময়টাই ভবানীর জীবনে সবচেয়ে স্থুখকর। 

ভীবনেও যে শাস্তি এবং স্বস্তি জানেননি, তা এইসময় তিনি খুঁজে পান। 
প্রৌঢ় বয়সে প্রেমের মধ্যে যে পরিপূর্ণতা, এবং পরিণতি থাকে তা তাদের 
সম্পর্ককে শ্রদ্ধা ও মহিম! দিয়েছিল। ব্রিজছুলারীকে তার অতীত জীবন 
কতকট! ভেঙে দিয়েছে তা তিনি জানতেন না1। ভুলে-ও কখনো তারা! 
তার অতীত নিষে কথা বলতেন ন1। বাংলাদেশে শিক্ষা, সমাজচেতন! এবং 
সাহিত্যের যে দ্রুত প্রপার হচ্ছিল, বাংল।দেশে যে নতুন জীবন? নতুন 
চিন্তাধার! প্রতিষ্ঠা পাচ্ছিল, তার প্রতি ভবানীর আগ্রহ দেখে সে একদিন 
বলেছিল; “তুমি কলকাতায় কোন কাজ নিতে পার ন1?' 

এ কথ! নীলকমলও বলেছিলেন, “আপনার আসল জায়গা কলকাতা । 
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আপনি যদি সেখানে যান, ত" আমি আপনাকে উত্তম কাজ যোগাড় ক'রে 
দিতে পারি। আমার চেনাশোনা অনেকেই সেখানে আছেন |, 

ভবানী ছ'জনের কথাই সযত্বে শোনেন এবং নিরুত্তর থাকেন। মনে 
হ্যেছিল সেখানে ব্রিজছুলারীর সঙ্গে ভার সম্পর্ককে তিনি হয়তে! তেমন 
ক'রে প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না। বাংলাদেশের সঙ্গে আত্মিক যোগাযোগ 
ছিল তীর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও যনে হত, তিনি নিজেকে হয়ত অপরের 
কাছে বোধ্য করতে পারবেন না। তিনি ব্রাহ্ম নন, আবার ব্রাঙ্গণের 
আচার-ও পালন করেন না, উপবীত বহুদিনই ত্যাগ করেছেন। আহার ও 
শন্তান্ঠ ব্যবহারে তিনি মোটামুটি রক্ষণশীল। কিন্ত জাতিবিচার তিনি অন্তর 
থেকেই মানেন না । অথচ তাই নিযে নিজেকে উগ্র নব্যপন্থী বলতে তার 
বারে । এইসব নিয়ে তিনি ব্রিজছুলারীকে যখনই কিছু বলতে চাইতেন, 
তখনই উন্ৎ হেসে ব্রিজছ্ুলারী তার খাতা! এগিয়ে দিত। খাতায় তিনি 
লিখেছিলেন, “মিথ্য। সংস্কার ও জীর্ণ আচার মানি না| যে মানে না তাহাকেই 
যে রক্গবাদী হইতে ভইবে ইহাও আমার হান্তকর লাগে। যখন অন্তর হইতে 
জাব পাই না, তখনই আমার ধর্মের আশ্রয় প্রয়োজন । বিদ্যাসাগর তাহার 
অন্তরের অন্থশ।সনে, সত্যের নির্দেশে, বিবেকের নির্দেশে বিধবা-বিবাহ আইন 
পাশ করাইলেন। বহুবিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে তাহার লেখনী সর্বদাই উগ্ভত। 
ঠাহার পূর্বে, রামমোহন রাষের “আত্মীয়সভা*র অধিবেশনে এবং ইয়ং বেঙ্গলের 
বেঙ্গল স্পেন্টেটর কাগঞ্ছে বিপবা কেন পুনর্বার বিবাহ করিবে নাঁ, বহু বিবাহ 
প্রথ| কেন নিমিদ্ধ হইবে না, এই সব বিষয়ে আলোচন! হয়। বিদ্যাসাগর 
সেই সকল চিন্তাকে একে একে দ্ধূপ দিতেছেন এবং কঠোর প্রতিবন্ধকতা 
তার সকল প্রধাসকে ধ্বংস করিতে উন্মুখ | অথচ বিদ্যাসাগর হিন্দু। বন্য 
বংশীয় ত্রা্ষণ। কিন্তু তাহার উদ্যম, কর্মনিষ্ঠা, সাহস, জগৎ সংসারকে এক 
দিকে রাখিয়। নিজে অপর দিকে দীড়াইয়! অবিচলিত দৃট়তায় সত্যের জন্ত 
খাম করিবার ক্ষমতা, সব দেখিয়া মনে হয় তিনিই সকল ধর্মের সারাৎসার 
বুঝয়াছেন। আমি অতি নগণ্য যানব। তবু আমি ভাবি, আমি সাধ্যমতো! 
যাখ] মত্য বলিয়া বুঝি, যাহা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝি, তাহা! লইয়! বাগাড়খর করিব 
না। নিজের জীবনে তাহা কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব । যেহেতু 
ঘামি অমুক ধর্মাবলম্বী, সেহেতু আমার ধর্মটিই শ্রেষ্৯--এ ভাবে চিন্তা করিলে 
মকল ধর্কেই গৌড়! এবং সঙ্কীর্ণ মনে হয়। তাহাতে যানবকে সমগ্রভাবে 
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দেখিবার দৃষ্টি জন্মে না| ঈশ্বরকে ত আরে! দেখা যায় না। আমার মনে হয় € 
সকল কথা বলিলে সকলে আমাকে ছুর্বোধ্য মনে করিবে ।' লিখেছিলেন 
তিনি ভার ইচ্ছেমতো! একটি সৎ ও শুদ্ধ জীবন যাপন করতে চান। মুখে 
যে আদর্শের কথা বলেন, জীবনেও তাই-ই যাপন করতে চান। 

একদিন ব্রিজছুলারীকে বলেন, “তুমি এবং আমি দ্বিজ। কেননা আমরা 
দ্বিতীয় জীবনে উত্তীর্ণ হয়েছি। ব্রান্ষণকে তার দ্বিজত্ব রক্ষার জন্য নিয়ম পালন 
করতে হয়। আমরা_আমাদের বুদ্ধিতে যা সত্য বলে বুঝি, শ্রদ্ধেয় বলে 
বুঝি, সেই জীবন যাপন করতে চেষ্ট! করব ।' 

চারিদিকে চেয়ে দেখতেন, সবাই যৌথ পরিবারে বহজনকে শিয়ে বাচে। 
শুধু ছু'জন দু'জনের কাছে সবকিছুর পরিপূরক হয়ে বাঁচছে এমন বাঙালী বা 
অন্ত ভারতীয় পরিবার তার কচিৎ চোখে পড়েছে । ভার মনে ভত তাদের 
দু'জনের জীবনটা অন্ত কারে! মত নয়। এই প্রসঙ্গে অনেক পরে তিনি 
একজন মিশনারী সাহেবের সঙ্গে কথা বলেন। অশেক বছর পরে। “ফাদার 
ব্রাউনকে" তিনি পেয়েছিলেন জগ.দলপুরে | রাজধানীতে নয। দুর্গম অরণ্যে, 
লোকালয় থেকে বহুদূরে আদিবাসীদের একটি গ্রামে। তিনি আরশ 
হয়েছিলেন । ব্রাউন তাকে বলেছিলেন, “বাবু তুমি আমাকে বলবে আমার 
এই ধর্মপ্রচার অভিসন্ধিমূলক | কিন্তু ত্রিশবছরে আমি একজনকেও জোর 
করে বা লোভ দেখিয়ে ক্রীন্চান করিনি ।” 

ত্রিশবছর ! কাগজ, বই, রেলপথ এবং তথাকথিত সভ্যতা থেকে তিনশো 
মাইল দূরে। শুধু বড় বড় গাছ। আদিবাসীদের সমাজ। তাদের বিশ্বাস, 
সংস্কার এবং ধর্মের জগৎ। ছুভিক্ষ, অতিবৃষ্টি, অনাৃষ্টি, দাবানল, জর এবং 
বন্তপ্রাণীর জগৎ। ভবানী বলেছিলেন, “তুমি ত্রিশহাজার বছর পেছিযে আছ।' 

“জানি ।' ফাদার ব্রাউন হেসেছিলেন। 

“কিন্ত কেন? 

“দেখ, ধর্মপ্রচারকদের ব্রাদীরহছডে আমি একটি বিরাট ফেলিওর। 
কেনন! ধর্মপ্রচারের কথাটাই আমি ভুলে যাই। কিন্ত আমি অন্য অন্ত কাজ 
করি। হ্যা, আমি শ্রীষ্টের সেবক হ'য়ে কাজ করি ।” 

“কি? 

'আমি ওদের মদ খেতে বারণ করি। আমি ওদের শিশুদের পরিচ্ছ 
রাখবার প্রয়োজনীয়তা শেখাই। আমি ওদের শিশুদের চোখ ধুয়ে দিই! 
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কুষঠরোগীকে টিল মেরে, মেরে ফেলতে হয় না তা শেখাই। ছোট ছোট কাজ 
করি। হ্যা বাবুঃ গরীব বুড়ীকে ভাইনী মনে করতে নেই, বন্যা বা অনাবৃষ্টিকে 
ভগবানের অভিশাপ মনে করতে নেই; প্রস্থতি ও শিশুকে মাটিতে ফেলে 
রাখতে নেই--এ সব শেখাই 1” 

“তাতে লাভ হয়?” 

“না। সবসময় নয়। ওরা আমার সব কথা শোনে না। ওরা যদ 
চোলাই করে। মদ খেয়ে বাপ ছেলেকে খুন করে। পরে এসে বলে, 
ঠিক বলেছিলি তুই, ঠিক বলেছিলি। আবার ভুলে যায়। হ্্যা। 
বীক্জ পুঁতলাম আর গাছ বেরুল, এরকম প্রত্যক্ষ ফলাফল দেখতে 
পাই না)? 

তবে? 

“তবু এ সব করতে হবে। তুমি একথা মানো৷ ত, যে এদের শিশুরা 
চোখের অস্থথে ভোগে, তাই চোখ নিয়মিত ধুতে বল! উচিত? মাঘের 
শ্ীতে প্রন্থতি কাচামাটিতে শুলে মরে যায়, তাই তা করতে বারণ করা 
উচিত ? 

মানি) 

“আমি তাই করি । এখন আমার বয়স সাতষাট্ট । আমি হয়তো এখানেই 
যার! যাব। আমার মতো আরে। আরো ইংরেজ মিশনারী আছে যার! 
এইরকম ছুর্গম নির্জনতায় জীবনকাল ধরে বাস করে, যারা! প্রত্যক্ষ ফলাফলের 
আশা করে না, যারা ছোট ছোট জিনিস শেখায়-_পরিচ্ছরতা, স্বাস্থ্যরক্ষ। 
কুষংস্কারকে জয় করতে হয়, মহাজনকে সর্বশক্তিমান মনে করতে নেই, 
আডকাঠিদের প্রলোভনে পড়ে একট! টাক! এবং মদের লোভে ক্রীতদাসের 
দলে নাম লেখাতে নেই, লেখাপড়া শেখা ভালো-_ এইসব । আমি জানি 
আমি বিধর্মী। কিন্ত বিধর্মী এবং বিজাতি যদি এইসব ছোট ছোট জিনিস 
শেখাবার ব্রত নিয়ে নিজেদের সব কিছু থেকে বঞ্চিত করে, এদের মধ্যে 
ভীবন কাটায়, তাহ'লে তুমি আর যাই মনে করো, তারা যে স্ব-্রতে বিশ্বাসী 
তা অস্বীকার করতে পার না 

না। 

“দেখ, এই কাজটা সবসময় আমাদের শ্বজাতীয়দের সমর্থনও পায় না। 
গতিতে 816. 77158101191065 800. 10155101381755, 015 15 ৪ 0581011655 
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1০৮, কেননা আমরা কখনোই ওদের খুশী করবার মতে! অনেক লোককে 
ক্রীন্চান করতে পারি না। তবু, আমার মনে হয় সে-সব কথা ন! ভাবাই 
ভাল। আমি কফি এবং চা-র প্ল্যাপ্টেশান দেখেছি । আমি ভারতীয়দের 
আফ্রিকা, চায়না, বর্মাতে দেখেছি । অনেকেই কনভার্টেড। তারা ক্রীন্চান-ও 
হযেছে। ইযেস বাবু । সে সব ভারতীয় তোমাদের মতে! শিক্ষিত নয়, বড় 
চাকরি করে না। তারা আদিবাসী, তারা গরীব । তারা তোমাদের 
ভেদিক রিলিজিয়ন”? ইনহেরিট করেনি | 11065 139৬5 10151011006 8061 
ঢ101001052 8০95. সে সব দেবতার চেহারা দেখলে তোমরা এবং আমর 
ভয় পাই। আমর! তাদের কাছ থেকে সে-সব দেবতাকে কেডে নিষেছি। 
তার পরিবর্তে তাদের উন্নত এবং ত্বলভ্য এক ধর্ম দিয়েছি । তার সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! তাদের রোগ, বেশ্াবৃত্তি, মিথ্যাচার, মদ্যপান এবং ইটার্খল 
আনয়েণ্ডিং পভার্টি দিয়েছি। হ্্যা। আমি সেইসব ভারতীয়কে দেখেছি। 
তারা শৃওরের খোয়াডের মতো ঘরে থাকে । তারা রোগে মরে এবং 
অনাহারে মরে । এই যাদের জীবন, তারা ক্রীশ্চান ফেথ.-এ মরলে! কিনা) 
তাতে আমার কি সাত্বনা থাকতে পারে? তবু তারাই আমাদের কাছে 
আসে। যার! ধনী, যার] শিক্ষিত, যার! পুস্তক এবং পত্রিকার আলোকিত 
জগতে বাস করে চিন্তা করে, দে নেভার কাম টু আস্। দেখ, ধর্মের 
ব্যাপারটা বড গোলমেলে | আমি তর্ক করতে পারব না, বোঝাতে পারব 
না। কিন্ত আমি তোমায় বলছি, আমরা হয়তো লোকদের যথেষ্ট সংখ্যায় 
কন্ভার্ট করি না, ইয়েট উই সার্ভ ক্রাইস্ট |” 

“কন্ত নিঃসঙ্গতা? শুন্তত!? তা কি তোমাকে কখনো! ক্লান্ত করে 
ফেলে না? 

ফেলে । এক এক সময় মনে হয় সব ছেঁডে পালিয়ে যাই। কিন্ত 
তাতে কোন লাভ নেই। আমি জানি আমার এইসব বিশ্বাস নিয়ে, 
অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি যেখানেই যাব, আমি নিঃসঙ্গ বোধ করব | হাজার জন 
মাহ্গষের মগ্যে যদি আমার জীবন কাটে, তবুও 1? 

এগিয়ে এসে ছোট-খাটো, রোগা এবং কুৎসিত বৃদ্ধ মাহুনটি ভবানীর বুধ 
আঙুল রেখেছিলেন । বলেছিলেন, “এখান থেকে শূন্ততা নড়ে না, নিঃসঙ্গতা 
সরে না।, 

শুন্ততা নড়ে না নিঃসঙ্গতা সরে না" এই কথ ছু"টি অনেকদিন অবধি 
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ভবানীর মনে ছিল। তার ইচ্ছে হয়েছিল তিনি ব্রাউনকে তার নিজের কথা 
বলেন। বলতে পারেন নি। এ কথা ছুটি, এবং বুদ্ধ পলিতকেশ ব্রাউন, 
কাঠের দেওয়ালে একটি ক্ুশ, এক সীমাহীন আদিম অরণ্যের ন্যান্তি_ 
এইসব কিছুর স্মৃতি তার মনে অনেকদিন পর্যন্ত একটা বিশেষ তন্বীতে 
ঘা দ্িত। কেন যেন বহুক্ষণ ধরে এ ছবিটাকে মনে পডত, এবং 
ছুটো কণা তিনি মনে মনে আবৃত্বি করতেন, "শৃন্ত৷ নড়ে না, নিঃসঙ্গতা 
সরে ন11” 
কিন্ত সে অনেক পরের কথ! । 


একজন মাহ, আর একজনের কত কাছে আসতে পারে, সে বিষয়ে 
ভবানীর মনে একদিন ঘোর সংশয় ছিল। ব্রিজ্ছুলারীকে যখন তিনি পেলেন 
এবং ধ্বীরে দ্ীরে দিনে দিনে দু'জনে ছু'জনের খুব কাছে এলেন, তখন এই 
পরিপূর্ণতার মাঝখানে ও ভবানীর মাঝে মাঝে কেমন যেন সংশয় দজগেছে। 
বিজছুলারী তারই পাশে বসে হয়ত সেলাই করছে, নয়ত তার কথা শুনছে, 
নয়ত চুপ ক'রে গঙ্গার দিকে চেষে থেকেছে, তখন ভবানী হঠাৎ কথা থামিয়ে 
তার দিকে চেযে থেকেছেন। ব্রিজছুলারী বলেছে, “কি দেখছ? কি 
ভাবছ ?' 

“কেমন যেন বিশ্বাস হয় না জান ? 

“কি ? 

এই, তুমি যে কাছে আছ, পাশে আছ' তা বিশ্বাস হয় না।? 

“কেন বলত ?' 

ব্রি্ছুলারী আনত মুখে কি যেন ভেবেছে । তারপর বলেছে, “তুমি 
অনেক কিছু মান ন1। তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি জান, অনেক বেশী 
বোঝ। আমিত অত বুঝি না। জান, আমার মনে হয পরজন্ম যদি থাকে 
তা হলে আমি আবার তোমার কাছে আসব ।” 

“এ কথা কেন?" ভবানীর ক খুব মৃদ্ধ হয়েছে। 

এবার যে অনেক দেরি হয়ে গেল। অনেক দেরি করে এলাম। 
ব্রিজছুলারীর কণ্ঠ প্রায় মৃছ নিশ্বাসের মতো গুনিয়েছে। 

তখন ভবানী সহস1 ভয় পেয়েছেন। বলেছেন, “তুমি এ সব কথা বলো 
না। আমার ভয় করে। 
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ভয় ত আমারও করে। আমি ত তোমায় ছেড়ে যেতে চাই না। তবু 
কেন এ রকম মনে হয়? 

কি মনে হয় ত1 আর শুনতে চান নি ভবানী । তার মনেই কি সব সময় 
একটা অজানিত আশঙ্কা উপস্থিত থাকেনি? তিনি কি জানেন ন। ব্রাইট 
কয়েক বছরে ব্রিজছুলারীকে কেমন ক'রে একটু একটু ক'রে ক্ষয় করেছে, 
তারপর এখানে সেখানে পলাতকের জীবন যাপন করতে করতে কেমন 
করে ও আরো! নিঃশেষ হয়েছে? তাই ত তার এত চেষ্টা। তাই ত তাকে 
তিনি এমন ক'রে ঢেকে রাখতে চান ! 

এক এক সমযে, পাশের ঘরে এসে ঘুমস্ত ব্রিজছুলারীর দিকে চেয়ে তিনি 
দেখেছেন কি পার ওর মুখ, চোখের নিচের কালি কি গাঢ়, হাত ছুটি কি 
পাতলা, যেন স্বচ্ছ মনে হয়। 

তখন তার হৃৎপিণ্ড যেন হঠাৎ থেমে গেছে। অন্বের মত, অসহায়ের 
মত, জুদ্ধ হয়ে এবং মিনতি ক'রে তিনি বার বার বলেছেন, “ওকে সরিয়ে নিও 
না। ওকে কেড়ে নিও না । ও-ই আমার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু । ও সরে 
গেলে আমি কেমন ক'রে 'বীচব? এই সব সময়ে তিনি খুব সতর্ক 
থেকেছেন । 

যখন তার নিজেকে খুব সার্থক এবং খুব পূর্ণ মনে হয়েছে, তখন তিনি 
সতর্ক হয়েছেন | যেন ম্বখ তার প্রাপ্য নয়, তাই সতর্ক হত্তে হবে। যেন 
যে-কোন সময়ে তিনি মৃত্যুর ঘ্রাণ পাবেন। মৃত্যুর ভেতর দিয়ে চলতে চলতেই 
তিনি এবং বিজ্ছুলারী জোর ক'রে সরে এসেছিলেন তা তার মনে আছে। 
সেই মৃত্যুকে তিনি মনে করতে চান না। সখ শাস্তি নিরাপত্াা-তে ভবানীর 
ঘোর অবিশ্বাস, তিনি জানেন এদের আযু বড কম। 


॥ চৌত্রিশ ॥ 
পাপামৌ-য়ে একটি বাংলে! বাড়ীর সংলগ্ন বাগানে, এক অগ্রহ্থায়ণের 
বিকেলে একজন ইংরেজ এবং একজন ভারতীয় ব'সে কথা বলছিলেন । 
ইংরেঙটি প্রো, তার চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্য নেই। কথ! বলতে বলতে 
তিনি চোখ তুলে তাকাচ্ছিলেন। তখন লক্ষ্য করা যাচ্ছিল চোখের চাহনি 
অস্থির এবং উজ্জ্বল | ভারতীয়টির দীর্ঘ শরীর সবল, কপালে অজ রেখা? 
পোশাক উত্তর ভারতের সন্ত্রস্ত গৃহস্থের মত। সাদ! শেরওয়ানী এবং ধুতি। 
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তার মাথার অধিকাংশ চুলই সাদা তাই বয়স বোঝা কঠিন। তারা কথা 
বলছিলেন । বেলা বডজোর চারটে হবে। তবু বাতাস ঠাণ্ডা। শীত 
করে। বাদামগাছ থেকে অবিরত বড বড় পাত খসে পড়ছিল। যখন 
ভারা চুপ করছিলেন, তখনো! পাতা-ঝরার ঝরঝর সরসর আওয়াজে বাতাস 
শৰ্দিত হচ্ছিল | নিস্তরূতাট! অখণ্ড এবং জমাট হতে পারছিল না । তারপর 
তারা উঠে শুকনে! পাতা এবং কাকর মাডিয়ে বারান্নায় এলেন। একটি বড 
থরে ঢুকলেন। সমস্ত জায়গা ছেডে ঠিক মাঝখানে গুটিকয়েক চেয়ার 
ছডানো। মাঝে নিচু তেপায়!। তেপায়ার ওপরের শিলিং থেকে শেকলে 
টাঙানো হ্যাজাক জলছে। শিলিংএর মাঝখানে একটি বিরাট টানাপাখা 
ঝুলছে। পাখাটির লালশানুর ঝালর বিবর্ণ এবং ছেঁড়া। একজন চাকর 
এসে নিঃশব্দে কাচের দরজ্জা বন্ধ করে দিল। তখন দেখা গেল বাইরে 
বাগানে কারা শুকনো! পাতা জালিয়েছে। আগুন ঘিরে তারা বসেছে। 
একট। কালো গবরে পোকা আলোর বুভতটা ঘিরে পাক খাচ্ছিল; এবার 
সেট! মাটিতে পডল | ঠকৃ ক'রে শব্দ হল। এরা আবার কথোপকথন 
শুরু করলেন। 

“আমি ভেবেছিলাম আপনি আমায় সাহায্য করতে পারবেন” ইংরেজটি 
ঈষৎ ক্ষুব্বকগে বললেন, “আমার এবং আপনার উদ্দেশ্য খুব পৃথক নয় ।” 

“সেখানেই বৃঝতে ভুল হয়েছে আপনার |” 

দুল! 

“ভুল নয? আপনি ইতিহাস লিখতে চান। আপনি মিউটিনি সম্পর্কে 
তথ্য সংগ্রহ করতে চান। সে তথ্য প্রচুর এবং প্রভূত, আপনার দেশে বসেই 
পেতে পারতেন । আমি লিখেছি আমার নিজের অভিজ্ঞতা । ছু*য়ের মধ্যে 
মিল কোথায় ? 

ইংরেজটি বললেন, “দেখুন, ভারতে আসবার এই স্বযোগটা যখন হল, আমি 
সেটা ছাডতে চাইনি । আমার জ্যাঠামশাই-এর নামটা কেন হঠাৎ ক্রনিকল 
থেকে মুছে গেল জানবার কৌতুহুল'ছিল। দেখুন, তারপরে আমার কৌতুহল 
বাড়তে থাকে, যখন এটুকু জানলাম যে তিনি আন্মহত্যা করেছিলেন। হ্থ্যা, 
কানপুরে পৌছবার আগেই । মাঝপথে । আখির পুরনে! লোক; রিটায়ার্ড 
অফিসারদের কাছে ঘুরে ঘুরে, আমি যে-সব টুকরো! টুকরো৷ খবর জেনেছি, 
তাতে আমার আগ্রহ বেডে যায়। তখন স্েট্সম্যানে বিজ্ঞাপন দিতে 
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আরভ্ত করি। আপনার চিঠি পেয়ে আমার আশ্চর্য লেগেছিল | আমি তখন 
হায়দ্রাবাদে | যখন এলাম, তখন আপনি চাকরি ছেডে দ্রযেছেন | 

হ্যা। একমাস আগে ।? 

“কেন ছাডলেন ?” 

বইটা যদি শেষ করতে পারি সে ইচ্ছেটাই মুখ্য, তবে স্বাস্থ্যের প্রশ্নটাও 
আছে বৈকি!” 

“দেখুন, ছোট ছোট অনেক কথাই জানলাম, যার কোন দামই হয়তো 
নেই, কিন্ত আমার জেনে ভাল লেগেছে ।' 

€ যেমন ? 

“যেমন ব্রাইট, একজন অন্ঠতম মিউটিনি হিরো। সে আসলে ছিল লুক 
এবং লুট করবার সময়েই সে গুলী খেয়ে মরে। অবশ্য বহুদিন অবধি তার 
নামে বড বড বই বেরিষেছে, ইগ্ডিয়াতে বড বড শহরে তার নামে রাস্তা 
আছে। থাকলে কি হয, ব্রাইট এবং তার কাভেলরি সম্পর্কে আমি যে-সব 
খবর নিষে যাচ্ছি ত1 ছেপে বেরুলে লোকে তাজ্জব ব'নে যাবে।' 

“আর ? 

“আর তাকে মেরেছিল বিরিজ অথবা! ব্রিঙ্গছুলারী নামে একটি মেয়ে; যার 
সম্পর্কে আপনি ইচ্ছে করলে আমাকে অনেক কিছু বলতে পারেন, ইচ্ছে করলে 
ন! বলতেও পারেন, আমার কিছু বলবার নেই ।" ইংরেছটি তার চোখে চোখ 
রেখে বলে গেলেন। 

ভারতীয়টির মুখ সাদা হয়ে গেল । নিজের হাতের আঙ্গুলের দিকে চেয়ে 
তার দৃষ্টি শূন্ত এবং বিষণ দেখাল । 

তিনি একহাতে মুখ ঢাকলেন এবং বললেন, “তারপর ?” 

“একটি নাচ-গার্ল-এর কথ শুনলাম, তার নাম চম্পা । তারপর টভান্ন 
নামে একটি ইন্ত্িনীযার, তার খোজ না! কি অনেকদ্দিন ধরে চলেছিল। 
আপনার হয়ূত বিশ্বাস হবে না, কিন্তু এদের সম্পর্কে ক্ষেনেছি কাগজপত্র থেণকই 
- যুদ্ধের চরম বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যেও এইসব খবরই পৌছাত, আমাদের 
গুপ্তচর বিভাগ খুব নিপুণ এবং তাতেও প্রচুর ভারতীয় ছিল ।” 

ভবানীশঙ্কর দুখ থেকে হাত নামালেন | বললেন, 'বাঈটের কথা জানতে 
আমার আগ্রত নেহী। চম্প! শুধুই নাচ-গার্ল ছিল ন!। কিন্তু আপনি যার 
কথ! বলছেন, তারা সবাই মৃত ।* 
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মনত? 

“দেখনঃ যেহেতু তাদের কোন খবর পাওয়া যায় না, সেহেতু ধরে নিতে 
ভবে তারা মৃত |” 

“সবাই ?? 

ভবানীশঙ্কর ভাসলেন, বললেন, হ্যা! যার কথা আপনি জানতে চাষ্ঈলেন, 
সে দশবছর হল মারা গেছে। আপনি কি সেইসব মৃত্ত নাম কবর থেকে খুঁডে 
তুলতে চান ?” 

না। ভূল বুঝবেন নাঁ। আমার মনে হয়েছে নানাসাহেব, বা! অন্যদের 
চেষে এদের জীবন, এদের কাহিনী কম রোমান্টিক ন11, 

“রোমান্স! তা বলতে চাইলে বলতে পারেন। কেননা একদিন যার! 
বেঁচে থাকে, মুভ্ভার পর তারাই শুধুমাত্র নামে পর্যবসিত হয়ে যায় কি না! 
কিন্ত কেন আপন্ন এ সব জানতে চান? এই ১৮৮৪তে আপনি কি নতুন 
ক'রে মিউটিনির আর একটা ইতিহাস লিখবেন ?, 

“দি লিখি**।” 

প্ছাব্বিশ বছরে বহু বই লেখা হয়েছে । আরে! একটা বই ন! হয় লেখা 
হল, তাতে লাভ কি হবে?" 

'লাভ হবে না? অন্ত দৃষ্টিভঙ্গী থেকে'*" 

1” ভবানী তার কথাটার ওপর জোর দিলেন। বললেন, “বিষয়বস্তুটা! 
এমনই, যে তার থেকে অনেক দূরে সরে দ্ীডিয়ে না দেখলে তাকে বিচার 
কর! যাবে না। এবং, খুব বিনীত ভাবেই বলছি, একজন ইংরেজের পক্ষে 
বিষয়টিকে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করা সম্ভব হবে না” 

“একজন ভারতীয়ের পক্ষেই কি'** ? 

না। হয়ত না। কিন্ত নিরপেক্ষ ভাবে না দেখলে ইতিহাসকে দেখা! 
যায় ন!।” 

“আপনি কি ভাবে বিষয়টিকে বিচার করেছেন?” 

ভবানী হাসলেন। বললেন, “বিচার করবার কোন ক্ষমতাই নেই 
আমার। আমি, আমার বাটবছরের জীবনে কোম্পানীর রাজত্ব এবং 
মহারানীর শাসন দেখেছি। আমি ভারতের জীবনযাত্রার বছ পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছি। সে সম্পর্কে আমার ডায়েরী থেকে এই পরিবর্তনের 
মোটামুটি একটা বিবরণ লিখেছি। হ্যা, তার মধ্যে ১৮৫৭-ও আছে 
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বৈকি। ভারতীয়দের সঙে ইংরেজদের সম্পর্ককে আমি যেমন বুঝেছি, তা 
ব্ূপ দিতে চেষ্টা করেছি ।” 

“আপনার বই বাংলাতে লেখা ? 

ছ্্যা।” 

“বাংলাতে কি ইতিহাস জাতীয় বই লেখা সম্ভব ?” 

“কেন নয়! গত চল্লিশবছরে বাংলাভাষা এমন শক্তিশালী হয়েছে যে 
তাতে গল্প, উপন্তাস, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, নানা! জাতের পত্র-পত্রিকায় নিয়ত 
বেরুচ্ছে। বাংলা আজ ভারতীয় ভাষার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । অনেক উঁচুতে তার 
স্বান।' 

“আপনি কি স্বীকার করেন ন! এর মূলে ইংরেজ আধিপত্যের বিরাট 
অবদান আছে? 

“এ প্রশ্নের জবাব দিয়ে আপনাকে খুশী করতে পারব না হয়ত, তবে 
আমাদের দেশ প্রাচীন, ভাষা প্রাচীন, ইংরেজী শিক্ষার মাপ্যমে আমরা একটি 
চলমান ও জীবন্ত শিক্ষা-সংস্কৃতির সাক্ষাৎ পেলাম । তাতে উপকার হয়েছে, 
প্রভূত উপকার হয়েছে'*"* 

“আমরা শিক্ষা রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ আনলাম । আমাদের মিশনারী 
ফাদাররা আপনাদের জন্ত-*" 

হ্যা। রেলওয়ে । রেলওয়ে এবং টেলিগ্রাফ । এবং আরো অন্তান্ত 
জিনিস। কিন্তু জানবেন আমরা সেক্গ্ত দাম দিয়েছি, ভীষণ দাম দিয়েছি ।? 

বাংলাদেশে শিক্ষার প্রসার সবচেয়ে বেশী হ'ল, ' তবু আপনারা বড 
প্রতিবাদ করেন, বিক্ষোভ জানান, প্রেস আ্যাক্ট, ইলবার্ট-বিল, এবং এইসব 
নিয়ে সর্বদাই--*দেখুন মিউটিনির পর ত' আপনারা বুঝছেন, ওভাবে কোন 
বিদ্বোহ হয় না, হতে পারে না. |” 

ভবানী উঠলেন, এবং হেঁটে আলোর বেষ্টনীট্রুকু অতিক্রম করে অন্ধকারের 
দিকে মুখ ক'রে দাড়ালেন । গভীর ও সংযত স্বরে বললেন, “আমি জানি না 
আপনি কেন আমাকে দিয়ে এত কথা বলাচ্ছেন, তবে আমি ভাবি না, আর 
ভাবি না। আপনি যাকে মিউটিনি বলছেন, তাকে আমি খুব নিকট থেকে 
দেখেছি । কয়েক লক্ষ লোককে প্রাণ দিতে হয়, লক্ষাধিক লোক পরিচয় 
গোপন ক'রে পালায়, এবং তার! ঠগী, ডাকাত বা লুটেরা ছিল না, না! 

ইংরেজটি বললেন, “এই কথাগুলো বলবার জন্তে আমি আপনাকে 
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বিপদগ্রস্ত করব না। না। আমি শুনতে চাই। আমার গায়ের চামড়! 
একটা মস্ত ব্যারিআর | কেউ মুখ খুলতে চায় না। মিউটিনিতে আমরা 
জিতলাম-*”" ভবানী ফিরে এলেন | চেযারে বসলেন । বললেন, “আমার কি 
মনে হয় জানেন? কোন পক্ষই জেতেনি, কোনপক্ষই পরাজিত হয়নি ।' তবু 
আমর! লাভবান হয়েছি । কেন জানেন? এই রেলওয়ে, এই টেলিগ্রাফ, 
পার্মানেন্ট সেট্লমেন্ট, বিচার ব্যবস্থার রদবদল, এ সব পাওয়া গেছে। কিন্ত 
তার জন্তে আমর! ভীষণ দাম দিয়েছি, দিয়ে চলেছি ।” 

গুধু ফেমিন কমিশনের রিপোর্ট-ই দেখুন না! দুভিক্ষ কি বন্ধ হয়েছে? 
লর্ড রিপন কি বলেন নি, “ছু'একবৎসর অন্তর লক্ষ লক্ষ ভারতীয় যখন 
অনাহারে মরে, তখন বছরে পাঁচলক্ষ পাউণ্ড খরচ ক'রে রেলপথ করা 
হোক বা ন। হোক কিছু এসে যায় না।” 

ইংরেস্টি বললেন, “হ্যা । অতি ছুঃখের কথা । অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা । 
আমি সেটা বুঝি । আপনি ভাববেন না সাগরপারে এসব খবর পৌছয় ন1। 
অনেক ওয়েলথিংকিং ইংরেজ আছেন, তার! ব্যথিত ভন। আপনি কিছু মনে 
করবেন না, আমার আপনার কথা শুনতে ভাল লাগছে। কিন্ত একটা কথ! 
বলুন। আপনি কি স্বীকার করেন না, মিশনারী ফাদারদের আত্মত্যাগের 
জন্য বাংলাদেশে এবং অন্তত্র শিক্ষার প্রসার হতে স্থুবিধে হয়েছে ? 

“মিশনারী !, 

ভবানী চিবুকের নিচে বুড়ো আঙ্,লটি ঠেকিয়ে বুকে কমই রেখে বসলেন । 
বললেন, “আমি একজন মিশনারীকে দেখেছিলাম |” 

ফাদার ব্রাউনের কথ! তিনি বলে গেলেন। কথ! বলতে বলতে রাত 
হ'ল। অনেকক্ষণ অবধি ভারা কথ! বললেন। একসময় চাকর এসে খবর 
দ্িল। তারা খেতে গেলেন । খাবার ঘরটি-ও বিরাট । নিরাভরণ এবং 
পরিক্ষার । একটি টেবিল, গুটিকয়েক চেয়ার। চারিদিকে অনেকখানি 
পরিসর । দরজার কাচে লাল ও সবুজ, সোনালী ও হালক! বাদামীতে 
গাছ, ফুল এবং ছ'ট শিশুর ছবি আঁকা । দেওযাল সাদা । চারিপাশের 
ধবধবে সাদার মধ্যে ছবিটিকে মোহনীয় দেখায়! ইংরেজটি মাঝেমাঝে 
চোখ তুলে তাই দেখছিলেন । 

আহারের পর তারা আর একটি ঘরে এসে বসলেন। ঘরটি ছোট। 
সাদা দেওয়াল। সাদ! বিছানা | বুকশেল্ফে বই । 
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ছোট তেপায়ায় জলের গ্রাস। সসঙ্কোচে ইংরেজটি বললেন, “আপনাকে 
হয়ত ঘরছাড়া করলাম ।” 

না।, ভবানী যৃছ্ব হাসলেন, “এ ঘরটি আপনার জঙ্তেই পরিষ্কার করিয়ে 
রেখেছিলাম । 

“কালকেই বঘ্ধে চলে যাব ভেবে খারাপ লাগছে ।, ইংরেজটি বললেন, 
“আমি ভেবেছিলাম একটি সন্ধ্যারই আপনার সঙ্গে সব কথা বল! হবে। ভুল 
করেছিলাম ।? 

কিছুক্ষণ পরে তারা আবার আলাপে নিরত হলেন। ইতিমধ্যে ইংরেজটি 
ভবানীর একপ্রস্থ ধোয়ানে| পাজামা, পাঞ্জাবি এবং শাল পরেছেন। ভবানী 
শালের কাজকর1 একটি টিলে জামা পরেছিলেন। ইংরেন্জটি লক্ষ্য করে 
দেখলেন, হাসলেও ভবানীর চোখ ছুটিতে হাসি ফোটে না। এবং অন্ত সময়ে 
তাকে চিন্তামগ্, গভীর ও বিষণ দেখায়। 

ভবানী বললেন, “ফাদার ব্রাউনকে আপনি কি বলবেন জানি না| তিনি 
সারাজীবনে ক'জনকেই বা ক্রিশ্চান করতে পেরেছেন। কিন্ত আমার মনে 
হয়েছে তার স্মৃতিতে আমি যেন দেবন্তার মন্দিরের সান্নিধ্য অনুভব করি। 
সারাজীবন ধ'রে তিনি ছোট ছোট ছ্িনিস শিখিযেছেন - প্রন্থতি, নবজাতককে 
অযত্র কোর না, রোগ এডাবার চেষ্টা ক'রো, শিশুদের চোখ ধৃইয়ে দিও, 
পশুকে নির্যাতন করো না, বৃদ্ধাদের ডাইনি ব'লে পুডিও না, মদ খেও 
না। তার মতো নিশ্চয়ই অনেকে আছেন। ধীর দূরদূরান্তে, সভ্যসমাজের 
বাইরে, অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের মধ্যে আজীবন কাটিয়ে যান !* 

“আমরা শিক্ষার কথা বলছিলাম ।* 

*শিক্ষ! ! দেখুন, শিক্ষাবিস্তারের ক্ঞন্তে সব সময় ভারা চেষ্টা করেছেন বলে 
আমি মনে করি না। মূলতঃ বর্মপ্রচার করতেই তীর এসেছিলেন। কিন্ত 
প্রথমেই এ দেশের ধর্মবশ্বাসকে নিকৃষ্ট মনে কর! ভাদের ভুল হয়েছিল । ধর্মের 
কথ। যদি বলেন, এদেশে অনেক ধর্ম, শুধু কি হিন্দু, মুসলমান আর বৌদ্ধ? 
শিখদের নতুন ধর্মের কথ! আমি বদ না-ও বলি, এ আদিবাসীদের কথা 
ভাবুন! আর্ধসভ্যতার কত আগে থেকে কত হাজার বছর ধরে তাদের 
নিজ নিজ ধর্মবিশ্বাসকে তার। রক্তের যধ্যে পালন করে 'আসছে তা আমর! 
জানি না। যদি হিন্দুরর্মের কথাই বলি, তবু বলব মিশনারীরা এই তেত্রিশ" 
কোটি দেবদেবীকে কেড়ে নিয়ে তার পরিবর্তে কি দিতে পারতেন ?" 
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তেবু এখন অনেক লোকই ত ক্রীশ্চান হয়েছে।' 

“হিসেব নিলে দেখবেন অজ্ঞ, দরিদ্র এবং সমাজের কাছে, শামকের কাছে 
নগীডিত যারা, তারাই সংখ্যায় বেশী। শিক্ষিত, সন্ত্রস্ত উটুঘরের ক'জন 
পিশ্চান হয়েছেন [” 

*শিক্ষার প্রশ্নটি এড়িয়ে গেলেন আপনি 1" 

না। আমি বলতে চাই, বাংলাদেশেই আগে ইংরেজী শিক্ষা 
মাসে। কিন্ত বাঙালীর শাসকদের ওপর নির্ভর ক'রে থাকেন নি। 
টার! নিজেরা শিক্ষা লাভ করেন। তারপর তাদের চেষ্টাতেই স্কুল, 
কলেজ, মেয়েদের শিক্ষা বাডতে থাকে | আমি একজনের কথা জানি 
কি তেজ, সাহস ও নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি শিক্ষাবিস্তারের পেছনে জীবন উৎসর্গ 
করেছেন। 

“কে তিনি % 

“তিনি ঈশ্বরচনত্র বিদ্ভাসাগর ! আরো অনেকে আছেন, তাদের ভূমিকাও 
মস্ত বড।” 

“তিনি কি ব্রাঙ্গ? 

না। তিনি ব্রাহ্মণ | 

হিন্দু ? 

ঠক এটুকু বললে তাকে বোঝা যাবে না। আত্মবিশ্বাস, কর্মনিষ্ঠা 
সবরকম সংস্কারকে উপেক্ষা করে একাকী কাজ ক'রে চলবার সাহস, 
অমাধারণ তেজস্থিতা সব মিলিয়ে আমি মনে করি এ দেশে এই যুগের 
মান্ননৈর আদর্শ তিনি ।” 

বলতে বলতেই ভবানীর অনেকদিন আগেকার কথা মনে পডল | ফাদার 
ব্বাউন। বুকে হাত রেখে উচ্চারণ করা "শৃন্ততা নড়ে না, এখান থেকে 
শিঃসঙগত। সরে ন11” 

শুষ্ঠতা নড়ে না, নিঃসঙ্গতা! সরে না” কথাছু'টি বারকয়েক তিনি মৃদুম্বরে 
আবৃত্তি করলেন। তারপর বললেন, “আপনার বোঝবার মত ভাষায় বলি। 
যাহ্ুষ বত আধুনিক হচ্ছে, ততই সে নিসসঙ্গতা এবং শূন্ততা অনুভব করছে, 
তাই না? সে-দিক থেকে বিগ্ভাসাগর চৌধট্টি বছরের বৃদ্ধ হলেও অন্তরের 
গভীরে বোধহয় নিঃসঙ্গ ।” 

“আপনি কি তার বন্ধু? 


“ছি ছি! আমার মত মানুষ কি তার বন্ধু হতে পারে? আমি তাকে 
শ্রদ্ধা! করি এইমাত্র | 

“আপনার কথা শুনে আমার বাংল! দেশে যেতে ইচ্ছে করছে।' 

“গেলেই কি আপনি বাংলা দেশকে বুঝতে পারবেন? তবে দেখলে 
ভালে! লাগৰে | অন্ততঃ বাংলা যে জাগ্রত হয়েছে, সেটা বাইরে থেকেও 
দেখে বোঝা যাবে ।' 

“কিন্তু রাত যে অনেক হল। মিউটিনির কথা*** 

“মিউটিনি !” 

ভবানী তার সাদাঃ ঘন চুলগুলি কিছুক্ষণ টানলেন। তারপর মুখ 
তুললেন। বললেন, “মিউটিনি থেকে আমরা লাভবান হযেছি তাই 
বলছিলাম ? হ্যা । লাভবান হয়েছি। দেখুন, ইংরেজীতে অনেক বই পড়েছি। 
এ নিয়ে আলোচনাও কম শুনিনি। এর কারণ কি, মূল কোথায় তা নিয়েও 
আমি আলোচন! করব না। আমিই কি সব বুঝি? তবে কাতুঁজের চবিটা 
কিছুই নয়। ওটা মুহুর্তের সত্য । কারণ ছিল অন্তাত্র। লাভের কথা বলেছি? 
কয়েক লক্ষ মানুষকে মরতে হয়েছিল মেদিন।” কিন্ত তারপর থেকে 
তারতবর্ষের মাহৰ এ কথা বুঝল, বাঁচতে হলে নিক্ষেদের বাচাতে হবে। 
কেননা! শাসকদের সঙ্গে তাদের ব্যবধান কত বড, কি চোখে তাদের দেখা হয 
তা ১৮৫৭-৫৮-তে বোঝ! গিয়েছিল | এক হবার নয়, এক হতে পারে না, 
তা আবার, গত বছর, কিন্ত ইলবার্ট বিল নিয়ে আলোচনা করব না। 
আপনি জানবেন, ছাব্বিশ বছর হয়ে গেছে, তবু মিউটিনি ছুই জাতের যনেই 
কাজ করে চলেছে । ১৮৫৭ সালে সেই বিরাট ব্যাপারটি সম্পর্কে ভারতবর্ষে” 
এমন কি বাংলাদেশেও কতজন বা মাথু! ঘামিয়েছিল | তখনে! এমন কথ! 
কেউই ভাবতে পারত ন! যারা ধবংস হ'ল, এবং যাদের গায়ে আচ লাগল না» 
তার! একই জাতির লোক। আমার ভাবলে আশ্চর্য লাগে, ১৮৫৭-তে 
সেই যুদ্ধ, অরাজকতা, অত্যাচার, হত্যা, ১৮৫৭-র অনেক মাহষের কাছেই 
দুরের ব্যাপার ছিল। ১৮৮৪-তে ১৮৫৭ মানুষের চিস্তায় অনেক কাছে 
এসেছে ।; 

কিছুক্ষণ সময় নীরবে কাটল । ইংরেজটি বললেন, “কিন্ত ব্রিটিশ শাসন 
এখন অনেক বেশী বদ্ধমূল !' তার কথায় সামান্য ব্যঙ্গের সুর ছিল। 

নিশ্চয়ই।' কিন্তু ছুটি জাতের মাঝখানে সেই সাতান্্ সাল একটি 
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- বিরাট গহ্বর রচনা! করেছে। সে খাদ বেড়েই চলেছে। তাকে আপনি 
বোজাবেন কি দিয়ে? . 

পরস্পরের প্রতি শুভেচ্ছ! দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে। আমার মতো! আরে! 
ধারা আছেন**” 

“না । আমার মনে হয় এই ব্যবধান বাড়তেই থাকবে । কেরী এবং 
ডাফ, সেদিনের স্কুলমাস্টার হেআর এবং আজকের লর্ড রিপণ, আপনার 
মতো! কতিপয়, আপনার ভাষাষ “ওয়েল থিংকিং' ইংরেজ কি সেতু বাধতে 
পারেন? আপনি কি শহরে শহরে এখন ক্রমেই ক্লাব, জিমখানাঃ 
পোলোগ্রাউও্ড ; এ ছাড়া ইংরেজদের অন্য কোথাও দেখতে পান? ন!। অথচ 
ফ্যানীকুপার পড়ুন, পঞ্চাশবাট বছর আগেও ইংরেজরা রীতিমতো সংসার 
পাততেন এখানে |? 

এবার ইংরেজটি, ভারতে ইংরেজদের জন্তে যেন হুঠাৎ বিপন্ন বোধ 
করলেন। বললেন, “আপনি শিক্ষিত, আপনি কি মনে করেন, এরপর", 

“আরো ক্লাব, আরো! জিমখানা, এবং মনে হয় এই-ই চলবে!" 

“আপনার কথাবার্তা **” 

“আপত্তিজনক, এই ত? দেখুন, আপনাকে আমন্ত্রণ জানাবার আগে 
আমি এ বিষয়ে অনেক চিস্তা করেছি। আপনি জানেন না, আমি আজ 
একান্তই একলা । এ সব কথা বলবার জন্ত যদি কোন বিপদ হয়, তাতে 
আর ভয় করিনা । বিপদকে খুব কাছে থেকে দেখেছি বলেই বোধহয় ভয়টা 
কেটে গেছে । 

“আপনি কি ভাগ্যবাদী ? 

“অস্বীকার করতে পারি না! । ভাগ্যের কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।, 

“তক্ষণ কথা বললেন, শুধু বাংলার কথাই বেশী বললেন! অথচ 
আশ্চর্য, আমি শুনেছি আপনি ত্রিশবছরের ওপর প্রবাসী 

“বাংলার কথ! বেশী বলেছি? এই শতকের বাংলার কাছে সারা ভারতবর্ষ 
ধণী। অবশ্য জানি না সে খণ একদিন কারো! মনে থাকবে কি না! 

“আপনি মিউটিনি সম্পর্কে সব রোমান্দপটুকু কেড়ে নিলেন আমার | তাদের 
কথ। বললেন না*-*।” 

“আমি তাদের খুব নিকটে থেকে দেখেছি। তার! মাহষ। তার! 
কদিন ছিল, এবং আজ তারা নেই। যার সঙ্গে জীবনের আশ্চর্য 
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কতকগুলো দ্দিন যাপন করেছি তাদের সম্পর্কে আমি আপনাকে কি : 
বলতে পারি ? 

“মনে হচ্ছে আপনি বই লেখবার জন্ত তাদের কথাগুলিকে আমার 
কাছে গোপন রাখলেন ।” 

না। চম্পা কি শুধুই নাচ-গার্প ছিল? চন্দন নামে একটি ছেলে, সে 
তাকে ভালবাসত-_সেই চন্দন ভগবানপুরে ফাসীতে মরে । সম্পূরণ নাষে 
একটি লোক ছিল, সে বিশ্বাস করত সে গতজন্মে শিবাজী ছিল। সে যার! 
যায়". । আপনার ইচ্ছে হলে আপনি এ থেকে রোমান্স রচনা! করতে 
পারেন। আমি কি করেপারব?1 আমি তাদের দেখেছি, তাদের জীবন, 
তাদের যৃত্যুর কথ! আমি জানি 1, 

“আর ব্রিজছুলারী 1 ১৮৫৭-তে যে কানপুরে সবচেয়ে ছন্দরী বলে 
খ্যাত ছিল? 

ভবানী উঠলেন। বললেন, “আপনার আত্মীয় কর্ণেল ম্যাকমোহনের সেই 
পাুলিপিটি আপনাকে দিই 1, 

তিনি উঠলেন, এবং নিজের ঘর থেকে বিবর্ণ, প্রায় খসে-পড়া একটি 
চামড়ায় বাধানে। খাতা এনে দ্িলেন। প্রথম পাতাটি খোলা হল। 

“ফিফটি ইআর্স ইন ইপ্ডিয়।'-_ টানা, ডানদিকে হেলানে।, বড় বড় হরফে 
লেখা । ভবানী বললেন, “আপনার সমস্ত পরিশ্রম, এই একটি খাতা দেখেই 
বুঝবেন, বৃথা হয়নি। আপনি মূল্যবান একটি জিনিস পেয়েছেন। এই 
বইটি অসমাপ্ত । আপনি বোধ হয় জানেন, কর্ণেল ম্যাকমোহন আত্মহত্যা 
করেছিলেন। তিশি এ দেশকে ভালবাসতেন । আপনি খাতাটি সমত্ব 
পড়বেন, তারপর বুঝতে চেষ্ট|! করবেন আজীবন যিনি আিকে মেব! করেছেন, 
সেই সত্বর বছরের বৃদ্ধ আত্মহত্যা কেন করলেন ! যদি তা বোঝেন; তবে 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে, হয়তো আরে! অনেক কিছু বুঝতে পারবেন | যা আমি 
আপনাকে বোঝাতে পারিনি !? 

“আপনার বই? 

“আমার বই ত" আমারই কথ! বলবে ।” 

“আমাকে পাঠাবেন ত?” 

“ওই বইটি প্রকাশ করবার জন্তেই একবার কলকাতা! যাবার ইচ্ছা রাখি। 
যদি প্রকাশ করতে পারি, তবে পাঠাব ।, ভবানী বেরিয়ে এলেন। 
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প্রশস্ত হলঘর পেরিয়ে তিনি নিজের ঘরে ঢুকলেন । ঘরটি বড়। একদিকে 
তার শয্যা, টেবিল, চেয়ার, বইয়ের শেলফ । একদিকে দেওয়াল আলমারী 
পর্দা দিয়ে ঢাকা । এ আলমারীতে তার পোশাক, ব্যবহারের জিনিসপত্র । 
একদিকের দেওয়ালে একটি তৈলচিত্র আবরণ দিয়ে ঢাকা । ভবানী আবরণটি 
সরালেন ! ছবির গলায় সোনার হার ঝুলছে । তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে মুগ্ধ 
চোখে চেয়ে রইলেন সেদিক পানে । তারপর ধীরে ধীরে আবরণ টেনে 
দিলেন। তিনি ইজিচেয়ারে এসে বসলেন। 

দশবছর আগেকার সেই দিনটির কথা মনে পড়ছে । বরাবরই তার মনে 
ভয় ছিল হয়তে। ও বাঁচবে না। হয়তে! তাকে আবার নিদারুণ আঘাত 
পেতে হবে। তবু ত' এক সঙ্গে তার। সতরো! বছর কাটালেন। কয়েক 
বছর ত' আত্মগোপন করেই থাকতে হল। 

ব্রিজছুলারীর শরীরটা ছুর্বলই ছিল। তারপর সে রক্তশূন্ততায় ভোগে । 
দুর্বল ও জীর্ণ শরীরে আস্তে আস্তে কত রোগই যে বাপ বাধল। শেষের 
চারটে মাস ত" সে বিছান| ছেড়ে উঠতে পারেনি । ভবানী নিজে সব দায়িত্ব 
নেননি। নীলকমল সেন খুব যত্বু ক'রে চিকিৎসা করেন | তিনি রোজই 
আসতেন । সন্ধ্যেবেলা এসে তার পাশে বসতেন । তার সঙ্গে গল্প করতেন। 
ভবানীকে সাধ্যমতে। সাত্বন! দ্রিতেন। একদিন ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন, 
“আমাদের ক্ষমত! বড কম। চিকিৎসা ক'রে কি আয়ু দেওয়া যায়?” 

ভবানী বুঝেছিলেন নীলকমল সেন পরোক্ষে তাকে মন শক্ত করতে 
বলছেন। তিনি নিজেও মনকে প্রস্তত করতে চাইছিলেন। মনে হচ্ছিল 
ধীরে ধীরে নিজেকে প্রত্তত কর! দরকার। নইলে অতবড় শুন্ঠতা তিনি 
লইবেন কি করে? 

ভাবতেন, কিন্ত পারতেন না । ব্রিজছুলারী তাকে শক্ত হতে দিত না। 
এত বোঝে এত জানে, তবু স্বীকার করতে চাইত না যে সে মরতে চলেছে। 
ভবানীকে বড্ড বেশী আকড়ে ধরেছিল । সব সময় চোখের সামনে রাখতে 
চাইত। একদিন কাদতে কাদতে বলেছিল, “আমি এত বাঁচতে চাই, তবু 
ভগবান আমাকে সরিয়ে নিচ্ছেন কেন? সে কথা গুনে ভবানী তাকে 
সাত্বন1! দেন, “এই ত? তুমি আগের চেয়ে ভাল হয়ে উঠছ। দেখো, 
এবার শীতের সময়েই তুমি ভাল হয়ে উঠবে" 

ক্রমে, সে বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশে গেল। শেষের দ্রিকে ভবানী 
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একবার বলেছিলেন, “ছুলালী, শ্রীক্টজীকে ডাকব? তুমি যে ওর গলায় 
ভাগবত শুনতে চেয়েছিলে ?' 

সে মাথা নাড়ে। একটু হেসে বলে, “তার চেয়ে তুমি আমাকে একটু পড়ে 
শোনাও | সেই যে “ন জায়তে, ন মুয়তে'-| তারপর তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। ভার হাত ধ'রে বলে, তুমিই আমাকে তৈরী ক'রে দাও না গে!। 
তুমি বুঝিয়ে দিলে আমার মরতে ভয় করবে না ।" 

একদিন সকালে তার মৃত্যু হল। সারারাত কষ্ট পায় । বাচবার কিযে 
আকাঙ্ষা! একটু নিশ্বাসের জন্তে কি কাতর চেষ্টা। তারপর সকাল হল। 
ভবানী বিশ্বাস করতে পারেননি । তিনি ঝুঁকে পড়ে তাকে বারবার 
ডাকছিলেন ! নীলকমল সেন বালকের মত কেঁদেছিলেন। 

তারপর শ্শান। দুপুরের রোদে চিতার ধৌঁয়। নীল। ভবানী এবকদুষ্টে 
চেয়ে আছেন । এমনি ক'রে দেখলে তবে যদি বিশ্বাস হয়। নইলে বিশ্বাস 
করবেন কেমন করে? একসময়ে সব শেষ হল | গঙ্গামাটিতে মুডে নাভিকুণগুল 
গঙ্গার জলে ফেলে দিলেন । হাতে ফোস্কা পড়ল। নীলকমল সেন তাকে 
হাত ধরে নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেন। 

পরদিন সকালে এলেন ভবানী | দরজা থুলে ঢুকলেন। ওপরে উঠলেন। 
শৃন্ঠ ঘর, শৃন্ট খাট, মেজেতে জলের দাগ, অদ্রাণের তীব্র শীতল বাতাস অবাদ 
গতিতে ঘরে ঘরে বয়ে যাচ্ছে। মেঝেতে গণ্ডীদেওয়া এবং তাতে একটি 
নির্বাপিত প্রদীপ বসানে|। 

তারপর সে কি উদৃত্রান্ত দ্রিশাহারা জীবন! কিছুতেই নিজেকে 
শাসনে আনতে পারেন না । কেবলই ভেঙে পড়েন। কত মনে করেন 
এমন ক'রে দুর্বল হবেন ন1! কিছুতেই কিছু-হয় না। তখন নীলকমল 
সেনের সে কি আন্তরিক চেষ্টা! তাকে কত বুঝিয়ে বলেছিলেন, 
ভিবানীবাবু, আমরা ভারতীয় । জৈবদেহের মৃত্যুতে মান্য শেষ হয়ে যায় 
না। সে বৃনত্তর, চিরভ্তন এক জীবনজোতে মিশে যায়। বিশ্বাস করতে 
চেষ্টা কর।” 

ভবানী উত্তর দিতেন না। তিনি শুনতেন। সবটুকু হয়ত অন্ধাবন 
করতেও পারতেন না । 

তখন নীলকমল সেন জোর করে তাকে চাকরি দেওয়ালেন। চাকরি 
দেবার আগে অবশ্য তাকে অনেক জবাবদিহি করতে হয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের 
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কাছে, কমিশনারের কাছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন। শুনতে শুনতে ভার মাথাটা 
যন্ত্রণায় ছি'ড়ে যেত। 

'খন আপনি জানতেন আপনি নির্দোষ, তখন কেন প্রথমেই যে-কোন 
ভারপ্রাপ্ত অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ করেন নি ? 

“যে মহিলাকে আপনি বিবাহ করেন, তার প্ররূত পরিচয় কি?” 

ভবানী কিছুই লুকোননি | সব কথাই বলেন। গুধু ব্রাইটের হত্যার 
খবরটি গোপন রাখেন। চাকরি নেবার বয়স তার ছিল না। কিন্ত 
কলকাত! থেকে পাশকর! ডাক্তার এত বেরুচ্ছে না, যে তার মতো একজন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসককে বাদ দেওয়! চলে । 

নীলকমল সেন তার সবটুকু প্রভাব সবটুকু প্রতিপত্তি কাজে লাগাল। 


নীলকমল সেন। 

সাতবছর আগে রক্তচাপে মাথার শির ছিড়ে তারও মৃত্যু হয়েছে। 

ভবানী খবর পেলেন দেরিতে দেখা! হল ন|। বৃদ্ধ ব্রিজছুলারীকে সত্যই 
ভালবেসেছিলেন। তার মৃত্যুর ক'দিন আগে পাশে বসে, অপার মহিমা তব, 
সত্যপ্রেমরূপ তুমি হে" গানটি গেয়ে তাকে শোনান। 

সময়ের প্রলেপ কেমন ক'রে সেই শোকের তীব্রতাকে জুড়িয়ে দিয়েছে। 
আজ ভবানী অন্থভব করেন, অন্তরে যেন তাকে গভীরভাবে পেয়েছেন । যেন 
নিংশেষে হারাননি | 


ভবানী চোখ তুললেন। ইজিচেয়ারে বসেই রাতটা কাটল তবে। তিনি 
উঠে দরজার কাছে এলেন। কাচের শাপি দিয়ে বাইরের আকাশ দেখা 
যাচ্ছে। পুবের আকাশ ফিকে। এ শুকতার! দপদপ করছে। 

কপালট| টনটন করছিল। দরজার ঠাণ্ডা কাচে কপালট! রেখে তিনি 
দাড়িয়ে রইলেন। বইটি নকল করতে হবে। তারপর তিনি বিদ্াসাগরকে 
চিঠি লিখবেন। বিদ্যাসাগর হয়ত তাকে ন্মরণ করতে পারবেন না । কেমন 
করেই বা পারবেন! কিন্তু ভবানী ত' তাকে বিব্রত করবেন না। বই 
নিজের খর্চেই ছাপবেন। ভার পরামর্শ নেবেন শুধু। বিদ্যাসাগর অবশ্য 
এখন আগেকার মত সবরকম কাজে জড়িয়ে পড়েন না। তবু, তার 
আশ্বাস ও উৎসাহ পেলে তবেই তিনি যাবেন। বাংলাদেশে তাকে কে 


৩৮৯ 


চিনবে? বাবা নেই। বৈমাত্রেয় ভাই বিজয়শঙ্কর হয়ত তাকে মৃত বলেই 
মনে করে। 

ভবানী ভাবলেন বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে চিঠির জবাব পেলে তবে 
কলকাতা যাবেন। 


পঁয়ত্রিশ 

১৮৮৬ সাল। 

একটি গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে স্থজাখাল গ্রামের দিকে চলছিল । শ্রীক্মের 
শেষ রাত। গাড়ীতে একজন বৃদ্ধ শুয়েছিলেন | তার শরীর নিষ্পন্দ এবং 
চোখ নিমীলিত-প্রায়। মাথার নিচে বালিশ ছিল না। মাথাটি পেছনে 
হেলে পড়েছিল। হাত ছুটি বুকের ওপরে রাখা । তার চুল ও ভর সাদা। 
দীর্ঘ দেহ এবং পোশাকে আভিজাত্য আছে। তার বাক্স, বিছানা! কোণে 
ঘড়ি দিয়ে বাধা । গাড়ীর ছৈ-এ গাভোয়ানের ছুটি তিনটি তেলের শিশি ও 
হঁকো দডিতে বাধা ছিল। ঠোকাঠুকিতে তার শব্দ হচ্ছিল। গাড়ীর 
ছৈ-এর যুখে একটি লষ্টন বাধা । তাতে সাযান্ত লালচে আলো! ও প্রচুর 
কালি, ধোয়া উঠছিল। গাভোয়ান ঢুলছিল। গরু ছুটো অভ্যাস বশে 
চলছিল | মাঝে মাঝে তাকিয়ে গাডোয়ান আরোহীকে দেখছিল । 

অজ্ঞান ও অন্ুস্থ অবস্থায় গুঁকে কলকাতাগামী ট্রেন থেকে নামিয়ে 
দেওয়া হয়। ছোট স্টেশন। স্টেশন থেকে গ্রাম সাতমাইল দূর । 

অজ্ঞান মাহুষটির পরিচয় জানা যায়নি । স্টেশন মাস্টার শেষ ট্রেনটি পাস 
করিয়ে বাড়ী যাবার সময়ে আবার গুর কাছে যান। গাড়োয়ানটি যাত্রী 
পাবার আশায় এসে বসেছিল। সে যাত্রীপায়নি। মুমূর্ষু মানুষটিকে সে 
জল দিচ্ছিল এবং ভার পাশে বসে মাথায় হাত রেখে নিয়তি এমন দুর্বোধ্য 
কেন তাই ভাবছিল। নিযতিই যে এ বৃদ্ধকে টেনে নামিয়েছে তাতে তার 
সন্দেহ ছিল না। 

স্টেশন মাস্টার যখন এঁকে প্রশ্ন করেন, তখন উনি ঘোলাটে চোখে 
তাকান, জড়িত ও অক্ফুট ম্বরে বলেন, “বাংলাদেশ'*-কলকাতা'"*বিগ্ভাসাগর 
**চিঠি-""আমার বই !, 

আবার বলেন, “বাংলাদেশে যাব।” 

স্টেশন মাস্টার তখন তার ব্যাগ, চেনঘড়ি ইত্যাদি নিজের জিম্মায় 
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রাখেন। গাড়োয়ানকে একটি টাকা দেন। বলেন, “চৌধুরীবাবুদের 
অতিথশালায় নিয়ে যা।' 

তখন তিনি অন্ফুটে বলেন? “কোথায় ?” 

স্টেশন মাস্টার বলেন, “হজাখাল গ্রাম। বিজয়শঙ্কর চৌধুরীর বাড়ী। 
ওখানে ডাক্তার বগ্ি পাবেন। চৌধুরীমশাই বড় ভাল লোক।” 

কলকাতা যাব।” আবার তিনি শিশুর মত বলেন। 

সথ্য হ্যা, যাবেন ।? 


“কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?' জড়িয়ে জড়িয়ে প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধ । 

রাত অন্ধকার । সামনের পথ সেই অন্ধকারে হারিয়ে রয়েছে। 
গাড়োয়ানটি একমনে গাড়ী চালাচ্ছিল। তবুও ঢুলুনির হাত থেকে 
রক্ষা পাচ্ছিল না। খাওয়। না-হওয়াতে ঘুমটা আরো! জে'কে বসতে 
চাইছিল। 

বৃদ্ধের প্রশ্ন গুনে সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। তাকে ভাল ক'রে দেখ! 
যাচ্ছে না। তিনি অন্ধকারে মিশে রয়েছেন। তার বুকের ওঠা-নামাটা সে 
লক্ষ্য করল। 

'স্বজাখাল, আমর! স্ুজাখালকে গেছি বাবু ।" 

গাড়োয়ানটির মনে হল জবাব শুনে বৃদ্ধ হাসলেন। অন্ধকারে সেই হাসিটি 
বড় অদ্ভুত দেখাল। লোকটির কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। তার মনে 
হল, এপথ আর শেষ হবে না, কখনোই না এবং তারা কোনদিনই আর 
নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌছতে পারবে না!। সে তাড়াতাড়ি গরুছ্ুটোর লেজ মুচড়ে 
দিল এবং মুখ দিয়ে একট! শব্দ করল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । আকাশের একটা দিক একটু একটু ফর্সা 


হুচ্ছে। বৃদ্ধ বিড়বিড় ক'রে কি যেন বললেন। গাড়োয়ানটি কান পেতে 
শোনবার চেষ্টা করল। 


“আর কতদূর ? 
“এই যে আমি গেলম বাবু-_হঃ, হঃ1” গরু ছু'টিকে আবার তাড়া দিল 
লোকটি। 


বুদ্ধট আর কোন কথা বললেন না, শুধু ভার গল! দিয়ে একটা ঘড়ঘড় 
শব হল। 


চৌধুরীদের বাড়ীর সামনে গরুর গাড়িটির ছই খুলে ফেলা হয়েছিল। 
ছ'-একটি ক'রে অনেক যাহ্ৃষ জয়েছিল। জটলা! করছিল তা'রা, তাদের 
মুখে-চোখে বিশ্মিত কৌতূহল স্তব্ধ হ'য়ে ছিল। গাড়োয়ানটি মাঝে মাঝে 
বলতে চেষ্টা করছিল যে, বাবু বলেছিলেন কলকাতায় বাবেন, বাংলাদেশে । 
কিন্ত কেউই তা'র কথা শুনছিল ন1 এবং সে হাতের গামছাটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বাতাস খাচ্ছিল ও সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটির গুরুত্ব বোঝবার 
চেষ্টা করছিল। 

চৌধুরীবাড়ীর কর্তা বিজয়শঙ্কর এলেন। বৃদ্ধের বাক্সটি খোলা হল। 
একটি চিঠি ওপরেই ছিল। খামের ওপর নামটি দেখে তিনি বিন্ময়ে বিষূঢ় 
হন। তখন বৃদ্ধের নিম্পন্দ শরীরটির দিকে তিনি ভাল ক'রে তাকান। 
তারপর চিঠিটি প'ড়ে প্রেরকের নাম দেখে আরে! অবাক হন । 

পৃৰ-আকাশ তখন আলোয় আলো হ'য়ে উঠেছে। সেই আলো এসে 
পড়েছে শায়িত বৃদ্ধের মুখে । মৃত্যুর আগে বৃদ্ধটি জেনে গিয়েছিলেন যে, 
তিনি শেষ পর্যস্ত বাংলাদেশেই এসে পৌছতে পেরেছেন । 
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